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LE   COLPE   ALTRUI 


ROMANZO 


PARTE    PRIMA 
L 

Para  Zironi,  Tultimo  fraticello  rimasto  fra  le  rovine  del  con- 
vento di  Monte  Nieddu,  scendeva  tranquillo  il  sentieruolo  della  fo- 
resta, andando  a  cercarsi  da  vivere  poiché  nessuno  più  pensava  a 
portargliene  lassù. 

Tutti  oramai  credevano  che  gli  avanzi  del  convento  fossero  stati 
già  diroccati  per  ordine  di  uno  speculatore  che  tagliava  le  foreste  di 
Monte  Nieddu  :  fino  a  qualche  mese  prima  solo  un  pastore  si  ricor- 
dava di  frate  Gerolamo  ancora  vivo  e  svelto  lassù  come  la  lucertola 
fra  le  rovine,  e  ogni  tanto  andava  ad  assistere  la  messa  e  gli  recava 
in  dono  un  vaso  di  latte  cagliato  o  un  pezzo  di  ricotta  avvolto  nel- 
Tasfodelo;  ma  negli  ultimi  tempi  anche  i  pastori  erano  stati  cacciati 
dalla  foresta  e  la  primavera  piovosa  e  ventosa  aveva  portata  la  ca- 
restia nel  convento. 

Para  Zironi  aveva  nel  suo  orticello  patate,  cipolle  ed  altri  or- 
taggi delicati  che  tremavano  e  si  bucavano  ad  ogni  soffio  d'aria  :  ma 
l'olio  e  il  pane?  Anche  San  Francesco  non  aveva  mai  sdegnato  l'olio 
e  il  pane. 

Ed  egli  s'era  messo  in  cammino  con  una  fodera  di  tela  per  bi- 
saccia, i  sandali  rotti  che  sembravano  di  scorza  d'elee  diventati 
troppo  grandi  per  i  suoi  piedi  dimagriti,  neri  e  nodosi  come  radici 
secche. 

In  breve  la  rugiada  gli  inumidì  i  piedi,  i  sandali  e  l'orlo  fran- 
giato della  tonaca;  l'aria  del  mattino  gli  rinfrescò  il  viso  ossuto  rug- 
ginoso, goccioline  di  vapore  brillarono  sulla  barbetta  cenerognola 
che  pareva  il  musco  sulla  roccia  :  e  gli  occhietti  verdi  sotto  le  so- 
pracciglia arruffate  brillarono  anch'essi  simili  a  due  lucciole  sotto  la 
siepe. 

Questa  freschezza  e  questa  luce  lo  penetrarono  tutto;  si  fermò 
su  un  ciglione,  guardò  in  su,  guardò  in  giù  e  approvò  a  voce  alta: 

—  Bene!  Bene! 

Approvava  l'opera  del  Signore,  il  bel  mattino  di  primavera.  So- 
pra le  chiome  verdi  immobili  dei  grandi  literni  passavano  nuvolette 
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bianche  e  colore  di  rosa;  qualcuna  si  attardava  sulla  cima  scura  di 
una  roccia  come  un  velo  dimenticato;  e  in  tutto  il  paesaggio  verde  e 
fresco  senza  fiori  e  sul  cielo  azzurro  un  poco  velato  si  stendeva 
questo  misterioso  senso  di  abbandono  e  di  oblio.  Nulla  e  nessuno 
aveva  fretta  lassù;  anche  il  fischio  dei  merli  e  i  richiami  dei  falchi 
erano  lenti  e  tranquilli. 

Ma  sopratutto  le  lontananze  destavano  l'ammirazione  del  frati- 
cello; la  landa  verde  chiusa  dal  mare,  disseminata  di  stazzi  bianchi 
fra  i  lentischi,  e  al  di  là  delle  colline  di  roccia  nerastra  che  sorgono 
come  una  linea  di  fantastiche  fortificazioni  fra  il  litorale  e  l'interno 
dell'isola,  Monte  Albo  simile  a  una  nave  azzurra  tra  i  vapori  rosei 
dell'orizzonte  :  e  a  destra  fra  l'oro  del  mare  la  piramide  violacea  del- 
l'isola di  Tavolara. 

Ma  una  figura  umana  interrompeva  la  solitudine  ed  egli  si 
scosse  dalla  sua  contemplazione.  Era  una  donna  anziana  con  una 
gonna  nera  sul  capo,  che  raccoglieva  erbe  medicinali;  ne  aveva  già 
oltre  il  grembiale  colmo  un  mazzo  in  mano  ancora  umido  di  ru- 
giada, e  ogni  volta  che  lo  accresceva  d'un  ramoscello  lo  baciava  re- 
ligiosamente. Veduto  il  frate  gli  si  rizzò  davanti  meravigliata. 

—  Sì,  son  vivo!  Come  va,  Andriana? 

—  Dicevano  che  ve  n'eravate  andato  al.  convento  di  Fonni  e  più 
lontano  ancora! 

—  Verrà  anche  quel  giorno.  E  nel  mondo,  come  si  va? 

—  Come  il  piccolo  Gesù  Cristo  comanda,  frate  Zironi  mio! 

—  E  vostra  zia,  la  vecchia  Sirena,  vive  ancora?  E  Bachisio  Zan 
che,  il  suo  padrone,  come  sta? 

La  donna  accennò  alle  sue  erbe. 

—  Sono  per  lui,  queste.  Ecco  Vispidda^  la  hfa  e  la  (iria:  adesso 
vado  in  cerca  dell'erba  'e  bentu  (1).  Ramale  ai  reni,  Bakis  Zanche,  e 
sta  grave.  Forse  muore,  solo  e  abbandonato  come  un  vecchio  ma- 
stino. Son  già  tre  giorni  che  han  telegrafato  a  suo  figlio  Andrea,  che 
si  trova  in  Continente  per  il  servizio  militare,  e  ancora  quello  non 
si  vede.  Solo  mia  zia,  povera  vecchia  serva,  ha  cura  di  Bakis 
Zanche. 

—  Povera  vecchia  Sirena!  —  disse  il  fraticello  con  un  sorriso 
malizioso.  —  Adesso  prenderà  l'eredità,  se  egli  muore!  Da  quanti 
anni  lo  serve? 

—  Da  quaranta,  credo,  lodato  sia  Dio. 

—  Sempre  sia  lodato.  E  la  moglie  di  Bakis,  adesso?  Sono  sem- 
pre divisi? 

Ma  la  donna  strinse  le  labbra  e  con  l'indice  accennò  di  tacere. 
Essa  non  sapeva  niente,  essa  non  si  immischiava  nei  fatti  altrui. 
Tutt'al  più  commiserava  il  prossimo. 

—  Povero  Bakis,  povera  famiglia  :  sia  fatta  la  volontà  di  Dio. 
Egli  dà  i  beni,  Egli  dà  i  mali:  eppoi  tutti  siamo  di  passaggio  come 
adesso  su  questo  sentiero. 

—  È  vero,  femminuccia.  Addio. 

E  senz'altro  il  frate,  diventato  pensieroso,  proseguì  la  sua. strada; 
ma  arrivato  quasi  ai  piedi  del  monte,  sotto  un  macigno  ove  la  leg- 
genda fa  sostare  San  Francesco  durante  una  sua  gita  al  convento  di 
Monte  Nieddu,  si  fermò  e  trasse  dalla  manica  la  sua  colazione  :  due 

(1)  Parietaria. 
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patate  cotte,  grinzose  e  ancora  coperte  di  cenere.  E  mentre  le  rosic- 
chiava, piano  piano,  coi  denti  di  davanti  poiché  i  molari  non  li 
aveva  più,  scuoteva  la  testa  da  un  lato  e  pensava. 

—  Sì,  è  vero,  siamo  di  passaggio.  Ma  per  questo  bisogna  pren- 
dere tutto  sul  serio  o  bisogna  sorridere  di  tutto?  Quale  è  il  bene  e 
quale  il  male?  —  Da  anni  e  anni,  cioè  da  quando  era  stato  studente  di 
Rettorica,  questi  problemi  gettavano  ombre  e  luci  sulla  sua  anima 
solitaria.  Quanti  libercoli  aveva  consultato  per  risolverli!  E  ancora 
ne  consultava.  Ecco  infatti  ne  trasse  due  dalla  manica,  neri  arroto- 
lati come  grossi  sigari,  odorosi  d'aglio  e  di  topo;  svolse  l'uno,  svolse 
l'altro,  li  mise  assieme  e  li  arrotolò  in  senso  inverso  per  farli  stare 
spiegati;  trasse  dalla  manica  un  astuccio  d'osso  con  sopra  inciso  un 
muflone  fra  due  felci,  e  dall'astuccio  gli  occhiali  di  cui  un  vetro  era 
rotto. 

I  merli  fischiavano  sul  lentischio  sopra  i  macigni,  ed  egli  picco- 
lino  e  nero  come  una  formica  in  quell'immensità  di  paesaggio  leg- 
geva il  Passero  solitario  e  leggeva  i  Fioretti,  di  tanto  in  tanto  bat- 
tendo il  dito  sul  libercolo  e  scuotendo  la  testa  per  approvare  le  cose 
che  leggeva. 

«  Breve  è  il  diletto  del  mondo,  ma  la  pena  che  seguita  poi  è  per- 
petua; piccola  è  la  pena  di  questa  vita,  ma  la  gloria  dell'altra  è  in- 
finita... » 

«  Imperò  che  è  segno  di  grande  amore  quando  il  Signore  pu- 
nisce bene  il  servo  suo  di  tutti  i  suoi  difetti  in  questo  mondo  acciò 
che  non  sia  punito  nell'altro...  » 

Ma  un  grido  nasale  di  cornacchia  gii  fece  sollevare  gli  occhi  al 
disopra  degli  occhiali  che  gli  erano  scivolati  sul  naso:  pareva  un 
grido  umano  beffardo  eppure  lamentoso,  ed  egli  rispose  a  voce  alta: 

—  Adesso!  adesso! 

Ricacciò  tutto  dentro  la  manica  e  riprese  la  strada.  Continuò  a 
incontrare  gente,  pastori  che  salivano  a  cavallo,  operai  che  lavora- 
vano al  taglio  della  foresta,  ragazzi  che  andavano  a  legnare,  e  tutti 
lo  guardavano  con  curiosità  e  qualcuno  lo  salutava. 

—  Para  Ziro,  siete  vivo? 

—  Para  Ziro,  vengo  a  tenervi  la  bisaccia? 

I  ragazzi  si  burlavano  di  lui  da  lontano,  coi  begli  occhi  neri 
scintillanti  di  malizia. 

—  Adesso  andiamo  su  al  convento  e  vi  rubiamo  le  provviste! 
Egli  rispondeva  a  tutti  con  segni  di  benedizione  un  po'  scher- 
zosi. 

Più  giù  nello  stradone  del  litorale  una  vecchietta  che  andava  a 
lavare  al  torrente  gli  gettò  una  moneta  entro  la  fodera. 

—  Dio  vi  paghi,  donna. 

Ma  la  vecchia  era  sorda  e  credette  ch'egli  domandasse  notizie 
di  Bakis  Zanche. 

—  Sì,  dicono  che  muore:  è  grave. 

Allora  il  frate  invece  di  proseguire  per  il  paesello  volse  a  nord, 
verso  lo  stazzo  Zanche. 

Ogni  tanto  sollevava  la  testa,  sembrandogli  di  sentire  ancora  il 
grido  della  cornacchia,  e  accennava  di  sì,  di  sì;  sì,  un'ombra  altra- 
versava  la  pace  del  bel  mattino  di  maggio;  sì,  sì,  la  vecchia  cor- 
nacchia, la  morte,  non  rispetta  neppure  la  primavera. 
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Ebbene,  ha  ragione  la  raccoglitrice  d'erbe  :  Dio  manda  i  beni  e 
manda  i  mali;  che  ci  si  può  fare  se  non  rassegnarsi?  Eppure  egli  con- 
tinuava a  palpare  i  suoi  libercoli,  entro  le  maniche,  e  ripeteva  le 
cose  dell'uno  e  ripeteva  le  cose  dell'altro,  mentre  l'angolo  della  fo- 
dera con  la  moneta  della  vecchia  gli  batteva  sul  ginocchio.  I  suoi 
pensieri  però  non  gli  impedivano  di  guardarsi  intorno  e  godere  in- 
fantilmente delle  cose  come  le  vedesse  la  prima  volta.  Da  una  parte 
e  dall'altra  della  strada  gialla  di  polvere  e  di  sole  i  lentischi  ondula- 
vano riflettendo  l'azzurro  e  il  bianco  d^l  cielo;  di  lontano  arrivava 
un  odore  di  fave  fiorite  e  i  mosconi  e  le  api  ronzavano  intorno  ai 
cespugli  violetti  del  puleggio  :  un  cane  abbaiò  sopra  un'altura,  un 
altro  rispose  dalla  brughiera;  un  puledrino  nero  smise  di  poppare 
per  sporgere  la  testa  sottile  fra  le  zampe  della  madre  e  guardava 
pensoso  con  gli  occhi  lucidi  che  riflettevano  il  paesaggio.  Come  tutto 
questo  era  bello!  Ed  ecco  sul  colore  scuro  di  una  vigna  quadrata  il 
ricamo  giallino  dei  primi  germogli  :  il  verde  cupo  della  brughiera  la 
circonda,  e  in  mezzo  al  verde  le  vacche  rossastre  scuotono  lenta- 
mente la  coda  da  un  fianco  all'altro  come  un  ventaglio  trasparente. 
Ma  già  appaiono  i  segni  del  paesaggio  dell'uomo  :  mucchi  giallo- 
gnoli di  immondezze  e  un  rivolo  d'acqua  sporca. 

Il  sentiero  breve  fra  lo  stradone  e  la  vigna  terminava  davanti  a 
un  vecchio  muro  coperto  di  musco  e  d'erbe,  così  alto  che  al  di- 
sopra si  vedeva  appena  la  linea  rossa  di  un  tetto  in  fondo  al  cortile. 
Ma  appena  il  frate  spinse  il  portone  ed  entrò  in  un  vasto  recinto  roc- 
cioso circondato  di  tettoie  sotto  cui  si  aprivano  le  porticine  e  le  fìne- 
struole  di  una  casa  bassa  nerastra,  il  luogo  si  animò  di  stridi  e 
d'urli;  i  galli  dorati  che  piluccavano  l'orzo  fra  un  mucchio  di  aratri 
e  di  ruote  smesse  starnazzarono  come  uccelli  selvatici;  dalla  le- 
gnaia volarono  stridendo  un  falco  con  le  ali  mozze  e  due  cornacchie 
addomesticate,  e  dalla  tettoia  in  fondo  un  cane  rosso  e  feroce  come 
un  leone  si  slanciò  in  avanti  quanto  glielo  permetteva  la  sua  catena 
rizzandosi  sulle  zampe  posteriori. 

—  E  che  c'è?  Siamo  cristiani  —  gli  disse  il  frate  con  un  cenno 
amichevole,  ma  gli  urli  del  cane  continuarono  a  riempire  d'echi  la 
solitudine  intorno  allo  stazzo.  Finalmente  a  un  finestrino  apparve 
un  viso  di  donna  mora,  con  le  grosse  labbra  sporgenti  e  i  grandi 
occhi  dal  bianco  azzurrognolo;  accennò  al  frate  di  aspettare  e  uscì 
fuori  col  grembiule  colmo.  Ma  dopo  che  ella  ebbe  versato  nella  fo- 
dera le  patate  che  avevano  il  germoglio,  il  vecchietto  la  guardò  am- 
miccando: 

—  Sono  venuto  per  vedere  il  tuo  padrone. 

—  È  inutile;  non  vuole  vedere  neanche  i  servi. 

—  Quelli  fa  bene,  così  vanno  a  lavorare.  Va,  prova  a  dirgli  che 
c'è  frate  Girolamo  di  Monte  Nieddu. 

—  È  inutile;  non  ha  voluto  neppure  il  prete  di  S.  Teodoro. 
—  Prova,  figlia!  Se  dice  di  no  dice  di  no. 

La  serva  era  di  poche  parole;  tornò  dentro  col  suo  passo  silen- 
zioso e  tardò  a  ricomparire. 

—  Adesso  il  padrone  sta  assopito;  ma  zia  Sirena  vi  prega  di 
entrare  in  cucina. 

Il  frate  entrò,  passando  il  piìi  lontano  possibile  dal  cane  che 
s'era  steso  al  sole  coi  fianchi  ansanti  e  non  abbaiava  più  ma  spalan- 
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cava  gii  occhi  iniettati  di  sangue;  sedette  su  una  panca  dalla  spai 
liera  alta,  tra  il  focolare  e  la  finestruola  e  si  guardò  attorno. 

Tutto  era  quieto  e  ordinato  nella  cucina  ampia  scura  col  tetto  di 
janne  sostenuto  da  tre  archi  in  rozza  muratura  che  le  davano  quasi 
un  aspetto  di  chiesa:  il  forno  carico  di  vasi  di  rame,  di  ampolle,  di 
candelieri  rappresentava  l'altare.  La  fiamma  nel  focolare  formato  da 
una  lastra  di  granito  conficcata  nel  centro  della  cucina,  pareva  scatu- 
risse dalla  pietra  stessa,  e  il  fumo  che  usciva  in  colonna  da  un  buco 
nel  tetto  odorava  d'incenso.  Sulla  panca  stava  ancora  un  Salterio 
rilegato  in  nero,  gonfio  d'immagini  sacre,  di  cui  Bakis  Zanche  si 
serviva  ogni  prima  domenica  del  mese  per  cantare  i  salmi  accompa- 
gnando la  messa  nella  chiesa  di  San  Pietro  delle  Immagini. 

La  serva  mora  scomparve  di  nuovo;  ma  dopo  qualche  momento 
ecco  la  vecchia  Sirena  in  persona. 

—  Dio  sia  lodato. 

Il  frate  si  alzò,  col  libro  in  mano. 

La  vecchia  sembrava  una  gigantessa.  L'ombra  del  fazzoletto  di- 
segnava come  una  maschera  sul  suo  viso  quadrato  duro  e  immobile; 
ma  gli  occhi  turchini  dalle  grandi  pupille  nere  brillavano  pieni  di 
vita,  fieri  e  minacciosi. 

—  Sedetevi.  Qual  vento  vi  porta? 

—  Il  vento  di  primavera,  che  porta  appetito.  Come  va  il  malato? 
La  vecchia  si  curvò  a  rattizzare  il  fuoco  con  le  mani  ossute  che 

tremavano  lievemente;  la  sua  gonna  a  righe  rosse  e  bianche  era  così 
dura  e  larga  che  formava  intorno  a  lei  sul  pavimento  un  mezzo  pal- 
lone gonfio.  Dopo  un  momento  di  silenzio  disse: 

—  Oggi  sta  meglio;  è  quasi  guarito,  a  dispetto  di  chi  gli  vuol 
male.  Se  qualcuno  vi  domanda  dite  pure  che  per  questa  volta  si 
metta  il  cuore  in  pace. 

—  Io  non  ho  mai  fatto  l'ambasciatore,  zia  Sire!  Né  ambascia- 
tore né  spia... 

La  donna  stava  per  replicare  quando  il  viso  della  serva  giovane 
riapparve  nel  vano  dell'uscio  socchiuso. 

—  Zia  Sirena,  il  padrone  s'è  svegliato  e  vuole  il  frate. 

Allora  la  vecchia  gli  accennò  di  seguirla,  e  non  parlò  più,  quasi 
gli  ordini  del  padrone  fossero  sacri.  Attraversarono  un  corridoio 
lungo  e  stretto  sul  quale  si  aprivano  gli  usci  delle  camere  :  in  fondo, 
sotto  un  finestrino  alto  chiuso  da  una  croce  di  ferro,  entro  una  nic- 
chia illuminata  da  una  lampadina,  un  piccolo  Sant'Isidoro  nero  ve- 
stito di  rosso  come  un  contadino  sardo  guidava,  aiutato  da  un  angio- 
letto, due  buoi  incoronati  di  fiori  e  di  frutta,  e  con  una  mano  reggeva 
un  mazzo  di  spighe.  Era  l'idolo  della  famiglia  Zanche;  una  panca 
antica  addossata  alla  parete  sotto  la  nicchia,  lucida  per  il  lungo  uso, 
diceva  come  gli  abitanti  della  casa  sostavano  a  pregare  davanti  al  si- 
mulacro. 

E  zia  Sirena  si  chinò,  passando,  prima  di  spingere  l'uscio  del 
padrone.  Un  odore  di  cera,  di  medicine  e  di  frutta  uscì  dalla  ca- 
mera piena  d'immagini  sacre,  di  lampadine  accese,  di  armi  e  di 
sacchi  colmi,  illuminata  da  una  finestra  che  dava  dietro  la  casa, 
sulla  brughiera;  sul  tettuccio  di  legno  il  malato  tentava  di  alzarsi 
mettendo  fuori  della  coperta  le  enormi  gambe  muscolose  e  pelose  e 
puntando  le  mani  scure  sul  lenzuolo  di  lino. 
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—  Compare  Zanche!  —  gridò  il  frate,  mentre  la  serva  correva  a 
rimettere  giù  e  ricoprire  il  padrone.  Ma  il  malato  si  dibatteva,  col 
collo  grasso  e  il  largo  volto  gonfi  pavonazzi  tra  un  arruffìo  di  lunghi 
capelli  argentei. 

—  Sto  benone,  —  gridava,  puntando  i  pugni  sul  petto  della 
serva,  e  volgendo  i  vivi  occhi  neri  al  frate.  —  Non  voglio  scappare, 
no,  ho  corso  abbastanza  :  ma  ho  caldo,  malanno  mortale;  mi  sembra 
d'essere  alla  mietitura. 

Mise  di  nuovo  fuori  il  piede  gigantesco,  ma  il  frate  fu  pronto  a 
ricoprirglielo. 

—  Buono,  buono,  compare  F^akis! 

—  E  sedetevi,  allora!  Tanto  non  crescete  più.  Come  vi  siete  in- 
vecchiato! Eh,  passa,  il  tempo,  e  non  si  può  legare  come  un  puledro! 

Il  frate  sedette  e  gli  prese  la  mano. 

—  E  che  sentite  adesso  che  la  stringete  così?  È  calda,  sì  :  ma 
non  sono  stato  sempre  caldo  bollente,  io,  che  una  palla  trapassi  il 
fegato  a  chi  mi  vuol  male? 

—  Silenzio!  Basta  con  le  imprecazioni. 
Ma  il  malato  si  agitava  tutto. 

—  Perchè  dovrei  essere  freddo,  adesso?  per  un  po'  di  male  ai 
reni?  Ne  abbiamo  avuto,  di  mali,  ai  reni,  ai  fianchi,  alla  testa,  e 
non  siamo  crepati.  Ebbene,  vecchiona,  vattene,  —  urlò  —  va  a  filare 
in  cucina  e  non  lasciar  entrare  nessuno. 

E  siccome  la  vecchia  gli  rimboccava  le  coperte  e  gli  tastava  il 
polso  entro  il  quale  pareva  scorresse  davvero  un  ruscello  bollente, 
egli  sollevò  le  ginocchia  e  sul  lettuccio  si  formò  una  piccola  mon- 
tagna. 

—  Da  tre  giorni  così  —  sospirò  la  donna.  -  Eh,  sì,  vado,  vado! 
Se  morrete  voi  non  morrò  io. 

—  Alla  forca!  Tu  non  muori,  no,  sei  a  prova  di  fuoco,  vecchia 
come  una  strada.  Ebbene,  —  disse  quando  la  serva  se  ne  fu  andata 
—  avete  il  crocelfìsso,  compare  Zironi?  Voglio  confessarmi.  Final- 
ment-e  quella  baldracca  della  morte  è  qui. 

—  Che  modo  di  parlare  è  questo?  Se  continuate  così  non  vi  con- 
fesso, no  —  disse  il  frate  traendo  dalla  manica  un  piccolo  crocefisso 
di  metallo. 

Allora  Bakis  Zanche  diventò  pallido,  e  in  mezzo  alla  barba  ric- 
ciuta le  sue  labbra  livide  tremarono.  Dal  suo  petto  velloso  e  dalle 
braccia  grosse  come  tronchi  esalava  un  odore  di  febbre,  un  calore 
che  pareva  si  spandesse  per  tutta  la  camera. 

Il  frate  appoggiò  il  gomito  al  letto,  l'orecchio  alla  mano  e  co- 
minciò a  pronunciare  le  formule  per  la  confessione  :  un  moscone 
battè  ai  piccoli  vetri  polv-erosi  e  in  lontananza  vibrò  un  grido  di  cin- 
gallegra. Il  mondo  era  lontano,  lontano  e  bello  sotto  il  cielo  di  pri- 
mavera; e  il  vecchio  proprietario,  abbassate  le  palpebre  violacee, 
ansava  come  un  gigante  vinto,  rievocando  il  passato  e  umiliandosi 
solo  davanti  al  fraticello  che  era  l'intermediario  fra  lui  e  Dio. 

—  Ricordarmi  i  peccati  principali,  dite  voi?  E  chi  se  li  ricorda? 
Tutti,  li  ho  commessi,  grandi  e  piccoli;  li  sento  qui,  sulla  testa,  pe- 
santi come  pietre.  Ma  dell'esistenza  di  Dio  non  ho  mai  dubitato,  che 
egli  mi  castighi,  se  mentisco,  che  egli  mi  castighi  nell'altra  vita 
come  mi  ha  castigato  in  questa... 
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Dopo  che  egli  ebbe  confessate  tutte  le  mancanze  contro  i  Coman- 
damenti, il  frate  disse  sottovoce: 

—  Adesso  bisogna  toccare  un  argomento  per  voi  doloroso;  ma 
è  necessario.  Voi  avete  un  peccato  grande...  compare  Bakis,  voi  sa- 
pete... 

—  Ma  il  vecchio  si  scosse  tutto  tentando  nuovamente  di  solle- 
varsi, e  un'espressione  di  scherno  feroce  gli  contrasse  il  viso. 

—  Ah,  fraticello  mio,  di  quello  non  mi  pento!  Se  Dio  vede  ed 
è  giusto  non  mi  tirerà  fuori  questa  storia,  il  giorno  del  Giudizio. 
Ebbene,  malanno  a  tutti,  lasciatemi  parlare.  Io  avevo  venticinque 
anni  più  della  donna,  è  vero;  ma  non  lo  sapeva  forse,  quella  pez- 
zente? Del  resto  ero  forte,  sembravo  un  gigante;  qual  era  il  cavallo 
indomito  che  io  non  montavo?  può  dirlo  il  fattore  del  mio  predio  di 
Santa  Maria  a  Mare,  lui  che  è  mio  fratello  di  latte;  può  dirlo  Sirena, 
tutti  possono  dirlo:  io  sembravo  un  leone  giovine  e  forte.  E  il  toro, 
forse  non  lo  prendevo  per  le  corna?  Eppoi  la  donna  lo  sapeva.  Per- 
chè sposarmi  se  non  voleva  restare  una  buona  moglie?  Ma  ella  era 
una  pezzente,  una  che  andava  a  raccogliere  erbe  ed  a  raccattare 
legna.  Non  aveva  casa  né  contrada;  figlia  di  servi  era,  e  serva  do- 
veva finire.  Il  mio  torto  è  stato  questo,  compare  frate,  così  il  fulmine 
mi  sfiori,  questo  il  mio  peccato  mortale,  di  non  aver  sposato  una 
donna  della  mia  condizione.  Ma  io  era  un  uomo  di  cuore.  La  mia 
prima  moglie,  Anna  Rosa  Manunta,  quella,  sì,  era  una  vera  donna, 
della  mia  condizione,  pari  a  me  :  edificò  la  mia  casa,  ma  ebbe  un 
solo  torto,  non  mi  diede  figliuoli.  E  quando  ella  morì  io  rimasi  solo 
in  questa  grande  casa  ove  una  donna  era  necessaria  come  il  guar- 
diano alla  vigna.  Mi  fossi  contentato  di  Sirena,  che  era  qui  da  tanti 
anni  ed  era  stata  come  la  mia  prima  moglie.  Oh,  mi  fossi  conten- 
tato di  lei  e  l'avessi  sposata,  anche  non  amandola  più,  per  scontare 
con  lei  il  nostro  peccato.  Invece  caddi  come  l'allodola  nella  pania  e 
sposai  una  ragazza  povera,  una  povera  figlia  di  servi,  e  la  sollevai 
fino  a  me.  Era  bella,  ecco  tutto  :  peccai  ancora  carnalmente,  sposan- 
dola. Ma  era  anche  taciturna  e  religiosa  anche:  questo  m'illuse.  Per- 
ciò più  tardi  io  dissi  a  mio  figlio  Andrea  :  Non  fidarti  delle  donne  che 
sembrano  serie;  son  peggiori  delle  altre.  Egli  perciò  scelse  per  fidan- 
zata una  ragazza  di  carattere  allegro,  spensierata  e  ridente,  bene- 
detti entrambi  sieno;  voi  la  conoscete,  compare  Zironi:  è  Vittoria 
Zara,  figlia  della  mia  parente  Pietrina.  Con  Pietrina  non  siamo  mai 
andati  d'accordo,  ma  Vittoria  è  una  buona  bambina,  allegra  come 
l'allodola  dei  campi,  siano  benedetti  entrambi,  lei  e  Andrea  mio. 
Ebbene,  —  proseguì,  mentre  il  suo  viso  che  nel  parlare  di  Vittoria 
s'era  illuminato  di  gioia  si  oscurava  di  nuovo  al  ricordo  dell'altra  — 
la  donna,  malanno  la  impicchi,  stette  buona  e  sottomessa  due  anni; 
era  gentile  e  timida;  obbediva  anche  a  Sirena.  Nacque  mio  figlio 
Andrea,  e  lo  stazzo  parve  allora  un  luogo  d'incanto  :  tutto  andava 
bene,  io  non  avevo  nemici,  non  odiavo  nessuno.  Pareva  che  il  dia- 
volo si  fosse  dimenticato  di  noi.  Ogni  prima  domenica  del  mese  an- 
davo a  San  Pietro  delle  Immagini  a  cantare  i  salmi  e  dicevo  :  Sia  lo- 
dato il  Signore  per  le  sue  grazie  ad  un  peccatore  come  me. 

«  Ed  ecco  il  piccolo  Andrea  aveva  due  anni  e  già  saltellava  come 
un  capretto  e  batteva  le  manine  ogni  volta  che  vedeva  un  cavallo  e 
voleva  montarci  su,  quando  una  mattina  tornando  da  San  Pietro 
incontrai  un  amico  che  mi  disse  : 
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« —  Dà  retta  a  me,  Bachisio  Zanche;  caccia  via  dal  tuo  stazzo  il 
più  giovane  dei  tuoi  servi;  caccialo  via  come  un  cane  rognoso  e 
chiudi  bene  la  siepe. 

«  —  Perchè,  è  un  ladro?  —  domandai.  —  Ma  l'amico  non  volle 
dirmi  altro  :  e  come  una  nuvola  d'autunno  si  posò  sul  mio  capo. 
Quanto  tempo  farneticai  e  spiai,  ma  sempre  zitto  come  deve  essere  un 
uomo  forte!  Non  scoprivo  nulla;  finché  un  giorno  Sirena  mi  disse  che 
voleva  andarsene,  senza  spiegarmi  il  perchè.  Mia  moglie  era  in- 
cinta, più  taciturna  e  finta  che  mai.  Ah,  il  diavolo  s'era  destato 
e  ronzava  attorno  alla  mia  casa.  Imposi  a  Sirena  di  restare,  e  non 
le  chiesi  altri.  Ed  ecco  un  giorno  dissi  che  andavo  a  Terranova 
per  comprare  un  cavallo  e  invece  mi  nascosi  come  un  ladro  dietro  la 
mia  casa  e  attesi.  Tutti  i  peccati  li  scontai  in  quell'ora  di  ambascia! 
Raspavo  la  terra  con  le  unghie  come  un  cavallo  e  la  bava  mi  colava 
dalla  bocca:  finalmente  il  Signore  mandò  sulla  terra  l'ombra  della 
notte  ed  io  penetrai  nella  mia  casa  come  il  ladro  vile,  curvo  su  me 
stesso,  boia  di  me  stesso.  Mi  arrampicai  sul  tetto,  dalla  parte  del- 
l'orto, e  di  lassù  li  vidi  assieme,  sì,  padrona  e  servo.  Ah,  ch'io  non 
ricordi  quell'ora  di  morte!  Erano  nel  cortile,  maledette  siano  per 
sempre  le  loro  viscere,  sulla  panchina  accanto  alla  finestra.  Io  urlai 
e  sparai,  mirando  l'uomo.  Egli  fuggì,  come  un  cane  che  era.  La 
donna  taceva,  anche  in  quell'ora  :  e  tacque  sempre,  anche  dopo, 
quando  la  cacciai  via  e  le  imposi  di  non  far  riconoscere  per  mio 
il  figlio  della  sua  colpa.  Sì,  la  cacciai  via,  me  la  raschiai  di  dosso 
come  si  raschia  la  lebbra:  che  dovevo  fare?  L'uomo  morì  ed  ella  ri- 
tornò serva  com'era  nata;  ed  io  vissi  con  mio  figlio,  gli  feci  da  ma- 
dre, gli  insegnai  a  non  calpestare  nessuno  ma  anche  a  non  lasciarsi 
calpestare.  Ma!...  —  ansò  portandosi  un  pugno  alla  bocca  e  facendo 
atto  di  morderlo  —  Andrea  crebbe  più  di  sua  madre  che  mio.  An- 
dava di  nascosto  da  lei,  amava  il  bastardo,  e  fin  da  ragazzino  diceva 
a  Sirena,  poiché  non  poteva  dirlo  a  me:  Mio  padre  dovrebbe  ripren- 
derli in  casa  e  dimenticare.  Io?  Dimenticare?  Perdonare,  sì,  dimen- 
ticare no:  come  posso  dimenticare,  se  mi  hanno  divorato  le  viscere? 
Come,  domando  a  voi,  che  siete  pure  uomo.  Perchè  io  l'amavo,  la 
donna  :  la  portavo  come  una  moneta  sulla  palma  della  mano.  Se  ella 
avesse  tentato  di  uccidermi  mi  avrebbe  offeso  meno. 

«  Ma  queste  cose  il  ragazzo  non  poteva  capirle,  — proseguì,  chiu- 
dendo gli  occhi,  stanco  dal  lungo  parlare  —  non  che  sia  cattivo, 
Andrea,  ma  strano  anche  lui  lo  è.  È  venuto  su  come  un  orfano,  per- 
chè è  la  madre  che  getta  il  buon  seme,  e  la  madre  era  lontana.  Da 
bambino  era  religioso,  fin  troppo:  sembrava  un  agnellino;  e  veniva 
con  me,  in  groppa  al  mio  cavallo,  a  San  Pietro  delle  Immagini,  a 
cantare  i  salmi:  tutti  si  volgevano  a  guardarlo.  Ma  poi  mutò:  mi 
scappava  di  casa  per  cercare  sua  madre  e  il  fratello  bastardo  e  al- 
lora i  miei  parenti  e  i  miei  cugini  mi  dissero:  Mandalo  fuori,  lon- 
tano, per  togliergli  queste  idee  di  mente;  fallo  studiare,  diventare 
prete,  dottore,  tu  che  hai  mezzi.  E  lo  mandai  a  Nuoro,  lo  mandai  a 
Sassari.  Feci  bene?  Feci  male?  Non  lo  so.  So  che  egli  ritornava  ogni 
anno  peggio  di  prima.  Sempre  a  leggere,  a  farneticare  sui  libri,  a 
dire  cose  stravaganti.  L'autunno  scorso  dovette  partire  per  il  ser- 
vizio militare,  per  il  quale  ebbe  la  proroga  come  l'hanno  gli  stu- 
denti: adesso  ha  ventisei  anni,  ma  è  ancora  come  un  bambino;  non 
capisce  né  il  bene  né  il  male,  o  peggio  ancora  confonde  l'uno  con 
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.altro.  E  non  crede  più  in  Dio:  questo  è  il  malanno.  Meno  male  che 
ha  trovato  Vittoria;  essa  è  come  una  palma,  agile  e  forte:  lo  gui- 
derà e  gli  farà  ombra... 

—  Tutto  questo  va  bene  —  disse  il  frate  immobile,  triste.  —  Dio 
penserà  ad  Andrea:  pensiamo  a  voi,  adesso,  compare  Bakis;  voi 
siete  sulla  strada  verso  il  mondo  della  verità.  Buttate  via  ogni  far- 
dello, alleggerite  l'anima  vostra...  Vi  siete  abbastanza  vendicato  im- 
ponendo alla  donna  una  vita  di  servitù  e  di  vergogna,  imponendole 
di  far  figurare  anche  davanti  alla  legge  suo  figlio  come  un  ba- 
stardo... 

Ma  l'uomo  spalancò  gli  occhi  minacciosi. 

—  Frate  Zironi,  che  volete  da  me?  —  disse  sorpreso  e  indignato. 
—  Non  ho  confessato  tutto?  Di  che  devo  alleggerirmi  ancora  se  non 
del  peso  della  vita?  Datemi  l'assoluzione  o  andate  a  impiccarvi! 

E  di  nuovo  chiuse  gli  occhi  arrotando  un  poco  i  denti  e  strin- 
gendo fra  le  grosse  dita  il  piccolo  crocifìsso  quasi  volesse  schiac- 
ciarlo. 


II. 

A  mezzogiorno  Andrea  non  era  ancora  arrivato. 

I  servi  mangiavano  in  cucina,  chiacchierando  sottovoce,  e  uno 
ai  essi,  Pancraziu,  anche  lui  scuro  in  viso  come  un  arabo,  si  vol- 
geva a  Ignazia,  la  serva  giovane,  incitandola  a  scherzare. 

—  Sei  triste  e  seria,  sì,  ma  intanto  vorrei  sapere  cos'hai  fatto  co] 
frate  stamattina  dietro  il  portone  quando  lui  se  ne  andava.  Odori  di 
topo  come  lui. 

—  Zitti  —  disse  il  servetto  della  fidanzata  di  Andrea  che  era 
venuto  a  prendere  notizie.  —  Ecco  il  frate  che  ritorna  :  è  stato  al 
paese,  perchè?  Ha  una  cosa  in  mano  sotto  un  fazzoletto  bianco.  Ah, 
frate  Zironi,  salute!  Vi  abbiamo  veduto  stamattina  con  una  donna 
in  riva  al  torrente.  Ah,  anche  voi  siete  come  i  frati  maligni  dei  tempi 
antichi... 

Ma  Ignazia  s'inginocchiò  mormorando  : 

—  Porta  la  comunione  al  padrone  —  e  gli  uomini  si  tolsero  la 
berretta  inginocchiandosi  anch'essi;  e  il  servetto  tremava  tutto,  col 
viso  contro  il  muro,  pensando  che  aveva  scherzato  mentre  nella  cu- 
cina passava  il  Corpo  di  Nostro  Signore. 

Si  fece  un  gran  silenzio  in  tutto  lo  stazzo;  e  un  senso  di  attesa, 
calma  e  religiosa,  una  rassegnazione  ai  voleri  di  Dio  parve  quetare 
uomini  e  cose. 

Qualche  viandante  si  affacciava  al  portone  per  domandare  notizie 
del  malato. 

—  Sta  meglio  di  voi  e  di  me  —  rispondeva  la  vecchia  Sirena. 

—  E  Dio  lo  voglia! 

Ed  ecco  Andriana,  la  donna  delle  erbe,  con  un  piccolo  boccale 
nero  coperto  con  una  foglia.  Fu  subito  ammessa  nella  camera  del 
malato,  ma  Ignazia,  rimasta  in  cucina  col  frate,  protestò. 

—  Io  non  glielo  farei  bere,  il  decotto  delle  erbe,  no!  Non  si  sa 
mai  che  erbe  sono:  può  esservi  in  mezzo  anche  la  sardonica.  Ah, 
Signore,   se  arrivasse  il  padroncino.   Il  cane  rosso  abbaia:   sentite! 
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Sospirò  e  si  slanciò  verso  l'uscio  come  decisa  a  impedire  qual- 
che cosa;  ma  subito  tornò  indietro  rassegnata  e  silenziosa,  avvici- 
nandosi però  ogni  tanto  al  portone  per  scrutare  la  lontananza.* 

I  servi  lavoravano  nella  vigna,  e  nel  silenzio  del  chiaro  pome- 
riggio, quando  il  cane  taceva,  s'udiva  il  tinnire  della  zappa  contro  le 
roccie  e  qualche  grido  lontano  di  uccello.  Il  sole  cadeva  sopra  la  linea 
turchina  dei  monti  e  le  ombre  si  allungavano  sulla  brughiera  lu- 
minosa. 

Andriana  tornò  in  cucina  e  fissò  negli  occhi  del  frate  i  suoi 
occhi  melanconici. 

—  Sia  fatta  la  volontà  del  Signore,  Backis  Zanche  ha  la  febbre 
alta.  Bisognerebbe  avvisare  Vittoria  Zara. 

Allora  frate  Zironi  s'alzò  e  si  avviò  un'altra  volta.  Seguiva  un 
sentiero  fra  le  macchie,  al  di  là  del  torrente  che  corre  parallelo  allo 
stradone;  a  poca  distanza  di  uno  stazzo  bianco  circondato  da  un  re- 
cinto di  siepi  e  di  fichi  d'India  si  fermò  indeciso,  ma  subito  scossa 
l-i  testa  e  riprese  a  camminare  verso  il  paesetto. 

Ed  ecco  la  casa  di  Vittoria  Zara,  stretta  e  nerastra  come  una 
piccola  torre,  in  mezzo  a  un  campo  di  fave  illuminato  dal  tramonto. 
Un  tronco  irsuto  di  quercia  coperto  d'edera  gettava  la  sua  ombra  sul 
piccolo  spiazzo  circondato  di  giaggioli  dai  grandi  fiori  di  velluto 
violetto,  e  al  di  là  la  strada  si  slanciava  fino  al  paese,  bianca  e  dritta 
in  modo  che  il  campanile,  in  mezzo  ad  un  gruppo  nero  di  casupole, 
pareva  lì  vicino,  col  sole  che  tramontava  sulla  sua  cima  e  la  cam- 
pana lucente  come  fosse  d'oro,  con  la  corda  nera  penzoloni. 

Una  ragazza  alta  dai  lunghi  occhi  verdognoli  un  po'  obliqui  e  le 
larghe  trecce  nere  lente  sul  collo  olivastro,  sbatteva  una  sottana  da- 
vanti alla  porta  e  cantava  a  mezza  voce.  Era  così  flessuosa  che  ad 
ogni  movimento  pareva  si  allungasse  e  si  abbassasse,  con  qualche 
cosa  di  serpentino  nella  persona  di  cui  il  corsetto  nero  e  la  sottana 
pieghettata  con  un  alto  bordo  violetto  disegnavano  le  forme  agili.  1 
giaggioli  intorno,  in  colore  del  suo  nastro,  il  tronco  lucente  d'edera 
a  fianco  della  casetta  a  torre,  lo  sfondo  della  brughiera  e  del  paese 
sull'orizzonte  d'oro,  parevano  creati  apposta  per  dare  maggiore  ri- 
salto a  quella  figura  di  giovinezza  e  di  gioia. 

Frate  Zironi  s'avanzava  guardandola  come  la  mattina  aveva 
guardato  il  panorama  dalla  montagna;  e  a  sua  volta  ella  gli  sorri- 
deva di  lontano,  con  gli  occhi  voluttuosi,  coi  bei  denti  scintillanti 
nel  viso  scuro  e  fino,  e  sventolava  la  sottana  per  salutarlo. 

Egli  rispose  al  saluto  con  enfasi,  sollevando  le  mani  con  le 
palme  rivolte  a  lei  : 

—  Dio  è  grande  ed  è  padre  amoroso  dell'uomo  se  per  sua  delizia 
e  per  abbellire  il  mondo  dà  vita  a  creature  come  Vittoria  Zara.  Il 
sole?  Le  stelle?  I  fiori?  Gli  uccelli?  Le  fontane?  Sì,  sono  cose  belle; 
danno  luce  e  profumo;  sì,  va  bene,  ma  che  cosa  contano  davanti  a 
una  creatura  i  cui  occhi  brillano  come  quelli  di  Vittoria  Zara?  Sia 
dunque  lodato  Dio. 

—  Sempre  sia  lodato!  —  disse  Vittoria,  mostrando  con  civetteria 
tutti  i  suoi  denti  di  perla.  —  Frate  Zironi,  Frate  Zironi!  Finalmente 
vi  si  vede!  portate  il  buon  tempo  come  le  rondini,  cuor  mio.  Venite, 
venite;  dove  avete  lasciato  il  cavallo?  Venite,  vi  darò  il  caffè,  vi  darò 
tutto  il  cuore.  Siete  stato  allo  stazzo  Zanche?  Il  nostro  servetto,  tor- 
nato poco  fa,  dice  che  zio  Bakis  è  quasi  guarito. 
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Ma  egli  ricordò  che  portava  cattive  notizie  ed  ebbe  rimorso  di 
offuscare  la  gioia  di  lei. 

—  Sì,  pareva  stesse  bene,  ma  dopo  mezzogiorno  è  tornata  la 
febbre  alta.  Bisognerebbe  che  una  di  voi  andasse  là  finché  non  ar- 
riva Andrea,  per  non  lasciar  solo  il  malato  così  in  mano  alle  serve. 

Il  viso  di  Vittoria  si  oscurò  e  la  sua  voce  modulata  si  fece  triste. 

—  Speravo  non  occorresse  far  tornare  Andrea.  Verrò  io,  adesso, 
appena  mia  zia  Zizza  torna  dalla  fonte.  Venite,  vi  darò  da  bere. 

La  cucina  era  pulita  e  in  ordine  come  una  stanza  da  ricevere  : 
una  sacra  immagine  nera  su  fondo  d'oro  stava  attaccata  allo  spor- 
tello dell'armadio;  una  pianticella  di  clematide  s'arrampicava  all'in- 
ferriata della  fìnestruola  nel  cui  sfondo,  fra  l'ondulare  argenteo  del 
campo  di  fave  i  fiori  dei  giaggioli,  brillavano  come  vasetti  di  cri- 
fjtallo  viola. 

E  sul  davanzale  interno  della  finestra  una  fisarmonica  rossa  e 
verde  coi  tasti  simili  a  bottoni  d'argento  ricordava  al  frate  una  sera 
d'estate  in  cui  aveva  sentito  Vittoria,  seduta  sul  limitare  della  porta, 
suonare  lo  strumento  facendolo  vibrare  come  un'anima  in  passione. 
Fin  dallo  stazzo  Zoncheddu  là  in  fondo  al  sentiero  i  ragazzi  erano 
corsi  ad  ascoltare;  e  gli  uomini  che  tornavano  dal  lavoro  e  i  pastori 
fra  le  greggie  in  riva  al  torrente,  e  persino  i  cespugli  intorno  pare- 
vano vinti  dall'incantesimo  che  si  spandeva  con  la  melodia  monotona 
e  nostalgica,  eppure  così  violenta  di  gridi,  di  lamenti,  di  gemiti, 
d'invocazioni  e  di  pianti,  ma  il  tutto  come  coperto  da  uno  scroscio 
eguale  sempre  eguale  d'acqua  che  smorzava  ogni  cosa. 

E  prese  in  mano  lo  strumento  che  gli  sembrava  una  scatola  ma- 
gica sigillata  d'argento,  mentre  Vittoria  gli  diceva  dalla  stanzetta  at- 
tigua : 

—  Mia  madre  è  sempre  là,  nel  nostro  orto  dietro  il  paese:  lo 
coltiva  da  sé,  e  torna  a  casa  solo  la  sera.  È  una  vera  passione,  la  sua. 

—  Bene,  —  disse  il  frate,  rimettendo  la  fisarmonica  sul  davan- 
zale. —  A  me  il  vento  ha  rovinato  tutto.  I  piselli  son  fioriti  ma  pian- 
gono; e  i  eardi,  poveretti  loro,  bruciati  senza  sole.  Se  tua  madre  mi 
regalasse  un  po'  di  pianticelle  di  lattuga? 

—  Non  ve  lo  garantisco,  cuor  mio!  Ne  è  così  gelosa!  Vuol  più 
bene  al  suo  orto  che  a  me.  Bevete,  para  —  ella  disse  tornando  in  cu- 
cina cx>l  vino.  —  Bevete,  Dio  vuole.  Dio  è  buono,  vero?  Voi  lo  cono- 
scete meglio  di  me.  Dio  perdona,  quando  non  facciamo  il  male.  Che 
ne  dite? 

E  come  egli  la  guardava  fisso,  ella  ne  sostenne  lo  sguardo  con  gli 
occhi  spalancati,  con  le  pupille  che  si  dilatavano  e  si  restringevano 
come  per  un  senso  di  paura;  pareva  volesse  dirgli:  sì,  discendete  in 
fondo  all'anima  mia,  —  ma  ne  avesse  spavento. 

—  È  da  tanto  che  non  ci  vediamo  —  rispose  abbassando  la  voce. 
—  L'estate  scorsa  venivate  spesso,  ricordo,  stavate  qualche  sera  con 
noi,  lì  al  fresco,  ed  io  suonavo.  Bei  tempi,  para!  Venivano  le  donne 
dal  paese  e  anche  dallo  stazzo  Zoncheddu,  persino  Mikali  Zanche, 
veniva...  Che  allegria,  allora!  Mi  pare  siano  trascorsi  cento  anni... 
Perchè  mi  guardate  così,  cuore  mio?  Che  avete  fatto  voi  tutto  l'in- 
verno, solo  lassù?  Anche  a  me  piacerebbe  vivere  così  in  un  convento, 
sola,  e  pregare,  pregare,  e  patire,  patire,  patire,  perchè  i  nostri  pec- 
cati sono  grandi,  frate  Ziro,  e  noi  non  abbiamo  paura  della  morte, 
frate  Ziro. 
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—  Si  direbbe  che  tu  mi  fai  una  predica!  —  egli  disse,  resti- 
tuendole il  bicchiere.  Ed  ella  rise,  gettandosi  sulla  testa  una  gonna 
a  modo  di  scialle,  e  guardandosi  nel  vetro  della  sacra  immagine. 

Ombre  e  luci  passavano  sul  suo  bel  viso  di  oliva;  si  volse  e  sor- 
rise al  frate  come  volesse  tentarlo,  poi  uscì  fuori  e  guardò  di  qua  e 
di  là,  frugandosi  in  tasca  e  toccandovi  dentro  qualche  cosa  che  do- 
veva pungerla  perchè  una  contrazione  di  dolore  la  costringeva  a 
morsicarsi  il  labbro  inferiore. 

D'un  tratto  balzò  dallo  scalino  della  porta  e  volò  incontro  alla 
zia  nana  e  gobba  sotto  la  gonna  nera  buttata  sul  capo,  che  veniva  su 
dal  campo  con  un'anfora  di  acqua.  Il  frate  s'alzò  e  le  vide  confabu- 
lare sottovoce  :  Vittoria,  alta  come  la  zia  con  l'anfora  sul  capo,  le 
aveva  afferrato  le  braccia  e  la  teneva  immobile;  la  gobbina  accen- 
nava di  no,  sollevando  il  visetto  fino  di  cammeo  ove  brillavano  due 
strani  occhi  rotondi,  uno  nero  l'altro  verde.  Finalmente  parve  con- 
vinta perchè  si  lasciò  portare  via  l'anfora  e  tornò  indietro  :  e  Vii 
toria  chiuse  la  porta,  mise  la  chiave  sotto  una  pietra  e  disse  al  frate  : 

—  Andiamo.  Zia  Zizza  va  ad  avvertire  mia  madre,  poi  ci  rag- 
giungerà. —  Lo  precedeva,  e  parlava  parlava  come  eccitata  da  un 
bisogno  prepotente  di  confidarsi  con  qualcuno. 

—  Tutti  dicono  che  io  sposerò  Andrea  Zanche  per  la  sua  roba; 
ma  non  è  vero,  vi  giuro  in  mia  coscienza,  frate  Ziro,  quando  io  l'ho 
accettato  non  pensavo  alla  sua  roba.  Egli  non  è  bello;  è  basso  di  sta- 
tura, ha  gli  occhiali,  a  volte,  perchè  soffre  d'occhi,  ma  a  me  non  im- 
porta, questo  :  quando  l'ho  accettato  mi  sembrava  bello  e  alto  come 
un  pinacolo.  E  adesso?  cosa  si  dice  di  me,  para?  Ditemelo.  Potete 
parlare  liberamente;  io  capisco  tutto. 

Si  volse  e  lo  fermò  :  tornarono  a  guardarsi,  ma  egli  che  indovi- 
nava già  il  mistero  dell'anima  di  lei,  disse  piano  : 

—  Io  vengo  dal  Monte,  Vittoria.  Sei  tu  che  devi  dirmi  le  cose 
del  mondo! 

—  Sentite.  La  gente  dice  che  io  sposo  Andrea  Zanche  per  i  de 
nari.  Non  è  vero.  Io  sono  allegra,  spensierata,  e  so  che  i  denari 
invece  rendono  la  gente  infelice.  Vedete  loro,  i  Zanche?  La  donna 
aveva  sposato  il  vecchio  per  la  sua  roba  e  subito  lo  tradì  e  accadde 
lo  sciagura.  Mio  padre  e  mia  madre,  invece,  erano  poveri  ma  s. 
amavano  e  furono  felici,  tanto  che  ancora  oggi  mia  madre  vive  soiu 
nel  ricordo  di  mio  padre  :  e  così,  sebbene  ella  sembri  triste,  è  felice, 
perchè  spera  di  ritrovare  mio  padre  ad  attenderla  sulla  porta  del- 
leternità!  Io  non  sono  una  stupida,  para.  Ho  studiato,  potrei  fare  la 
maestra,  ma  d'altronde  non  occorre  saper  leggere  e  scrivere  per  ca- 
pire le  cose.  Da  bambina  il  fatto  dei  Zanche  mi  faceva  tanto  pen- 
sare; io  andavo  apposta  nello  stazzo  Zoncheddu,  lo  vedete  laggiù 
bianco  come  una  casetta  di  neve?  andavo  apposta  per  vedere  zia  Ma- 
rianna cacciata  via  di  casa  da  suo  marito  e  ridotta  a  fare  la  serva. 
Che  impressione  mi  faceva  quella  donnina  sciagurata!  Sì,  con  lei, 
amica  di  mia  madre  ai  suoi  tempi,  noi  siamo  state  sempre  in  buona 
relazione,  ed  io  giocavo  nello  stazzo  con  Mikali,  il  bastardo,  e  con 
Maria  Battista  Zoncheddu,  una  ragazza  che  ha  il  padre  condannato 
all'ergastolo  ed  è  stata  raccolta  nello  stazzo  dai  suoi  parenti  come 
un'orfana.  Qualche  volta  veniva,  di-  nascosto  del  padre,  anche  An- 
drea. Ebbene,  egli  mi  faceva  pietà  più  di  quelli  altri  due:  era  più 
disgraziato,  benché  avesse  la  roba.  E  così  l'ho  considerato  sempre, 
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disgraziato;  sì,  a  voi  lo  posso  dire:  quando  egli,  ultimamente,  veniva 
a  casa  nostra  e  stava  lì  ore  e  ore  e  non  si  decideva  ad  andarsene  mi 
faceva  pietà  come  un  viandante  che  non  ha  casa  e  si  riposa  in  qual 
che  luogo  ospitale.  Così,  para:  voi,  anche,  capite  tutto. 

Con  le  mani  entro  le  maniche  egli  camminava  a  testa  bassa  e 
accennava  di  sì,  ma  come  rispondendo  a  qualche  sua  interna  do- 
manda. 

—  Così,  para,  vi  dico.  Con  zio  Bakis,  sebbene  parenti,  non  siamo 
andati  mai  d'accordo.  Egli  non  ci  perdonava  la  nostra  amicizia  per 
la  moglie,  e  intentò  persino  una  lite  a  mia  madre,  povera  vedova, 
per  la  scusa  dell'acqua  che  dal  nostro  orto  deve  scorrere  in  un  suo 
terreno  attiguo.  Mia  madre  però,  bisogna  dirlo,  è  una  donnina  di 
pasta  dolce  ma  dura  :  non  si  spiega,  non  perdona.  Noi  non  anda- 
vamo mai  da  zio  Bakis,  né  egli  venne  mai  da  noi;  e  Andrea  con  noi 
non  parlava  mai  di  lui.  Anche  mia  madre  è  taciturna.  Ma  ecco. 
Tanno  scorso,  si  andò  alla  festa  di  San  Paolo  a  Monti,  con  le  Zan- 
cheddu,  mia  zia,  Andrea.  C'era  anche  Mikali,  il  bastardo,  ma  pareva 
lui  il  padrone  della  compagnia.  Portava  alle  corse  due  puledri  do- 
mati da  lui,  perchè  fa  anche  il  domatore,  per  divertirsi,  e  vinse  i 
premi.  Andrea  era  allegro,  in  nostra  compagnia,  e  rideva  con  noi 
come  un  fanciullo.  E  al  ritorno  ci  pregò  di  passare  nel  suo  stazzo,  io 
e  mia  madre,  e  Bakis  Zanche  ci  accolse  con  festa.  Un  servo  aveva  la 
fisarmonica  ed  io  suonai,  nel  cortile.  Andrea  mi  sedeva  accanto, 
mentre  zio  Bakis  scherzando  ballava  con  zia  Zizza,  lui  come  un  gi- 
gante, lei  come  una  nana.  I  servi  ridevano:  ma  Andrea  mi  guar- 
dava, pallido,  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime.  Mi  misi  a  piangere 
anch'io,  mentre  pure  suonavo,  e  le  lagrime  mi  cadevano  sui  tasti. 
Così  egli  poi,  mi  disse  che  mi  amava,  ed  io  promisi  di  sposarlo.  Zio 
Bakis  venne  a  fare  la  sua  domanda  prima  che  Andrea  partisse  per  il 
servizio  militare.  Adesso  la  gente  mormora;  dicono  che  io  sposerò 
Andrea  per  la  sua  roba...  Ma  io  voglio  rendergli  la  sua  parola,  per- 
chè non  so  fìngere,  perchè  è  vero  che  non  lo  amo...  perchè  se  sono 
costretta  a  fìngere  mi  sento  soffocare  come  se  un  malfattore  mi  ag- 
gredisca mettendomi  una  maschera  sul  viso... 

Il  fraticello  non  pareva  sorpreso:  sollevò  il  viso,  la  guardò  pre- 
cederlo sempre  rapida  e  lieve,  guardò  il  cielo  tutto  d'oro  sopra  i 
monti  violetti,  riabbassò  gli  occhi  chiudendoli  come  abbagliato  dalla 
luce. 

—  Vittoria,  figlia  d'oro,  —  disse  piano  —  sì,  bisogna  vivere 
senza  maschera. 

Ella  si  volse  di  botto,  lo  fissò  ansando  lievemente;  parve  volesse 
parlare  ancora,  ma  d'improvviso  si  chiuse  i  lembi  della  gonna  sul 
viso,  come  per  nascondersi,  per  raccogliersi  in  sé,  e  riprese  a  cam 
minare  più  in  fretta. 

La  gobbina  li  raggiunse  presso  lo  stazzo  Zoncheddu. 

—  Ebbene,  a  momenti  mia  sorella  Pietrina  mi  bastona,  lei  così 
tranquilla.  Non  voleva  che  Vittoria  venisse  allo  stazzo.  Dio  sa  per- 
chè! Ma  come  corri,  Vittoria,  cuor  mio!  Sei  come  la  fiamma;  vai  per 
la  tua  strada  e  non  ti  importa  di  nulla. 

Vittoria  infatti  correva,  precedendoli  sempre;  arrivata  al  piccolo 
cancello  di  rami  che  s'apriva  sul  sentiero  assiepato  nello  stazzo  Zon- 
cheddu sventolò  un  fazzolettino  rosso  che  poi  arrotolò  e  consegnò  ad 
un  ragazzetto  scalzo  venutole  giù  incontro  di  corsa. 
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Da  quel  momento  fu  più  tranquilla;  camminò  coi  compagni  e 
non  parlò  più.  Arrivarono  allo  stazzo  Zanche  ch'era  già  notte  : 
grandi  stelle  brillavano  sul  cielo  violaceo  e  l'odore  del  cisto  dava 
all'aria  una  dolcezza  voluttuosa.  Tutto  era  silenzio  intorno  alla  fìne- 
struola  illuminata  del  malato,  e  i  servi  sedevano  anch'essi  insolita- 
mente taciturni  sotto  la  tettoia;  ma  d'improvviso  l'urlo  rauco  del 
cane  rosso  tornò  a  riempire  d'echi  la  solitudine. 

Invano  Pancraziu  gli  diede  un  calcio  :  il  cane  si  leccò  la  parta 
dolente  ma  non  smise  di  abbaiare. 

—  Chi  è?  la  Morte?  —  domandò  il  malato  alla  vecchia  serva. 
Ella  non   rispose  :    curva  sul  lettuccio  in   disordine  sentiva  un 

calore  di  forno  esalare  dalle  meimbra  di  lui  rudi  ardenti  come  tron- 
chi accatastati  sul  focolare.  La  febbre  cresceva;  la  baldanza  solita 
aveva  abbandonato  Bakis  Zanche  e  un  ansito  affannoso  gli  sollevava 
il  petto. 

Ma  quando  il  fruscio  delle  vesti  di  Vittoria  attraversò  come  un 
soffio  la  camera  e  il  viso  di  lei  chiuso  fra  i  lembi  violetti  della  gonna 
si  curvò  sul  letto,  tutto  intorno  parve  sollevarsi;  zia  Sirena  si  scostò 
per  lasciarle  il  posto  e  l'uomo  le  chiuse  la  mano  nella  sua  e  l'attirò  a 
sé  respirando  forte  come  per  imbeversi  della  freschezza  di  lei! 

—  Figlia!  Figlia!  Andrea  non  è  venuto  ancora,  ma  tu  sì,  ma  tu 
sì!  Tu,  sì,  vuoi  bene  a  zio  Bakis...  tu,  sì,  notte  di  primavera!... 

Vittoria  si  mordeva  le  labbra  per  non  piangere. 

—  Zio  Bakis  mio!  Vi  credevo  guarito,  io,  se  no  sarei  venuta 
prima.  Mia  madre  non  voleva. 

—  Che  fa  quella  faina?  Siediti,  Vittoria;  non  ti  lascio  più  an- 
dare... Sì,  adesso  guarirò  perchè  tu  sei  venuta. 

Ella  sedette,  senza  poter  liberare  la  sua  dalla  mano  di  lui. 
Una  gioia  febbrile  lo  agitava  :  rise,  col  riso  velato  del  delirio,  e 
disse  alla  serva  : 

—  Vedi,  vecchiona?  Ti  sei  fatta  subito  gelosa.  Che  occhi  fa!  Sì, 
questa  è  la  piccola  padrona  e  tu  devi  obbedire  a  lei  e  tacere.  Adesso 
va:  fa  cuocere  le  uova  con  le  salsiccie,  per  la  nostra  padrona. 
Aspetta;  fa  cuocere  anche  un  agnello  intero,  da  Pancraziu  che  lo  sa 
bene:  intero,  hai  capito? 

—  C'è  anche  frate  Zironi,  lo  volete?  —  domandò  Vittoria  sot- 
tovoce. 

—  Che  me  ne  faccio  di  frate  Zironi,  se  ci  sei  tu?  Va!  —  gridò 
alla  serva  irritandosi. 

Rimasero  soli;  ma  Vittoria  aveva  paura  e  il  calore  che  la  mano 
del  malato  le  comunicava  la  faceva  sudare. 

—  Andrea  non  arriva!  Neppure  la  disciplina  militare  gl'insegna 
l'obbedienza.  Ma  tu  lo  sgriderai,  tu  che  hai  la  testa  ferma  e  il  cuore 
profondo...  Io  farò  il  testamento  e  lascerò  tutto  a  te...  perchè  tu  sarai 
la  padrona  vera...  la  colonna  della  casa... 

Vittoria  chinò  il  viso  sulla  mano  di  lui  e  si  mise  a  piangere;  ma 
egli  si  sentì  come  rinfrescato  da  quelle  lagrime  che  credeva  di  rico- 
noscenza e  d'amore,  e  a  poco  a  poco,  balbettando,  si  assopì. 

Allora  Vittoria  piano  piano,  aiutandosi  con  l'altra  mano  si  li- 
berò dalla  stretta  di  lui  e  s'alzò  cauta;  quando  fu  sull'uscio  si  volse 
per  assicurarsi  che  egli  dormiva  e  attraversò  di  corsa  l'andito  come 
fuggendo. 
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Ma  nella  cucina  fu  ripresa  dal  senso  della  realtà.  No,  di  là  non 
si  poteva  fuggire.  I  servi  sedevano  attorno  al  focolare  e  Pancraziu 
invece  dell'agnello  arrostiva  allo  spiedo  un  formaiggello  che  si  gon- 
fiava e  si  screpolava  come  una  grossa  mela  rossa. 

La  gobbina  scherzava  con  loro,  mentre  il  frate  stanco  e  mezzo 
addormentato  pregava,  coi  piedi  sulla  cenere  confusi  con  le  radici 
di  lentischio  che  alimentavano  il  fuoco. 

—  Zitti,  cristiani.  Il  cane  insiste  neU'abbaiare  perchè  il  frate  ha 
con  sé  l'olio  santo  per  dare  l'estrema  unzione  al  malato  se  si  ag- 
grava... Zitti,  zitti...  —  disse  il  servo  anziano. 

Ma  Pancraziu  volgeva  in  beffe  anche  le  cose  sante. 

—  Se  egli  si  addormenta  glielo  rubo,  l'olio  santo:  mi  serve  per 
fare  le  malìe. 

La  presenza  di  Vittoria  li  fece  tacere;  e  di  nuovo  un  senso  di  at- 
tesa li  vinse.  Aspettavano,  non  sapevano  che:  l'arrivo  d'Andrea, 
l'aggravarsi  del  malato,  un  grido,  un  segno  che  interrompesse  il 
corso  silenzioso  del  tempo  nella  solitudine.  Come  oppressa  dal  mi- 
stero e  desiderosa  d'aria.  Vittoria  uscì  sul  cortile  e  la  gobbina  la 
seguì;  il  cane  riprese  a  urlare. 

—  Andiamo  fuori,  zia.  Mi  pare  che  il  cane  gridi  per  noi  o  an- 
nunzi la  morte  di  zio  Bakis.  Ed  io  non  voglio  che  muoia  adesso... 
no...  no... 

—  Ebbene,  comanda  a  Dio,  tu,  se  sei  brava!  Ah,  puoi  coman- 
dare a  tutti,  ma  a  quello  no. 

—  Tacete!  Non  è  ora  di  dire  stoltezze,  questa  — ;  disse  Vittoria 
tremando  tutta:  e  la  trasse  giù  per  il  sentiero  fino  allo  stradone  la 
cui  linea  correva  chiara  come  un  fiume  silenzioso  fra  il  nero  delle 
macchie.  La  luna  spuntava  al  confine  della  brughiera  e  pareva  una 
fiamma  nel  mare;  di  contro  i  monti  neri  con  le  loro  torri  mozze,  gii 
spalti,  le  muraglie  diroccate  apparivano  ancora  più  fantastici  in 
quel  chiarore,  forme  di  un  mondo  distrutto.  E  un  senso  di  morte 
gravava  su  tutto  il  paesaggio  :  solo  segno  di  vita,  Vittoria  che  cam- 
minava agitata,  ora  curvandosi  con  disperazione  sulla  gobbina,  ora 
sollevando  il  viso  come  per  cercare  la  vastità  del  cielo. 

—  Zia,  ho  dato  il  fazzoletto  a  Mauru,  perchè  lo  portasse  a  Mi- 
kali,  per  avvertirlo  di  non  andare,  stanotte  :  ma  non  mi  fido.  Mi- 
kali  è  pazzo  come  me  e  può  venire  qui,  a  cercarmi...  Sono  uscita 
per  vedere...  Voi  non  distinguete  nulla?...  Quella  forma  nera,  lag- 
giù? Ah,  se  zia  Sirena  se  ne  accorge!  Mi  viene  da  ridere... 

—  Non  ridere!  Altro  che  ridere!  —  mormorò  la  gobbina,  che  si 
guardava  attorno  spaurita.  —  Ah,  Vittoria!  Vittoria! 

—  Ah,  Vittoria!  Vittoria!  —  ripetè  la  fanciulla  a  sé  stessa.  — 
Ah,  no,  non  rido,  zia,  non  rido... 

Camminarono  ancora,  trepide,  agitate  quasi  dallo  stesso  af- 
fanno. La  gobbina  seguiva  Vittoria  pronta  a  vigilarla  e  a  sostenerla, 
ma  sentiva  di  essere  travolta  e  di  non  poter  nulla  contro  il  destino. 

—  No,  no,  zia,  sono  stanca!  —  disse  Vittoria,  sollevando  il  viso 
come  per  parlare  alle  stelle.  —  Perchè  questo  mistero?  Io  amo  Mi- 
kali  e  voglio  gridarlo  a  tutti.  Male  è  fìngere,  è  tradire,  come  faccio 
io  adesso.  Ma  sono  venuta  qui  apposta  per  finire  l'inganno  :  volevo 
parlare  con  zio  Bakis,  stasera,  ma  egli  sta  male;  ho  avuto  pietà.  Ma 
tornerà  Andrea  e  lo  dirò  a  lui.  Glielo  dirò:  sì:  Andrea,  io  amo  un 
altro,  amo  tuo  fratello.  Perdona,  Andrea,  ma  intendi  la  verità. 

2  Voi.  CLXIX,  Serie  V  —  1°  gennaio  1914. 
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—  Taci!  Ascolta! 

Si  fermarono:  s'udiva  un  passu. 

—  È  lui,  zia!  Io  grido,  io  lo  chiamo. 

—  Taci!  E  se  non  è  lui? 

—  E  se  non  è  lui  che  importa?  Grido  lo  stesso,  zia.  Ho  tanta  vo 
glia  di  chiamarlo,  anche  se  è  lontano. 

—  Vittoria,  anima  mia! 

—  Sì,  grido!  Così  tutti  lo  sanno,  tutti  capiscono  che  lo  amo. 
Zia,  grido... 

Ma  d'improvviso  si  piegò,  come  una  foglia  al  vento,  si  buttò 
per  terra,  si  aggrappò  alle  piccole  gambe  della  donnina. 

—  Zia,  zia,  tenetemi:  mettetemi  la  mano  sulla  bocca.  No;  zio 
Bakis  può  sentirmi,  può  avere  tanto  dolore.  Non  voglio  fare  del 
male... 

Intanto  l'ombra  era  passata,  il  rumore  spento.  La  luna  saliva 
tragica  e  beffarda  davanti  alle  due  donne  e  un  fischio  scendeva  giù 
dallo  stazzo  come  il  sibilo  di.  una  freccia. 

Vittoria  s'alzò  e  tornarono  lassù. 

—  Padroncina,  —  le  disse  Pancraziu,  che  fischiava  davanti  al 
portone  —  dammi  il  permesso  di  uscire  :  stanotte  vado  a  vedere  mia 
nonna  malata. 

—  Domanderemo  a  zia  Sirena,  —  rispose  Vittoria;  ma,  sebbene 
lusingata,  la  vecchia  serva  negò  il  permesso. 

—  È  notte  di  vigilare,  stanotte,  non  di  andare  in  giro. 

I  servi  sedettero  di  nuovo  davanti  al  fuoco  e  Vittoria  li  stette 
a  guardare  come  non  li  conoscesse  ancora.  Erano  tre  :  Pancraziu 
piccolo  come  un  fanciullo,  coi  capelli  scuri  crespi,  le  labbra  carnose 
nel  viso  scarno  e  maligno;  gli  altri  due  grandi  e  imponenti  come  apo- 
stoli. Uno  aveva  la  barba  rossa  e  gli  occhi  azzurri  di  San  Matteo, 
l'altro  era  calvo  con  una  ghiri  andina  di  riccioli  bianchi  intorno  alla 
nuca  come  San  Pietro. 

L'ora  passava.  Di  là  il  malato  s'era  di  nuovo  assopito  e  Ignazia, 
accoccolata  sul  pavimento,  vegliava.  Zia  Sirena  tornò  in  cucina  e 
disse  : 

—  Preghiamo. 

Sedette  fra  San  Pietro  e  San  Matteo  e  le  righe  della  sua  gonna 
rosseggiarono  come  strisele  di  sangue  al  chiarore  del  fuoco.  Il  frate 
dormiva  :  Pancraziu  gli  toccò  il  piede  con  la  paletta  e  disse  : 

—  Ohe,  frate,  preghiamo. 

—  Padre  nostro  che  sei  nei  cieli,  —  cominciò  allora  la  vecchia 
serva,  curvandosi  a  guardare  il  fuoco  —  sia  santificato  il  nome  tuo, 
venga  a  noi  il  regno  tuo,  sia  fatta  la  volontà  tua  come  in  cielo  così 
in  terra.  Dà  a  noi  oggi  il  nostro  pane  quotidiano  e  rimetti  a  noi  i 
nostri  debiti  come  noi  li  rimettiamo  ai  nostri  debitori;  non  c'in- 
durre in  tentazione,  ma  liberaci  dal  male,  così  sia. 

E  d'un  tratto  si  sollevò  e  guardò  Vittoria.  E  finito  il  rosario  Vit- 
toria uscì  di  nuovo  nel  cortile  e  sedette  sulla  panchina  accanto  alla 
finestra.  La  luna  era  già  sopra  il  tetto,  il  portone  era  chiuso.  Anche 
il  cane  taceva.  Ella  aspettava  ancora,  ma  sentiva  che  non  era  l'at- 
tesa grande  degli  altri,  la  sua;  gli  altri,  sebbene  servi,  erano  più 
fedeli  di  lei  in  quella  casa  ove  ella  era  già  la  padrona. 

—  Ecco,  —  pensava  —  qui,  proprio  qui  stava  Marianna  Zanche 
con  l'amante  quando  il  marito  li  sorprese.  Egli  spiava  di  lassù,  dove 
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adesso  spunta  la  luna.  Dio,  Signore,  Signore  grande!  —  E  rive- 
deva la  scena,  sentiva  l'urlo  dell'uomo  ferito. 

—  Con  un  servo  si  è  messa!  Con  un  servo,  anima  mia!  Doveva 
essere  ben  disperata,  doveva  soffocare,  qui,  senza  amore...  Ah,  meglio 
morire  che  vivere  senz'amore...  meglio  morire  che  fìngere.  Mikali, 
anima  mia... 

Con  le  mani  strette  intorno  alle  ginocchia,  piegata  dalla  sua  pas- 
sione, si  cullava  un  poco  come  fanno  le  donne  nei  loro  canti  fu- 
nebri. E  sentiva  infatti  come  un  grido  di  morte  attraversare  la  notte 
soave,  una  voce  che  la  richiamava  dal  suo  sogno  di  sangue  e  di 
amore.  Ah,  era  il  maledetto  cane  rosso  che  abbaiava  contro  di  lei 
con  gii  occhi  luccicanti  nell'ombra. 


III. 

Andrea  arrivò  l'indomani,  con  la  corriera  delle  undici. 

Passato  il  paesetto,  dove  Pancraziu  era  andato  ad  incontrarlo 
a  cavallo,  davanti  al  cancello  dell'orto  di  Vittoria  vide  il  servetto  che 
lo  aspettava. 

—  Bene  arrivato,  signor  Andria.  Suo  padre  sta  meglio  e  la  mia 
padroncina  è  là  che  aspetta  Vossignoria.  Tanti  saluti  dalla  mia  pa- 
drona grande. 

—  Va  bene.  Io  vado  dritto,  allora. 

E  andò  dritto,  anche  perchè  con  la  sua  futura  suocera  non  riu- 
sciva a  scambiare  mai  una  frase  intera:  andò  dritto,  lasciandosi  in- 
dietro le  muricele  e  il  sentiero  coperto  di  fiorellini  gialli;  e  il  suo 
viso  scuro  ossuto,  ove  il  colore  azzurrognolo^  degli  occhiali  da  sole 
contrastava  col  rosso  delle  labbra  sporgenti  circondate  di  peluria 
nera,  riprese  la  solita  espressione  di  durezza. 

Arrivato  allo  stazzo  Zoncheddu  smontò  e  dopo  aver  consegnato 
il  cavallo  al  servo  dicendogli  di  aspettarlo  più  avanti,  s'inoltrò  nel 
sentiero  senza  curarsi  di  guardare  se  qualcuno  lo  vedeva. 

Non  faceva  più  mistero  delle  sue  relazioni  con  la  madre  e  col 
fratello.  Lontani  i  tempi  in  cui  andava  di  nascosto  fino  alla  siepe 
dello  stazzo  Zoncheddu  e  fischiava  timidamente  per  chiamare  Mi- 
kali e  aveva  con  lui  tra  le  macchie  e  dietro  i  ciglioni  segreti  con- 
vegni. Eppure...  Eppure  quel  profumo  di  primavera  che  gli  alitava 
intorno,  quella  pace  velata  del  cielo  di  maggio,  e  il  ronzio  delle  api 
e  l'ondulare  delle  erbe  e  i  cespugli  umidi  di  rugiada  che  parevano 
sollevarsi  al  sole  dopo  aver  pianto  nell'ombra,  tutto  gli  dava  un 
senso  di  nostalgia,  il  rimpianto  del  tempo  passato.  Com'era  stato 
bello  ed  eroico  il  tempo  passato!  Come  trepida  di  inquietudini  pure 
e  di  dolore  ingenuo  la  primavera  della  sua  vita!  Così,  come  la  pri- 
mavera della  landa  marina,  con  la  poesia  selvaggia  delle  terre  soli- 
tarie, della  natura  vergine.  Dolore,  sì,  ma  anche  speranza  che  il 
dolore  porti  alla  gioia;  inquietudine,  sì,  ma  fatta  di  attesa  e  di 
amore. 

Si  fermò  davanti  ad  una  siepe  morta  sulla  quale,  dall'altra  parte, 
una  donna  stendeva  una  fila  di  panni  bianchi. 

—  Mamma!  —  chiamò  a  voce  alta,  e  la  piccola  donna  che  sten- 
deva i  panni,  togliendoli  ad  uno  ad  uno  da  un  cestino  e  sbattendoli 
prima  di  gettarli  sopra  la  siepe,  trasalì  e  con  la  mano  umida  si  fece  il 
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segno  della  croce.  La  sua  testa  delicata,  dal  piccolo  viso  grigio  fra  i 
capelli  grigi,  tremava  sull'esile  collo  appassito. 

Corse  al  di  qua  della  siepe  ed  Andrea  l'abbracciò  senza  ba- 
ciarla. Com'era  piccola  e  magra;  più  magra  del  solito!  Non  senza 
un  senso  di  amarezza,  egli  che  era  piccolo  e  magre,  accanto  a  lei 
si  sentì  quasi  alto  e  potente  come  suo  padre. 

L'allontanò,  tenendola  per  le  braccia,  la  esaminò  da  capo  a 
piedi,  tenero  e  corrucciato. 

—  Ebbene,  che  mi  dite?  Perchè  siete  così? 

—  Come,  così? 

—  Malandata  in  salute,  mi  sembra!  Siete  stata  male?  Che  fate 
adesso?  Li  avete  lavati  voi,  i  panni?  Non  voglio,  lo  sapete.  E  Mikali, 
dov'è? 

Ella  si  accomodava  il  fazzoletto  intorno  al  viso  con  le  mani  tre- 
manti e  non  riusciva  a  parlare. 

—  Mikali?  È  andato  a  domare  un  puledro...  Tu  stai  bene,  vero, 
cuore  mìo?  La  vita  militare  ti  fa  bene...  Sei  grasso... 

—  Ah,  molto!  —  egli  esclamò  ridendo  e  palpandosi  le  braccia 
scarne:  ed  ella  lo  guardava  triste,  coi  grandi  occhi  neri  cerchiati 
da  due  anelli  lividi. 

—  Ma,  davvero,  siete  stata  malata?  Che  c'è,  ditemi?  Ditemi, 
mamma... 

—  Lo  sai  :  tuo  padre  sta  male.  Da  ieri  ti  aspetta  e  non  ha  pace, 
così  mi  han  detto.  Va,  tìglio.  Egli  è  solo. 

—  Ha  voluto  lui,  viver  solo!  —  disse  Andrea  rudemente,  poi 
si  frugò  le  tasche.  —  Ah,  ecco,  mamma!  È  benedetto  dal  Pontefice. 

Trasse  un  piccolo  rosario  nero  con  la  crocetta  di  metallo  e  glielo 
versò  piano  piano  sulla  mano  come  ad  una  bambina.  Ella  lo  guar- 
dava felice,  i]  piccolo  rosario  che  aveva  desiderato  tanto;  poi  sollevò 
ia  testa  e  sorrise,  ma  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime. 

—  Sì,  bisogna  pregare. 

—  Mamma,  —  disse  Andrea  riafferrandola,  mentr'ella  si  met- 
teva il  rosario  sul  seno  già  gonfio  di  altre  reliquie,  —  ditemi  la  ve- 
rità. Che  c'è?  Mio  padre  è  grave? 

—  Ieri  dicevano  di  sì,  ma  oggi  pare  stia  meglio.  Il  Signore 
lo  conserverà...  Andrea,  cuore  mio...  perchè  tu  hai  ancora  bisogno 
di  lui.  Va,  fiore:  ecco  Maria  Luisa  Zoncheddu,  ecco  i  ragazzi  che 
spiano  e  ci  vedono.  Va;  corri. 

Lo  spingeva,  ed  egli  tornava  indietro,  anche  perchè  voleva  evi- 
tare Maria  Luisa  Zoncheddu  e  le  sue  domande  curiose  e  maliziose; 
ma  traeva  con  sé  la  madre,  e  quando  furono  nel  sentiero  verso  lo 
stradone  le  disse  con  impeto  veemente  : 

—  Io  andrò,  adesso;  ma  poi  verrete  anche  voi.  È  tempo  di  farla 
finita,  con  questo  stato  di  cose.  Sono  tornato  per  questo,  anche  :  e 
se  è  vero  che  lui  sta  meglio  come  voi  dite,  gliene  parlerò  subito. 
Sì,  subito!  Tenetevi  pronta. 

Ella  pareva  non  capire. 

—  Sì,  voglio  che  tornate  a  casa:  voglio  che  sia  finita  una  buona 
volta  per  sempre.  Siete  vecchia,  siete  malata,  ed  io  non  posso  per- 
mettervi oltre  di  fare  la  serva.  No,  mamma,  non  mi  guardate  così; 
voi  dovete  aiutarmi,  dar  retta  ai  miei  consigli.  Tutto  andrà  bene, 
mamma,  vedrete;  prima  che  io  e  V^ittoria  ci  sposiamo  voi  sarete 
a  casa... 


LE   COLPE  ALTRUI  21 

Ella  lo  fissava  spaventata,  con  le  mani  giunte  davaati  al  viso. 

—  Figlio  benedetto  dell'anima  mia... 
Ma  Andrea  non  la  lasciò  proseguire. 

—  Niente!  Voi  state  zitta! 

—  Mikali... 

—  Mikali  non  c'entra!  —  egli  riprese  con  maggior  impeto.  — 
Egli  lavora  e  basta  a  sé  stesso:  voi  non  dovete  vivere  alle  sue  spalle 
poiché  ci  son  io... 

—  Mikali...  —  ella  insistè  ancora,  ma  Andrea,  che  la  scuoteva 
sempre  e  pareva  le  parlasse  più  con  odio  che  con  amore,  disse  parole 
che  ella  sulle  prime  non  capì  bene. 

—  Prima  di  Mikali  c'ero  io!  E  vi  ha  avuto  abbastanza,  lui  : 
adesso  vi  voglio  io.  E  basta!  Dite  alle  Zoncheddu  che  si  cerchino 
un'altra  serva. 

—  Andrea!....  Andrea!... 

Ma  egli  l'aveva  respinta  e  andava  rapido  verso  il  servo.  Ella 
lo  vide  balzare  sulla  muriccia,  montare  sul  cavallo  e  allontanarsi 
dopo  essersi  guardato  indietro  con  un  viso  pieno  di  tristezza;  e 
rimase  lì,  spaurita,  con  le  mani  giunte  accanto  al  viso,  come  im- 
plorando un  aiuto  dal  suo  stesso  dolore. 

E  Andrea  andava,  seguito  dal  servo,  chiuso  di  nuovo  nel  suo 
tormento  e  nella  sua  disciplina.  Il  viso  s'era  ricomposto,  duro, 
fermo  :  gli  pareva  d'essere  ancora  in  marcia,  ai  comandi  di  un  supe- 
riore :  andava,  perché  bisognava  andare,  e  non  sapeva  dove,  ma  si- 
curo di  compiere  il  suo  dovere. 

Solo  passando  sotto  la  vigna  domandò  al  servo  se  aveva  veduto 
Mlkah. 

—  L'ho  veduto,  sì,  anche  ieri.  Domava  un  puledro  nero  furioso 
come  un  diavolo.  Ma  anche  lui  é  svelto,  Mikali;  malanno,  come  é 
svelto!  Diventa  sempre  più  alto  e  bello:  sembra  una  bandiera. 

—  Che  mestiere!  —  disse  Andrea  con  disprezzo.  Ma  Pancraziu 
aveva  per  Mikali  un'ammirazione  feroce  non  libera  d'invidia. 

—  E  che  fare?  pare  nato  per  quello,  come  i  giganti.  L'altro 
giorno,  alla  festa  di  San  Pietro,  tutti  correvano  per  veder  lui,  rosso, 
coi  capelli  come  fiocchi  di  nastro,  inchiodato  al  puledro  che  si  riz- 
zava in  piedi  come  un  cristiano.  Sì,  prese  il  premio,  alle  corse.  E  le 
ragazze  lo  guardavano  incantate.  Ma  da  qualche  tempo  egli  sembra 
un  altro,  non  va  più  tanto  dalle  donne;  ha  lasciato  la  nipote  di  Predu 
Pinna,  che  pure  é  ricca,  e  da  quella  donna...  quella  tale  maritata... 
lei  sa...  non  ci  va  più.  Del  resto  ha  seminato  anche  il  grano  e  le  fave 
—  aggiunse  dopo  un  breve  silenzio,  sebbene  Andrea  precedesse,  di 
nuovo  pensieroso.  —  Ma  l'altro  giorno  mi  disse  che  non  vuole  più 
curvare  la  schiena,  e  che  si  prenderà  un  servo.  Ho  riso  tanto,  ma- 
lanno al  diavolo!  Un  servo,  lui!  Ma  è  curioso,  Mikali:  non  si  sa  mai 
se  scherzi  o  parli  sul  serio.  Perchè  no,  gli  dissi,  anche  sette,  ne  puoi 
prendere,  di  servi,  se  sposi  una  donna  ricca.  E  perchè  no?  È  bello,  è 
forte  :  molce  donne  ricche  se  lo  prenderebbero  in  grembo  come  un 
agnellino.  Ma  ecco  la  nostra  gobbina  che  ci  viene  incontro.  Uhi,  zia 
Zizza,  uhi! 

Andrea  guardava  fisso  verso  lo  stazzo  pensando  a  Vittoria.  No, 
ella  non  gli  veniva  incontro;  ma  egli  la  vedeva  ugualmente,  alta,  pie- 
ghevole, coi  dolci  occhi  voluttuosi,  e  il  ricordo  e  il  desiderio  di  lei  lo 
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investirono  ad  un  tratto  come  un  vento  impetuoso,  facendolo  arros- 
sire e  togliendogli  ogni  altro  pensiero  di  mente. 

Ed  eccola,  nella  cornice  del  portone,  luminosa  tra  le  figure  tetre 
delle  serve  e  del  frate.  Il  cane  feroce  gemeva  di  gioia  agitando  la 
coda  rossa  come  una  pannocchia  di  granturco;  le  cornacchie  e  il 
falco  stridevano  e  il  gallo  cantava  come  all'alba.  Tutto  si  animava 
per  il  ritorno  del  padrone;  egli  però  vedeva  solo  il  viso  di  Vittoria, 
gli  occhi  dolci  che  sfuggivano  i  suoi,  e  l'impeto  della  sua  gioia  ca- 
deva come  stroncato  da  una  minaccia  nuova. 

—  Ebbene?  Ebbene?  11  babbo?... 

Le  prese  la  mano,  la  trasse  nella  camera  del  malato;  ma  questo 
sorrideva  silenzioso,  aspettando,  e  parve  quasi  irridere  l'inquietu- 
dine di  lui. 

—  Ebbene?  babbo? 

—  È  più  il  bene  che  il  male.  Eccola,  chi  mi  ha  guarito,  eccola 
qui,  il  grappolo  d'uva!  Noi  facevamo  anche  a  meno  di  te. 

Andrea  sedette  davanti  al  letto  e  cinse  col  braccio  Vittoria;  ma  la 
sentiva  sfuggirgli,  e  mise  la  mano  di  lei  in  quella  di  suo  padre  come 
se  un  istinto  oscuro  lo  avvertisse  che  quello  era  il  solo  modo  di  trat- 
tenerla. 

—  Ma  voi  state  bene,  babbo!  Come  va?  Come  vi  sentite  adesso? 
Bakis  Zanche  guardava  Vittoria  e  ammiccava,  come  per  dirle  che 

non  aveva  bisogno  dell'interessamento  di  Andrea. 

—  Malato,  io?  Io  sto  bene  come  uno  sposo.  C'è  Zizza  là  dietro 
l'uscio  che  mi  aspetta  per  ballare.  Ebbene,  vieni,  e  di'  a  Pancraziu 
che  vada  alla  mandria  per  scegliere  l'agnello  più  grasso  e  arrostirlo. 
Vieni,  ballerina! 

La  gobbina  si  avanzò  guardando  con  inquietudine  i  fidanzati  : 
Andrea  sentì  quello  sguardo  equivoco  e  d'un  tratto  abbandonò  la 
mano  che  Vittoria  tentava  sempre  di  liberare  dalla  sua.  Poi  ritirò 
anche  il  braccio  ed  ella  si  scostò,  appoggiandosi  ai  dappiedi  del  tet- 
tuccio con  la  persona  piegata  come  da  una  grande  stanchezza. 

Il  m.alato  parlava  :  voleva  che  l'indomani  si  tosassero  le  pecore  e 
si  facesse  un  banchetto  per  il  fidanzamento  dei  due  giovani.  Un'ecci- 
tazione puerile  lo  agitava:  guardava  ora  Andrea  taciturno  ora  Vit- 
toria triste  e  stanca  e  infine  si  sollevò,  rosso,  spinto  da  un  improv- 
viso furore  : 

—  Ebbene,  che  avete  tutti  e  due?  Che  c'è?  Se  pensate  a  mo  fate 
male,  poiché  io  sto  meglio  di  voi,  e  se  pensate  di  guarirmi  con  la 
vostra  musoneria  fate  peggio  ancora  perchè  io  non  vi  guarderò  più 
in  faccia... 

—  Calmatevi  —  disse  Vittoria,  aggiustandogli  le  coperte.  —  È 
che  pensavo  che  bisogna  andarmene.  Mia  madre  è  sola  :  voi  state 
bene,  adesso,  e  Andrea  è  arrivato... 

-  È  giusto!  Adesso  che  sono  arrivato  io,  tu  devi  andartene!  — 
esclamò  Andrea  con  voce  amara.  E  s'alzò,  andò  alla  finestra,  tornò 
verso  di  lei  come  volesse  dirle  qualche  cosa,  poi  uscì  senza  parlare. 

Cos'aveva  Vittoria?  Sembrava  stesse  a  disagio,  lì  dentro,  triste  e 
offesa,  più  che  dalla  malattia  del  vecchio,  dall'ombra  della  casa. 

Egli  la  conosceva  bene,  la  sua  Vittoria,  mistica  e  sensuale,  mi- 
steriosa come  tutte  le  donne:  la  conosceva,  ma  attraverso  il  corpo  di 
lei  che  egli  adorava,  l'anima  gli  appariva  a  volte  oscura  come  vela- 
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tasi  per  sfuggirgli  di  nascosto  senza  osare  di  farlo  perchè  lui  vi- 
gilava. 

Ed  egli  vigilava  e  credeva  di  non  illudersi.  Guardandosi  nel  pic- 
colo specchio  incrinato,  mentre  si  asciugava  la  testa  e  il  collo,  disse 
alla  sua  figura,  schernendola  un  poco  :  Siamo  brutti,  Andrea  Zanche! 

No,  non  s'illudeva.  Vittoria  non  lo  amava,  non  lo  conosceva;  ma 
poteva  amarlo,  poteva  conoscerlo;  bastava  che  egli  la  guidasse  e  gui- 
dando lei  andasse  anche  lui  per  la  via  dritta,  forte  sotto  il  suo  ca- 
rico, obbediente  agli  ordini  superiori. 

La  vita  è  una  marcia  fatale,  una  disciplina  inesorabile  :  adesso 
lo  capiva,  come  se  quei  sette  mesi  di  servizio  militare  glielo  avessero 
insegnato  più  che  i  lunghi  anni  di  scuola  e  di  esperienza  propria  : 
non  si  sa  dove  si  va,  ma  si  vede  la  strada  dritta  davanti  a  noi.  Bi- 
sogna percorrerla  da  forti.  Si  arriva,  si  ottiene  il  premio,  si  ottiene  il 
comando. 

D'improvviso  però,  come  vinto  a  un  tratto  dalla  stanchezza  dei 
viaggio,  si  abbandonò  sul  davanzale  della  fìnestruola,  guardando  la 
panchina  ove  suo  padre  aveva  sorpreso  gli  adulteri.  Ricordi  confusi 
gli  passavano  in  mente,  turbando  i  suoi  propositi  eroici.  Si  rivedeva 
accanto  a  suo  padre  quando  per  la  prima  volta,  seduti  su  quella 
stessa  panchina,  aveva  osato  chiedergli  di  perdonare  e  di  riprendere 
sua  madre. 

—  Mai!  Si  può  rimettere  in  casa  una  serva  ladra? 

—  Ella  non  è  stata  colpevole  come  voi  credete. 

—  Come?  Se  li  ho  sorpresi  io? 

—  Che  importa?  Ella  amava. 

Il  padre  lo  aveva  guardato  con  pietà,  pur  sollevando  la  mano 
per  schiaffeggiarlo.  E  non  aveva  discusso. 

Ma  ecco  Ignazia  che  esce  nel  cortile  a  stendere  un  panno  e  sol- 
leva gli  occhi  lenti  pensosi.  Andrea  si  ritirò  perchè  aveva  paura  della 
malignità  dei  servi,  ma  invece  di  tornare  nella  camera  di  suo  padre 
uscì  in  cucina  e  trovato  il  fraticello  che  voleva  andarsene,  lo  prese 
per  le  braccia  e  lo  costrinse  a  sedersi  di  nuovo. 

—  Dove  volete  andare?  A  predicare?  Fatelo  qui,  se  volete  :  gli 
eretici  e  i  miscredenti  son  qui! 

—  Per  questi  non  si  predica  più,  è  inutile.  Si  predica  per  quelli 
che  credono  ancora. 

—  E  ce  ne  sono?  Voi  credete  ancora? 

Zia  Sirena  curva  sul  focolare  a  cuocere  un  cataplasma  di  salsa- 
pariglia, lo  fissò,  con  occhi  severi,  poi  guardò  il  frate  battendosi  un 
dito  sulla  fronte.  Ma  il  frate  aveva  soggezione  di  Andrea  e  gli  ri- 
spondeva scherzando  timidamente. 

—  Se  non  credessi,  che  starei  a  fare  in  questo  mondo?  Le  tancas 
e  i  servi  non  mi  tratterrebbero  certo. 

Ma  Andrea  aveva  preso  in  mano  il  Libro  dei  Salmi  e  guardava 
le  immagini:  eccone  una  che  gli  ricorda  tutto  il  suo  passato;  una 
Santa  Agnese  che  rassomiglia  a  Vittoria,  ma  coi  capelli  d'oro  svolaz- 
zanti fra  le  stelle  su  uno  sfondo  d'azzurro  :  la  sua  bocca  è  dolce  ep- 
pure un  poco  crudele,  i  suoi  occhi  lunghi  e  socchiusi  sono  dolci  ep- 
pure un  poco  crudeli,  come  velati  da  una  morbosa  voluttà  di  mar- 
tirio. Si  rivide  nella  chiesetta  ragazzo  a  Cantare  i  Salmi  guardando 
rimmagine  e  pensando  già  a  Vittoria.  Da  tanto  tempo  la  amava. 
Ed  ella  era  lì,  vicina,  ed  egli,   come  da  ragazzo,  si  contentava  di 
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desiderarla  attraverso  una  piccola  Immagine.  Arrossì,  un  rombo 
gli  risuonò  entro  le  orecchie  come  se  il  fiotto  del  desiderio  lo  som. 
mergesse,  e  balzò  per  andare  a  cercarla. 

Anche  lei  lo  aspettava  torcendosi  l'anima,  spiegandola,  torcen- 
dola ancora  come  un  panno  che  si  lava  ma  non  diventa  pulito.  Le 
pareva  che  avrebbe  la  forza  di  confessargli  tutto,  ma  appena  lo  vide 
impallidì  e  lo  guardò  smarrita. 


IV. 

Andrea  la  prese  per  il  braccio  e  la  condusse  nell'orto.  Sedettero 
all'ombra  di  un  susino  fiorito,  su  un  asse  accanto  ai  vasi  di  sughero 
di  un  piccolo  alveare.  Intorno  a  loro  le  farfalle  e  le  api  si  incrocia- 
vano posandosi  le  une  sui  fiori  dei  piselli  a  cui  rassomigliavano,  e  le 
altre  sui  cespugli  di  melissa  al  di  là  del  muricciolo  dell'orto,  nella 
brughiera.  E  l'aria  ferma  piena  di  profumi  aveva  una  dolcezza  son- 
nolente di  oblio  e  di  voluttà.  Andrea  cinse  le  spalle  di  Vittoria  atti- 
randola con  violenza  al  suo  petto,  e  sebbene  la  sentisse  resistergli  e 
sfuggirlo  la  baciò  sulla  bocca. 

Ma  gli  occhi  di  lei  si  riempirono  d'angoscia  e  le  sue  lagrime 
calde  e  amare  bagnarono  le  labbra  di  Andrea. 

Ecco,  ella  pensava,  adesso  non  posso  più  dirgli  nulla. 

—  Perchè  piangi?  —  egli  chiese  stravolto. 

—  Non  lo  so,  Andrea!  Perchè  tuo  padre  è  malato...  e  non  do- 
vremmo baciarci... 

Egli  parve  convinto  :  le  prese  la  mano  e  fissò  senza  vederlo  un 
anellino  d'argento  ch'ella  a  sua  volta  guardava  con  inquietudine. 

—  Ascoltami,  Vittoria.  Ti  ho  fatto  venire  perchè  voglio  parlarti. 
Fin  da  ragazzetto  il  mio  posto  favorito  era  questo.  Mi  sdraiavo 
su  quest'asse  e  rimanevo  ore  e  ore  e  nessuno  veniva  a  cercarmi.  Chi 
doveva  cercarmi?  Sono  vissuto  solo.  Sentivo  il  ronzio  delle  api  e  mi 
sembrava  che  cantassero  fra  loro,  in  numerosa  famiglia:  guardavo  i 
fiori  del  succiamele  ove  esse  si  posavano  bevendo  come  da  piccoli 
vasi  fino  a  ubbriacarsi,  e  mi  ricordo  che  una  volta  presi  una  fronda 
e  cominciai  a  sbatterla  pazzamente  qua  e  là  sui  cespugli  per  cac- 
ciarle via.  Mi  facevano  invidia,  ecco!  Tu  capisci  questo.  Vittoria;  tu 
lo  capisci... 

Vittoria  non  parlò.  Il  petto  le  si  gonfiava  per  l'ansia  e  le  sue  la- 
grime cadevano  sulla  testa  d'Andrea  che  le  si  era  curvato  sul  grembo 
e  le  baciava  la  mano  quasi  succhiandola  come  le  api  i  fiori. 

Come,  come  rivelargli  il  segreto? 

—  Ma  fino  da  quel  tempo  ti  volevo  bene,  Vittoria!  Rammenti 
quando  c'incontrammo  nello  stazzo  Zoncheddu?  Io  ero  malizioso  fin 
da  quel  tempo,  perchè  mi  lasciavano  solo  coi  servi  e  da  loro  appren- 
devo tutto:  e  ti  vedevo  bella  ed  esile  come  un  giglio  e  desideravo  ba- 
ciarti; ma  avevo  vergogna,  sì,  vergogna  di  te,  vergogna  di  me  che 
sapevo  già  tutte  le  cose  che  tu  non  sapevi.  E  pensavo  sempre  : 
quando  Vittoria  capirà  tutta  la  sciagura  della  mia  famiglia,  e  saprà 
che  mio  padre  è  un  assassino  e  mia  madre  una  donna  colpevole,  che 
dirà  Vittoria?  Questo  pensavo.  Tu  le  capisci  queste  cose,  Vittoria,  tu 
le  capisci? 
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Sollevò  gli  occhi  supplichevoli,  ma  li  riabbassò  tosto  irritato, 
dandole  un  piccolo  colpo  sulle  mani. 

—  Ma  perchè  piangi?  Smettila.  Tu  hai  pietà  di  me  ed  io  non 
voglio.  O  il  tuo  amore  o  nulla. 

Ella  non  rispose. 

—  Adesso  io  lo  so.  Vittoria,  perchè  sei  triste.  Tutto  in  questa 
casa  ti  parla  di  morte  e  di  disordine.  Tu  sei  tanto  cristiana,  in 
fondo:  tua  madre  ti  ha  allevato  nell'ordine  e  nell'amore  delle  leggi 
di  Dio.  Tua  madre  è  stata  virtuosa  perchè  è  stata  felice,  e  non  mi 
ama  perchè  crede,  e  non  ha  torto,  che  io  sia  composto  solo  della 
carne  e  del  sangue  peccaminoso  di  mia  madre.  Io  dico  queste  cose  a 
te  perchè  le  capisci,  perchè  sei  intelligente;  e  te  le  dico  perchè  tu  le 
capisca  meglio  ancora.  Sì,  io  sono  della  carne  e  del  sangue  di  mia 
madre  :  sono  portato  al  disordine,  all'eccesso  :  se  non  avessi  trovato 
ie  mi  sarei  dato  al  giuoco,  al  vino,  forse  anche  al  delitto,  come  tanti 
altri.  Ma  tu  sei  stata  la  mia  disciplina  :  io  filo  dritto  per  amore  di 
te,  per  essere  degno  di  te.  E  tu  pure  devi  essere  degna  di  me.  Mi 
capisci.  Vittoria?  Ma  perchè  piangi?  Basta! 

Ella  si  asciugò  gli  occhi  con  la  manica  e  scosse  la  testa  per  scac- 
ciarne i  pensieri  malvagi;  sì,  in  quel  momento  Andrea  le  ridestava 
amore;  amore  fatto  di  pietà  e  di  angoscia;  e  proponendosi  ancora 
una  volta  di  sacrificarsi  per  lui,  di  non  tradirlo,  di  dividere  con  lui 
una  vita  di  dolore  ne  provava  una  gioia  di  martirio. 

—  E  adesso  devo  dirti  una  cosa.  Vittoria.  La  vita  militare  mi 
ha  fatto  bene,  mi  ha  insegnato  a  obbedire  alla  legge  che  è  superiore 
a  noi;  e  così  penso  che  dobbiamo  obbedire  a  una  legge  ancora  supe- 
riore, a  costo  di  tutto,  passando  sopra  tutto.  Questa  legge  è  il  dovere. 
E  il  mio  dovere  adesso  lo  capisco  bene  :  è  quello  di  rimettere  in  or- 
dine la  mia  vita  e  la  mia  famiglia.  Così  ci  sposeremo,  se  tu  vorrai, 
e  vivremo  qui,  in  pace,  coi  figli  che  avremo.  Ma  prima,  devo  far 
tornare  a  casa  mia  madre  e  obbligare  mio  padre  a  perdonarle.  Tu, 
lo  so,  sei  contenta  di  questo. 

Contenta?  Vittoria  lo  guardò  così  spaventata  che  egli  si  mise  a 
ridere. 

—  Perchè  mi  guardi  così?  È  la  prima  volta  che  lo  dico? 

—  No,  non  è  la  prima  né  la  seconda  volta  —  proseguì  come  ri- 
spondendo a  se  stesso.  —  Ma  è  forse  la  prima  volta  che  lo  dico  col 
fermo  proponimento  di  eseguire  la  mia  volontà.  Mio  padre  si  pie- 
gherà, vedrai,  si  piegherà  —  ripetè  cogliendo  un  filo  d'erba  e  spez- 
zandolo con  lieve  moto  di  sdegno.  —  Lo  farò  piegare  io.  Dopo  tutto 
cos'è  lui?  Un  bambino  gigantesco  e  crudele  che  ha  fatto  sempre  il 
piacer  suo.  Bisogna  che  una  volta  obbedisca  anche  lui.  Io  non  ripar- 
tirò, adesso,  senza  aver  definita  questa  orribile  cosa.  Mia  madre  non 
deve  più  far  la  serva;  basta,  con  la  sua  penitenza  umiliante  per  tutti. 
A  costo  della  mia  vita  stessa  voglio  ch'ella  ritorni  qui.  Tu...  non 
dirmi  nulla... 

Vittoria  non  pensava  a  discutere  :  le  tremavano  le  gambe,  aveva 
paura  di  svenire.  Ma  Andrea  non  badava  al  turbamento  di  lei,  con- 
tento di  farle  conoscere  che  finalmente  la  sua  forza  di  volontà  s'era 
sviluppata,  che  tutto  doveva  piegarsi  fra  le  sue  mani  come  i  fili 
d'erba  che  strappava  di  sotto  all'asse  spezzandoli  e  buttandoli  via. 

—  Tu,  adesso,  te  ne  andrai,  sì,  non  ti  trattengo,  per  quanto  lo 
desideri.  La  tua  presenza  mi  eccita,  e  turba  anche  mio  padre.  Biso- 


26  LE    COLPE    ALTRUI 

gna  ch'egli  si  calmi  e  che  sia  calmo  anch'io.  Vedrai  che  si  piegherà, 
vedrai. 

—  E  zia  Sirena?  —  domandò  Vittoria  sottovoce. 

—  Che  c'entra  zia  Sirena?  È  una  serva  e  deve  tacere.  La  vera  pa- 
drona, qui,  sarai,  sei  già  tu  :  questo  anche  lo  capisci,  vero?  Anche 
mia  madre  ti  obbedirà.  «  Sei  il  giglio  della  valle,  e  come  il  giglio 
s'innalza  sulle  siepi  di  spine  così  tu  t'innalzi  su  tutte  le  donne,  o  mia 
diletta!  »  Ma  perchè  stai  così?  Adesso  non  ti  bacio,  vedi.  Vedi  come 
so  vincermi?  Sii  forte  anche  tu,  su  —  disse  gettandole  un  pugno 
d  erba  sul  collo  come  per  scuoterla  dallo  stordimento  in  cui  pareva 
immersa. 

Ma  ella  aveva  un'altra  domanda  da  fargli.  Nascose  la  mano  per 
non  vedere  più  l'anellino  d'argento  e  domandò  con  un  soffio  : 

—  E  Mikali? 

—  Mikali?  Ah,  lui  certo  non  verrà  qui!  Questo  non  lo  pretendo. 
Seguirà  la  sua  via;  adesso  basta  a  se  stesso. 

—  Ma  tua  madre  non  vorrà  separarsene. 

—  Mia  madre  mi  obbedirà;  non  pensare  a  questo. 

Ella  si  alzò  ed  Andrea  la  cinse  di  nuovo,  guardandola  di  sotto  in 
su  con  occhi  supplichevoli.  Tremava  di  desiderio  e  l'ombra  fiorita 
del  susino  che  li  copriva,  e  l'aria  a  cui  il  profumo  della  melissa  dava 
un  sapore  di  miele,  lo  stordivano  sino  a  fargli  dimenticare  di  nuovo 
il  suo  tormento;  ma  Vittoria,  senza  sfuggirlo,  lo  guardava  dall'alto 
vigile  e  severa. 

—  Lasciami,  Andrea;  non  è  ora  di  fare  così.  Vedi  Ignazia  che  ci 
spia?  Dirà  che  noi  ci  divertiamo  mentre  tuo  padre  sta  male. 

—  Io  non  mi  diverto.  Vittoria.  Vedi  come  soffro? 

—  Lasciami  allora,  Andrea.  Ecco  mia  zia  che  viene  da  noi. 

La  gobbina  infatti  attraversava  l'orto,  e  disse  loro  che  il  frate 
voleva  salutarli  prima  di  partire. 

—  Ed  è  ora  di  avviarci  anche  noi.  Vittoria. 

Andrea  non  si  oppose  e  tutti  assieme  tornarono  nella  camera  del 
malato,  ove  il  fraticello  tentava  di  scherzare  congedandosi  turbato. 

—  Ho  nella  sacca  tutti  i  vostri  peccati,  compare  Bakis.  Erano 
quelli  che  vi  davano  peso,  che  vi  davano  la  febbre;  ora  state  più 
bene  di  me  che  devo  portarmeli  addosso. 

Bakis  Zanche  guardava  Vittoria  e  non  badava  ad  altro  :  le  prese 
le  mani,  l'attirò  a  sé  come  desideroso  d'essere  baciato  da  lei.  Ed  ella 
chinò  il  viso  fino  a  sentire  il  calore  umido  del  collo  di  lui,  ma  non 
potè  baciarlo.  Non  poteva,  non  poteva.  Il  terreno  le  scottava  sotto  i 
piedi;  sentiva  di  nuovo  l'inutilità  dei  suoi  propositi,  e  nell'andarsene 
si  volse  più  volte  e  si  guardò  attorno  pallida  e  turbata  come  uno 
che  va  via  da  un  luogo  amato  con  la  certezza  di  non  ritornarvi 
mai  più. 

Quando  furono  nello  stradone,  l'aria  libera  e  l'orizzonte  della 
brughiera  la  richiamarono  completamente  dal  suo  sogno  di  sacrifi- 
cio; il  folle  desiderio  di  gettarsi  sulla  polvere  in  mezzo  alla  strada 
e  confessare  la  sua  colpa  le  piegò  le  ginocchia;  ma  Andrea  l'accom- 
pagnava, sicuro  di  sé,  sicuro  di  lei,  e  di  nuovo  ella  sentiva  un'insu- 
perabile difficoltà  a  tagliare  di  netto  la  loro  sorte. 

Passata  la  vigna  si  salutarono,  ed  egli  promise  di  andare  in  casa 
di  lei  la  sera  sul  tardi;  s'udiva  ancora  il  cane  abbajare  destando  l'eco 
della  brughiera  e  il  frate  e  le  donne  si  allontanarono  accompagnati 
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da  quel  grido  di  malaugurio.  Ma  giù  lungo  il  torrentello  tutto  era 
pace;  il  soie  cadeva  rosso  sopra  i  monti  violetti,  le  ombre  oblique 
delle  macchie  solcavano  la  strada  rosea  di  tramonto,  il  frate  pre- 
gava, con  la  sacca  piena  infilata  al  braccio,  le  mani  entro  le  ma- 
niche, pencolandosi  un  poco  a  destra  come  attirato  dal  peso  della  sua 
raccolta;  e  Vittoria  rimasta  indietro  con  la  gobbina  le  disse  sotto- 
voce : 

—  Zia,  voi  fermatevi  un  poco  a  distanza  :  io  raggiungo  frate 
Zironi  perchè  devo  confidargli  una  cosa. 

Lo  raggiunse  infatti  e  gli  domandò  con  voce  che  voleva  essere 
lieta  ed  era  tremula  : 

—  Ci  si  può  confessare  nella  strada? 

—  Dio  è  dapertuttto,  figlia 

—  Allora  sentite  —  ella  disse,  attaccando  un  dito  come  un  un- 
cino all'orlo  della  sacca  di  lui  :  —  un  po'  vi  ho  raccontato  ieri;  adesso 
\oglio  dirvi  tutta  la  verità.  Io  non  voglio  sposare  Andrea.  È  impossi- 
bile. Volevo,  ero  decisa  a  dirglielo  io  stessa,  oggi,  ma  è  stato  impos- 
sibile. Mi  fa  tanta  pietà:  quando  mi  parla  mi  pare  che  posso  ancora 
volergli  bene,  che  posso  mantenere  la  promessa...  Ma  non  è  bene, 
questo,  no,  no.  Io  non  voglio.  Lui  e  zio  Bakis  mi  fanno  tanta  pena  : 
come  respingerli  quando  si  afferrano  a  me  dicendomi  :  «  Tu  sei  la 
padrona,  qui,  tu  sei  la  nostra  speranza?  »  Come,  come  respingerli? 
Mi  si  spezza  il  cuore,  frate  mio;  ma  voi...  voi  capite  ogni  cosa,  voi 
dovete  aiutarmi.  Voi  mi  farete  questo  piacere  :  direte  ad  Andrea  che 
io  voglio  rompere  la  promessa  di  matrimonio. 

Il  fraticello  si  fermò  a  guardarla;  poi  riprese  a  camminare  ra- 
pido. 

—  Bella  roba!  proprio  io!  Perchè? 

—  Così!  M'è  venuta  quest'idea! 

—  Brutta  idea,  angiolo  mio!  Andrea  non  ha  stima  di  me  :  non 
mi  tratta  male,  ma...  insomma,  bella,  qui  ci  vorrebbe  un'altra  per- 
sona. 

—  Chi?  Indicatemela  voi! 

—  Ma  poi  sarà  un  tuo  capriccio!  Che  ti  viene  in  mente?  Avete 
litigato? 

—  No,  no!  È  altra  cosa! 

Senza  p"ù  fermarsi,  benché  gli  sembrasse  di  trascinare  un 
grande  peso,  egli  volse  il  viso  e  tornò  a  guardarla  :  vide  la  fronte  di 
lei  rossa  come  il  cielo  là  in  fondo  ove  tramontava  il  sole,  gli  occhi  di 
lei  pieni  di  lagrime,  scintillanti  come  il  mare  laggiù,  e  intese. 

—  Chi  è?  —  domandò.  —  È  più  bravo  di  Andrea?  Tu  sei  gio- 
vane, sei  allegra.  Vittoria,  ma  sei  anche  savia:  pensa  bene... 

—  Appunto!  Ho  pensato  e  ripensato.  Andrea  è  buono,  sì,  è  ricco, 
sì;  ma  non  importa.  Io  non  posso  amarlo  per  questo  solo.  Eppoi... 
è  inutile  —  proseguì,  animandosi,  col  viso  arso  dalla  passione  — 
l'amore  non  si  comanda.  Io  voglio  sposare  l'uomo  che  amo.  Che  altro 
abbiamo  nel  mondo,  se  non  l'amore?  Eppoi  il  peccato  viene  appunto 
quando  si  finge,  quando  si  guarda  alla  roba  e  alla  vanità  e  non  al 
proprio  cuore.  Io  non  so  fingere;  io,  muoio  se  fingo!  Bisogna  dunque 
finire  presto  questa  commedia. 

Il  frate  ascoltava,  sempre  più  pencolandosi  dalla  parte  della 
sacca  colma  :  il  suo  viso  si  faceva  triste. 
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—  Perchè  lo  hai  accettato  se  non  lo  amavi? 

—  Mi  sembrava  di  amarlo!  Non  m'ero  innamorata  mai  di  nes- 
suno, sebbene  tanti  passassero  per  me  davanti  a  casa  mia.  Ma  mi 
vedevano  ridere  e  avevano  soggezione  di  me.  Di  Andrea  solo  non 
potevo  ridere,  gli  volevo  bene,  sì  anche,  perchè  sapevo  che  era  infe- 
lice. Ma  poi!  Frate  Zironi,  sappiamo  noi  come  avvengono  le  cose 
della  vita?  Ecco  l'altro  mi  si  mise  attorno...  o  meglio,  no,  neppure 
questo...  No,  così;  ci  siamo  incontrati,  ed  ecco  un  giorno  ci  accor- 
gemmo d'essere  legati  assieme  come  prigionieri  alla  stessa  catena.  E 
nessuno  più,  e  nulla  più  ci  potrà  dividere.... 

—  E  va  bene!  —  disse  il  frate,  battendosi  il  mento  sul  petto  :  poi 
sollevò  il  viso,  guardò  il  cielo  e  sorrise. 

—  Tua  madre  lo  sa? 

—  Lo  sa.  Ma  è  una  donna  all'antica.  Non  vedeva  di  buon  occhio 
neppure  Andrea;  tanto  meno  di  questo  è  contenta... 

—  Perchè?  non  è  bravo? 

—  Ah,  per  questo  è  bravo!  —  disse  Vittoria  con  voce  soffocata. 
Ma  il  nome  non  potè  pronunziarlo. 

Intanto  erano  quasi  arrivati  allo  stazzo  Zoncheddu  senza  curarsi 
della  gobbina  che  li  seguiva  a  distanza,  e  senza  porre  mente  a  uno 
scalpitare  di  cavalli  che,  lontano  e  indistinto  dapprima,  diventava 
sempre  più  fragoroso  e  pareva  un  battere  di  mani  gigantesche. 

Ma  d'improvviso  Vittoria  impallidì,  le  sembrò  di  sentire  un 
rombo  di  uragano,  e  non  si  volse  ma  si  ritirò  sul  margine  della 
strada  attirandovi  il  compagno. 

Dapprima  il  frate  vide  una  nuvola  di  polvere  argentea  ingom- 
brare lo  sfondo  dello  stradone,  poi  distinse  quattro  puledri  bai  do- 
rati dal  sole,  al  tramonto  :  tutti  e  quattro  volgevano  un  poco  la  testa 
indietro  sul  collo  fremente,  quasi  sdegnassero  di  guardare  la  strada 
che  erano  costretti  a  percorrere;  uno  nitriva,  e  sulla  groppa  palpi- 
tante, senza  sella  e  senza  freno  stava  il  domatore,  Mikali  Zanche, 
alto  ed  agile,  col  largo  petto  sporgente  e  la  vita  lunga  ben  disegnata 
dal  giubbone  di  velluto  scuro. 

Si  avanza,  si  distingue  meglio  :  da  una  parte  e  dall'altra  del  suo 
viso  quadrato  di  dominatore  cadono  come  nastri  i  lunghi  capelli 
neri;  il  mento  e  le  labbra  sporgenti,  senza  un  pelo,  esprimono  una 
volontà  selvaggia;  la  mano  sinistra  dal  dorso  lucido  di  bronzo  regge 
le  corde  che  legano  i  puledri  al  collo;  la  destra  agita  il  nerbo  nero  e 
duro  come  una  radice  secca. 

Appena  vide  Vittoria  i  suoi  occhi  neri  brillarono  di  tene- 
rezza, il  sorriso  gli  scavò  due  fossette  feminee  agli  angoli  dcdla 
bocca,  e  tutto  il  viso  si  fece  dolce,  infantile.  La  salutò  due  volte,  pie- 
gandosi sul  fianco  e  volgendosi  prima  di  inoltrarsi  ne]  sentiero  \  erso 
lo  stazzo,  ma  ella  non  rispose,  seguendolo  con  gli  occhi  estatica  fin- 
ché la  polvere  inargentata  dal  sole  non  si  dileguò  dietro  di  lui. 

Ed  ecco,  egli  è  già  lontano,  alto  sul  gruppo  dei  puledri  attra- 
verso le  cui  zampe  e  le  code  agitate  passano  gli  ultimi  raggi  del  sole  : 
le  ombre  descrivono  un  gioco  fantastico  sul  verde  delle  macchie,  e 
il  frate  ha  un  lieve  capogiro.  Ha  capito  il  segreto  di  Vittoria  e  ri- 
prende a  camminare  come  in  sogno  a  fianco  di  lei  con  l'impressione 
che  un  turbine  sia  passato  sopra  di  loro  lasciandoli  salvi  ma  sba- 
lorditi. 
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Ella  invece  sospirò,  sollevata  da  un  peso. 

—  Sono  contenta  —  mormorò  a  testa  bassa  come  parlando  alla 
sacca  a  cui  si  aggrappava  di  nuovo.  —  Adesso  sapete  ogni  cosa. 

Ma  egli  non  parlava  più;  giunti  all'abbeveratoio  si  tirò  in  su  la 
sacca  sul  braccio  e  si  fermò  guardando  verso  Monte  Nieddu. 

—  Io  qui  vi  lascio,  donne  mie. 

—  Para!  —  disse  Vittoria  con  occhi  supplichevoli. 

—  Non  conosci  proprio  un'altra  persona  a  cui  rivolgerti? 

—  No,  no.  Voi!  Voi!  —  ella  supplicò  afferrandogli  le  maniche.  E 
anche  la  gobbina  lo  fissava  coi  suoi  occhi  strani,  e  pareva  che  con 
l'occhio  nero  implorasse  e  col  verde  sorridesse  maligna. 

—  Ah,  badate,  donne!  —  egli  cominciò,  poi  tacque  respingendo 
Vittoria  che  gli  stringeva  i  polsi  con  le  sue  mani  calde. 

Le  parole  del  Profeta  gli  tornavano  in  mente  :  «  di  tre  cose  ha 
paura  il  mio  cuore,  ma  la  quarta  fa  impallidire  il  mio  volto;  la 
donna,  dolore  e  affanno  di  cuore  ».  Povero  Andrea,  poveri  noi,  due 
volte  vittime,  del  serpente  e  della  donna! 

—  Bene,  ascoltami.  Io  devo  tornare  lassù.  Tu  mandami  Andrea 
al  più  presto. 

—  Dio  vi  paghi  —  disse  la  gobbina,  mentre  Vittoria  si  cercava 
in  tasca  una  moneta;  egli  però  si  allontanò  rapido  come  fuggendo, 
sdegnoso  dell'elemosina  di  lei,  e  ben  presto  fu  lontano,  piccolo  come 
un  uccello  fra  le  roccie  del  sentiero. 

—  Come  sono  contenta,  zia!  —  esclamò  Vittoria,  vinto  il  primo 
senso  di  umiliazione,  prendendo  la  gobbina  per  il  braccio  e  facen- 
dola correre  con  lei.  —  Mi  pare  di  aver  guadagnato  dieci  anni  di 
vita.  Tutto  gli  ho  detto,  e  penserà  lui  a  parlare  con  Andrea.  Sono 
così  contenta  che  appena  arrivo  mi  metto  a  suonare. 

—  Egli  però  ha  rifiutato  la  tua  moneta!  Ed  hai  inteso  le  sue  pa- 
role? Donne,  badate! 

—  Che  importa? 

—  E  adesso  che  dirà  tua  madre? 

—  Che  importa,  zia,  che  importa? 

La  madre  però  non  apri  neppure  le  labbra,  al  loro  arrivo;  pic- 
cola e  curva,  seduta  sul  limitare  della  porta,  sgranava  le  fave  rac- 
colte nel  suo  diletto  orticello,  e  solo  quando  la  gobbina  scosse  la 
brocca  e  trovandola  vuota  se  la  mise  sul  capo  per  andare  alla  fon- 
tana, sollevò  le  pàlpebre  grevi  rossastre  e  guardò  Vittoria. 

Vittoria  le  si  aggirava  attorno,  lieve,  pieghevole,  osservandola 
silenziosa  :  si  tolse  la  gonna,  la  sbattè  davanti  alla  porta,  salì  di 
corsa  nella  sua  cameretta  e  si  affacciò  alla  finestra.  Di  là  si  respi- 
rava, si  era  liberi,  almeno!  La  brughiera  si  stendeva  come  un  mare 
verde  fino  all'orizzonte  e  lo  stazzo  Zoncheddu,  bianco  ma  arrossato 
dal  crepuscolo,  pareva  una  barca  ferma  in  mezzo  alle  onde.  Nuvo- 
lette scure  salivano  dai  monti  come  aquile  e  a  Vittoria  sembrava 
di  poter  anche  lei  spiccare  il  volo.  Libera!  Libera!  Respirò  forte  e 
ritornò  presso  sua  madre,  curvandosi  a  prendere  una  fava  dal 
grembo  di  lei. 

—  M animar edda,  piccola  madre;  sentite,  siamo  tornate  col  frate 
di  Monte  Nieddu  e  l'ho  incaricato  di  dire  ad  Andrea  che  non  lo 
voglio  più. 

La  madre  fissava  le  pallide  fave  che  uscivano  dalla  buccia  vel- 
lutata e  scorrevano  come  perle  verdoline  fra  le  sue  dita  nere.  Non 
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sollevò  il  viso,  ma  quando  Vittoria  le  ebbe  raccontato  ogni  cosa  disse 
piano,  con  voce  dolce  e  rauca  : 

—  Vittoria,  tuo  padre  beato  diceva  sempre  che  l'uomo  non  deve 
pretendere  di  guidare  il  suo  simile.  Tutti  deboli  siamo  e  soggetti  al- 
l'errore. Ma  egli  mi  diceva  :  quando  nostra  figlia  sarà  grande  lascia 
che  veda  da  sé  il  suo  bene  e  il  suo  male.  Così  io  ti  ripeto  :  Vittoria, 
bada  a  te! 

—  Sì,  credo  di  fare  bene.  Io  non  posso  legarmi  ad  Andrea  per- 
chè ne  amo  un  altro.  Ricordatevi  ciò  che  è  accaduto  alla  loro  madre... 

—  E  tu  credi  che  sarai  felice  con  l'altro?  Pensaci  bene,  anima 
mia. 

Vittoria  alzò  le  spalle,  ma  subito  l'espressione  del  suo  viso  si 
fece  grave. 

—  Non  è  questo,  madre!  Non  m'importa  neppure  della  felicità! 

E  guardò  a  lungo  fuori,  verso  lo  sfondo  della  brughiera,  cor- 
rugando le  sopracciglia.  Sentiva  a  un  tratto  un'angoscia  misteriosa, 
come  se  la  sera  calasse  anche  dentro  di  lei;  e  il  bisogno  di  fermare 
la  luce  sull'orizzonte,  di  riempire  il  mondo  col  grido  della  sua  pas- 
sione, la  spinsero  a  cercare  la  fisarmonica  ed  a  sedersi  sullo  scalino 
della  porta. 

Con  lo  strumento  appoggiato  al  ginocchio,  reclinò  il  capo  a 
destra  per  ascoltare  meglio  le  note,  mentre  le  sue  dita  fini  e  brune 
correvano  sui  tasti  dapprima  lievi  come  le  penne  di  un'ala,  poi  te- 
naci come  artigli.  In  breve  tutta  la  brughiera  fino  all'orizzonte  rosso 
parve  animarsi  e  palpitare.  Erano  gridi  di  gioia,  richiami  d'amore, 
lamenti  di  desiderio  che  andavano  di  macchia  in  macchia,  di  ce- 
spuglio in  cespuglio  come  cercando  nelle  ombre  del  crepuscolo  un 
fantasma  che  rispondesse  sullo  stesso  tono;  e  non  trovandolo  torna- 
vano indietro,  diventavano  gemiti,  singulti,  voci  che  domandavano 
aiuto  e  poi  si  placavano  e  poi  si  mutavano  in  risate  folli  di  scherno. 
Ma  dalla  profondità  dello  strumento  saliva  ininterrotto,  come  cau- 
sato dall'ansito  del  petto  di  lei,  un  anelito  dapprima  lieve,  poi  rauco 
come  il  tremito  della  zampogna  :  e  piano  piano  cresceva  anch'esso, 
si  faceva  mormorio  di  vento,  fragore  di  mare  e  di  boschi  lontani  : 
sembrava  la  voce  di  tutta  la  brughiera  intorno  quando  i  venti  di 
marzo  la  battono;  volavano  i  fiori,  gli  uccelli  passavano  stridendo 
ebbri  di  turbine  e  di  amore;  la  passione  prorompeva  furiosa;  poi 
s'acquetava,  tutto  ritornava  dolce  e  ardente,  ma  di  un  ardore  deso- 
lato: ardore  di  giugno,  ardore  di  donna  che  aspetta  pure  sapendo 
di  aspettare  invano,  e  si  strugge  della  sua  voluttà  di  morte. 

«  Meglio  la  disperazione  e  il  turbine  che  il  desiderio  vano  —  gru 
dava  la  nota  acuta  di  Vittoria:  e  il  grido  moriva  in  un  sospiro, 
mentre  la  nota  bassa  continuava  la  sua  cantilena  nostalgica.  —  Io 
non  so  dirti  quello  che  soft'ro,  ma  ti  parlerà  per  me  la  voce  del  vento, 
il  gemito  dell'usignuolo  nel  bosco.  Noi  saremo  lontani,  eppure  io 
sarò  con  te  in  cima  alla  montagna  al  sorgere  del  sole  e  tu  sarai  con 
me  in  riva  al  mare  al  cadere  della  luna.  Allora  i  nostri  occhi  si 
diranno  tutto,  e  la  vita  non  avrà  più  misteri  per  noi.  Allora  sapremo 
che  la  nostra  lontananza  era  un  sogno  e  che  abbiamo  vissuto  sempre 
assieme,  da  quando  io  fanciulla  sognavo  l'amore,  da  quando  tu  ado- 
lescente sognavi  il  piacere.  Siamo  vissuti  assieme  nella  pena  e  nella 
gioia,  lungo  la  strada  ove  abbiamo  trascinato  la  nostra  miseria  quo- 
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tidiana.  Eccola,  la  lunga  strada  che  tu  conosci,  che  io  conosco  :  da 
una  parte  le  case  miserabili  degli  uomini  affaticati,  dall'altra  le  mac- 
chie d'alloro  e  di  lentischio,  gli  asfodeli  e  i  boschi  di  quercia.  Tu  hai 
guardato  attraverso  la  siepe  pensando  a  me,  io  ho  guardato  attra- 
verso la  siepe  pensando  a  te  :  e  desideravamo  di  entrare  e  di  andare 
laggiù  per  ritrovarci,  mentre  eravamo  uniti  e  il  tuo  cuore  e  il  mio 
fiorivano  assieme  come  la  rosa  doppia  sopra  il  muro  del  cancello...  ». 
Ma  la  nota  acuta  insisteva  «vieni,  vieni!»  e  Vittoria  vedeva 
avanzarsi  il  bel  giovine  amante  e  l'aspettava  vibrando'  tutta,  non  sa- 
peva di  che,  se  di  desiderio  o  di  pena;  e  non  sapeva  che  voleva  da 
lui,  se  il  bacio,  la  voluttà  o  l'oblio  :  voleva  qualche  cosa  che  era 
al  di  là  del  bacio,  della  voluttà  e  dell'oblio.  Che  cosa,  non  sapeva; 
ma  ne  soffriva  e  ne  gioiva,  e  la  voce  del  piccolo  strumento  spandeva 
il  suo  grido  nostalgico  per  tutte  le  terre  intorno,  per  tutta  l'isola, 
echeggiava  nel  cuore  di  tutte  le  donne  sedute  sul  limitare  delle  loro 
porte,  fondendosi  col  crepuscolo,  inafferrabile  e  struggente  come  il 
crepuscolo  stesso. 

(Continìia). 

Grazia  Deledda. 
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Nell'autunno  del  1858  Riccardo  Wagner  era  a  Venezia.  Solo, 
chiuso  nelle  ampie  sale  deserte  del  palazzo  Giustinian,  viveva  con 
Tristano  e  col  proprio  cuore,  ebbro  di  musica  e  di  passione.  Da 
circa  un  mese  e  mezzo  aveva  abbandonato  il  quieto  asilo  offertogli 
dagli  amici  Wesendonk  presso  la  loro  villa  di  Zurigo.  Colà  era  cre- 
sciuta lentamente  la  sua  esaltazione  sentimentale  per  Matilde  We- 
sendonk, salendo  a  poco  a  poco  dalla  semplice  intimità  dello  spi- 
rito al  tumulto  avido  dei  sensi,  all'angoscia  dell'animo  travolto,  e 
infine  alla  cosciente,  volontaria  rinunzia.  La  storia  di  quella  pas- 
sione è  scritta,  quasi  giorno  per  giorno,  nelle  lettere  di  Wagner 
all'amica,  e  nel  Diario  ch'egli  stendeva  per  lei  a  Venezia  —  dove 
s'era  fuggito  in  solitudine  per  meglio  amarla  da  lungi,  e  cantare  la 
sua  nostalgia  nel  canto  di  Tristano. 

Il  l*'  ottobre,  Wagner  si  diffonde  a  parlare  nel  Diario  della  pietà 
suscitata  in  lui  dalla  vista  d'un  uomo  che  uccideva  crudelmente  un 
animale.  Pensa  con  orrore  all'abisso  di  mali  su  cui  è  fondata  la 
nostra  esistenza,  che  pur  tuttavia  anela  sempre  a  godere.  Gli  sem- 
bra che  una  simpatia  irresistibile  lo  spinga  verso  tutti  gli  esseri  av- 
volti nel  dolore;  e  che  questa  compassione  morale  sia  il  più  intimo 
carattere  del  suo  animo,  anzi  la  sorgente  medesima  della  sua  arte. 
Per  amare,  per  elevarsi  alla  comunione  assoluta  della  gioia  è  ne- 
cessario che  si  trovi  fra  due  cuori  una  completa,  perfetta  affinità  ed 
armonia;  e  più  elevati  sono  quei  cuori,  più  difficile  è  salire  alla  co- 
munione assoluta.  La  compassione  si  può  invece  esercitare  verso 
chiunque,  sia  pur  l'essere  più  insignificante,  più  dissimile  da  noi  — 
perchè  la  compassione  è  destata  dalla  sofferenza  in  se  stessa  e  non 
dal  carattere  della  persona  che  soffre.  Un  solo  sentimento  dovrebbe 
servir  di  guida  agli  atti  umani  :  cagionare  altrui  il  minor  male  pos- 
sibile. La  pietà,  una  volta  sveglia,  acquista  lucida  coscienza  di  tutte 
le  miserie,  di  tutte  le  vite  mancate  :  e  riconoscendo  l'errore  univer- 
sale in  cui  si  dibattono  gli  esseri  tutti,  diventa  la  redentrice  del 
mondo.  «  Un  giorno  —  spiega  a  Matilde  l'amico  —  questo  ti  sarà 
reso  più  chiaro  nel  terzo  atto  di  Parsifal  ». 

Parsifal  esisteva  dunque  già  nella  fantasia  dell'artista,  netta- 
mente disegnato  e  ripartito  nei  suoi  tre  atti,  fin  da  quel  nostalgico 
autunno  lagunare.  E  nei  riposi  del  Tristano,  Wagner  continuava  a 
pensarvi.  «  Parsifal  m'ha  enormemente  occupato,  —  scrive  il 
2  marzo  1859  —  soprattutto  m'appare  sempre  più  viva  e  attraente 
una  strana  creatura,  una  donna  maravigliosa,  uno  dei  dèmoni  del- 
l'universo: la  messaggiera  del  Graal  ».  Noi  conosciamo  questo  dè- 
mone :  Kundry  —  la  creatura  assetata  e  malefica,  tessuta  di  voluttà. 
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di  fascino  e  di  dolore.  Ma  la  prima  concezione  del  Parsifal  risale 
molto  più  lontano.  Forse  il  primo  lume  ne  balenò  al  poeta  a  Parigi 
nel  1841,  quando  veniva  meditando  il  Lohengrin:  perchè,  secondo  la 
remota  leggenda  germanica  fiorita  nel  Duecento  con  Volframo  di 
Eschembach,  il  cavaliere  del  Cigno  è  appunto  figlio  di  Parsifal,  il 
campione  del  Graal.  È  uno  dei  più  profondi  ed  espressivi  segni  di 
predestinazione  nella  vita  di  Wagner  questo,  che  il  genio  della  sua 
razza  tedesca  lo  abbia  tratto  a  sé  con  forza  proprio  quand'egli  era 
vicino  a  perire  naufrago  in  mezzo  al  frivolo  mondo  musicale  la- 
tino. Tentate  invano  tutte  le  porte  della  fortuna  e  della  fama;  ri- 
dotto a  stentare  il  pane  all'ombra  vergognosa  dei  più  servili  e  mec- 
canici lavori  cui  possa  assoggettarsi  un  musicante  famelico;  deriso 
nel  suo  puro  fervore  dai  mercanti  dell'arte;  il  giovine  vinto  oscil- 
lava oramai  sull'estremo  confine  delle  speranze  e  della  vita,  disposto 
a  morire  come  l'eroe  della  novella  ch'egli  compose  appunto  in  me- 
moria di  quegli  anni,  intitolata  Una  fine  a  Parigi  —  l'eroe  che  muore 
di  stenti  e  di  sogni,  pronunziando  le  ultime  parole  :  «  Io  credo  in 
Dio,  in  Mozart  ed  in  Beethoven...  »  Ma  un  volo  di  spiriti  discese  a 
lui  dai  cieli  lontani  della  patria:  Tannhauser  sazio  di  piaceri  e  ac- 
ceso d'ideale,  Lohengrin  circonfuso  del  suo  mistero  divino,  Parsifal 
che  redime  col  candido  cuore  l'angoscia  del  mondo.  Egli  leggeva 
nella  terra  straniera  i  vecchi  poemi  della  sua  gente  tedesca,  e  una 
danza  di  fantasmi  gli  si  affollava  intorno  spingendolo  sulla  via  del 
suo  vero  destino.  Non  era  soltanto  l'impulso  a  cercare  di  là  dal  Reno 
ciò  ch'egli  vi  aveva  lasciato  partendo,  come  Ulisse  vagante  pei  mari 
cercava  le  braccia  di  Penelope  rimasta  ad  attenderlo  in  Itaca  pie- 
trosa; ma  era  invece  lo  slancio  dell'anima  verso  alcunché  di  nuovo, 
d'ignoto,  appena  intraveduto,  che  toccava  a  lui  di  conquistare  a  poco 
a  poco  e  di  cui  questo  solo  sapeva,  che  non  l'avrebbe  mai  trovato  a 
Parigi.  Molti  anni  dovevano  passare  da  quell'aspirazione  giovanile 
alla  composizione  del  Parsifal:  ma  tra  l'una  e  l'altra  si  stende  una 
catena  che  non  fu  spezzata  mai.  Si  può  dire  che  il  Graal  ed  il  suo 
eroe  non  cessarono  di  coronare  il  vertice  della  méta  ideale,  a  cui 
Wagner  mirò  in  tutto  il  lavoro  della  sua  vita.  Alcun  tempo  più  tardi 
—  nel  1848  —  mentre  cominciava  a  determinare  nella  fantasia  il 
mito  di  Sigfrido,  gli  piacque  accogliere  l'idea  d'un'opposizione  sim- 
bolica tra  il  fatale  tesoro  dei  Nibelunghi  per  cui  Sigfrido  fu  consa- 
crato alla  morte,  ed  il  Santo  Graal,  il  calice  della  Gena,  nel  quale 
Giuseppe  d'Arimazia  raccolse  il  sangue  del  Salvatore  crocifìsso.  Il 
tesoro  era  l'immagine  d'ogni  potenza  terrena,  la  reliquia  era  il  sim- 
bolo d'ogni  elevazione  spirituale.  Il  tesoro  dei  Nibelunghi  —  il  do- 
minio materiale  del  mondo  esercitato  nell'Età  di  Mezzo  dalla  si- 
gnoria ghibellina  —  è  venuto  man-  mano  perdendo  di  valore  e  di 
forza,  trasformandosi  a  poco  a  poco  in  un'ansia  ideale  più  forte  dei 
vincoli  terreni,  in  un  valore  puramente  morale,  in  una  sete  del- 
l'anima. La  ricerca  del  Graal  succede  all'avidità  del  Tesoro.  I  popoli 
dell'Occidente  europeo,  vedendo  frangersi  la  forza  terrena  del  loro 
Impero,  inquieti,  anelanti  a  rinnovarsi  purificandosi,  hanno  prima 
cercato  la  pace  dello  spirito  nelle  conquiste  religiose  delle  Crociate, 
verso  la  Terra  Santa;  ed  anche  di  là,  delusi,  hanno  fatto  ritorno 
mirando  più  lontano  ad  un  misterioso  paese  d'Oriente,  ov'era  da 
pure  mani  conservato  il  sangue  divino.  Federico  Barbarossa  impe- 
ratore aveva  udito  narrare  d'una  magica  terra  nel  cuore  dell'Asia, 

3  Voi.  CLXIX,  Serie  V  —  1°  gennaio  1914. 
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nell'India  più  remota:  aveva  udito  d'un  sacro  Re-sacerdote,  signore 
d'un  popolo  casto  e  felice,  e  reso  immortale  per  la  custodia  d'una 
reliquia  miracolosa,  cui  si  dava  il  nome  di  Graal.  Ed  il  vecchio  guer- 
riero imperiale,  affascinato  da  quel  mistero,  si  levò,  trasse  verso  la 
remota  Asia  il  suo  esercito  irrompente,  distrusse  le  forze  ostili,  si 
vide  aperta  davanti  la  regione  incantata.  Un  fiume  soltanto  si  frap- 
poneva ancora  al  passaggio  :  nella  sua  ansia  non  volle  attendere  il 
getto  d'un  ponte,  e  alto  sul  cavallo  si  lanciò  nelle  acque  sonore, 
verso  l'Oriente.  Nessuno  lo  vide  mai  più. 

Ma  la  leggenda  seguitò,  dopo  quel  giorno,  a  fiorire.  Gli  uomini 
pensarono  che  il  custode  del  Graal  fosse  venuto  più  tardi  in  Occi- 
dente, compiendovi  grandi  miracoli;  che  in  Olanda  fosse  una  volta 
disceso  un  cavaliere  del  Graal  —  Lohengrin  —  rimanendovi  ifìno  al 
momento  in  cui  una  donna  amata  osò  interrogarlo  del  suo  segreto; 
che  finalmente  il  Graal  venisse  dall'antico  custode  ricondotto  al  suo 
lontano  regno  d'Oriente,  in  un  castello  eretto  sulle  alte  montagne 
dell'India,  dove  ancora  è  custodito.  Così  veniva  'h  concludersi  la  tra- 
sformazione spirituale  del  Tesoro  nibelungico  operata  nella  co- 
scienza dei  poeti  medioevali  tedeschi:  il  Graal  purissimo  prese  il 
luogo  di  quel  funesto  miraggio,  e  Parsifal  succedeva  a  Sigfrido. 

* 

Mentre  Wagner  pensava,  nel  1848,  ad  un  dramma  su  Federico 
Barbarossa  e  componeva  la  Motte  di  Sigfrido,  veniva  tracciando  an- 
cora le  linee  d'un  terzo  dramma  dal  titolo  Gesù  di  Nazareth,  nel 
quale  alcune  scene  essenziali  del  racconto  evangelico  si  chiudevano 
con  la  rappresentazione  della  morte  sul  Calvario.  Fra  questi  drammi 
di  soggetto  tanto  diverso  correva  una  profonda  parentela  interiore. 
Il  Barbarossa,  come  vedemmo,  era  andato  di  terra  in  terra  a  cer- 
care il  sangue  di  Gesù;  Sigfrido  alla  sua  volta  era  allora  nel  concetto 
v^agneriano  quasi  un'incarnazione  germanica  del  Figlio  di  Dio,  che 
per  amore  delle  genti  umane  compie  opere  maravigliose,  e  per  conse- 
guenza di  tali  opere  soffre  da  ultimo  la  morte.  Il  Figlio  di  Dio  appa- 
riva all'ispirazione  di  Wagner  come  un  profeta  di  pace  disceso  fra 
gli  uomini  corrotti,  per  guidarli  sulle  vie  del  bene,  rigenerandoli  con 
la  sua  legge  d'amore.  —  «L'amore  è  la  legge  eterna  dello  spirito», 
proclama  Gesù  nel  dramma;  «  non  vi  sarà  peccato,  quando  voi  agi- 
rete per  amore!  »  —  Ma  il  mondo  non  è  capace  d'accogliere  la  sua 
parola:  Gesù  combatte  solo,  e  solo  ascende  il  Calvario,  col  supremo 
sconforto  di  chi  sente  contro  il  proprio  sogno  alleate  l'indifferenza  e 
l'ostilità  universali.  Il  tragico  isolamento  in  cui  bruciavano  a  quel 
tempo  le  energie  di  Wagner  lo  spingeva  ad  esprimere  in  una  visione 
pessimista  la  stanchezza  del  suo  cuore.  Gli  sembrò  che  Colui  il  quale 
s'era  proposto  d'illuminare  con  un  raggio  d'amore  l'opaca,  grosso- 
lana sensualità  dominante  in  Roma  e  nell'Impero,  dovesse  fatal- 
mente anelare  alla  morte,  vedendosi  solo  a  combattere  la  vana  bat- 
taglia. E  la  società  moderna  era  ai  suoi  occhi  somigliante  a  quella 
contro  cui  scese  in  divine  armi  Gesù  :  anch'egli,  come  Gesù,  provava 
l'impulso  di  sciogliersi  con  la  morte  dai  ceppi  della  sensualità  cui 
sono  gli  uomini  asserviti,  per  elevarsi  in  una  sfera  più  nobile  e  più 
pura.  La  morte  appariva,  a  Gesù  come  a  lui,  l'atto  di  chi  distrugge 
se  stesso  disperando  di  poter  distruggere  il  male  da  cui  è  circon- 
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(lato:  ultima  protesta  lanciata  contro  un  mondo  che  brancola  cieco, 
senza  la  guida  dell'amore.  Il  Cristo  morente  non  pure  conservò 
sempre  per  Wagner  un  altissimo  significato  simbolico,  ma  com- 
mosse il  suo  animo  —  secondo  egli  stesso  dirà  ancora  nel  libro 
Opera  e  dramma  —  con  «  forza  travolgente  ».  Egli  bene  intese  che  la 
morte,  e  il  desiderio  della  morte  concepito  come  lo  slancio  verso  una 
luminosa  pace  oltret-errena,  formano  il  contenuto  vero  di  tutta  l'arte 
cristiana.  Nella  sua  pessimistica  concezione  della  società  presente 
amò  quella  morte  volontaria  come  un  supremo  atto  di  vita. 

Pochi  anni  dopo  —  il  1854  —  Wagner  leggeva  per  la  prima 
volta  //  Mondo  come  Volontà  e  Rappresentazione  di  Arturo  Scho- 
})enhauer,  ed  accoglieva  con  ardentissima  fede  quella  spiegazione 
dell'universo  che  già  aveva  in  parte  saputo  intravedere  da  solo.  Per 
effetto  di  Schopenhauer  e  della  filosofia  indiana  di  cui  era  impre- 
gnato lo  spirito  del  filosofo  tedesco,  Wagner  venne  a  porre  come 
centro  del  suo  pensiero  la  rinunzia  buddistica.  Dal  fondo  del  tor- 
n.ientato  pessimismo  in  cui  s'era  sempre  più  avvolto  dopo  i  brevi 
fervori  umanitarii  che  tennero  dietro  alla  rivoluzione  del  1848,  vide 
levarsi  improvvisa  una  nuova  speranza  di  salvezza.  La  stessa  morte 
non  è  più  per  lui  un  violento  sacrifizio,  ma  gli  sorride  invece  come 
un'aurora  di  placida  incoscienza,  come  annientamento  delle  aspi- 
razioni e  del  dolore.  Ed  anche  a  chi  rimane  nella  vita  è  dischiuso  il 
sereno  porto  della  rinunzia,  del  distacco  da  ogni  brama,  dalla  pace 
in  cui  si  compone  il  cuore  che  riconoscendo  l'infinita  vanità  del 
Tutto  non  abbia  più  né  desideri  né  vane  speranze,  né  vincoli  di 
sorta  con  le  passioni  perturbatrici. 

In  questa  disposizione  di  spirito  fu  prima  abbozzato  nel  1854,  e 
poi  nel  1857  compiuto  il  testo  drammatico  del  Tristano.  È  ancora  il 
poema  della  morte  —  ma  una  morte  che  si  trasfigura  in  una  resur- 
rezione. L'amore,  anche  nella  sua  forma  più  completa,  anche  nella 
felicità  raggiunta  e  nell'appagamento  della  sua  sete,  é  sempre  una 
vigilia  d'ansia  e  di  dolore;  il  grido  trionfale  della  voluttà  viene  a 
spegnersi  fatalmente  in  un  gemito.  Bisogna  saper  rinunziare  all'ef- 
fimera gioia,  raggiungere  la  spiaggia  felice  ove  s'arresta  il  tumulto 
del  desiderio  umano.  Eternamente  uniti,  purificati,  senza  paura  di 
l'isveglio,  confusi  l'uno  nell'altro,  usciti  dalla  tempesta  dei  sensi,  gli 
amanti  troveranno  nella  morte  la  sola  ebbrezza  che  non  deluda,  la 
sola  gioia  che  non  faccia  male.  La  morte  che  avvolge  e  queta  tutte 
le  aspirazioni,  tutte  le  seti  —  la  morte  serena,  con  lo  sguardo  lumi- 
noso e  caldo,  col  divino  sorriso  della  vittoria  conquistata!  Finché 
l'amore  é  tormentato  dal  desiderio,  non  conduce  a  quel  porto  di  sa- 
lute :  unica  e  grande  liberatrice  é  la  morte.  Tristano  e  Isotta  muoiono 
in  una  voluttà  più  alta  che  tutte  le  voluttà  godute  insieme  nella  loro 
lunga  esistenza  d'amore.  Alla  rinunzia  non  sanno  pervenire  che  at- 
traverso la  distruzione  dei  corpi;  ma  nel  primo  abbozzo  del  poema, 
semplificato  più  tardi  per  motivi  d'unità  e  d'armonia  artistica,  il 
dramma  non  si  chiudeva  così.  Quando  Tristano  era  per  morire,  si  mo- 
strava inatteso  e  misterioso  un  nuovo  personaggio:  Parsifal.  E  Par- 
sifal, nell'ultimo  atto  del  Tristano^  aveva  il  compito  d'apparire  da- 
vanti ai  due  protagonisti  vicini  a  inabissarsi  nella  morte  come  il 
rampione  d'una  più  alta  rinunzia,  come  l'illuminato  rinnegatore  del 
desiderio  ancor  durante  la  vita. 
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Soppresso  nella  redazione  definitiva  del  Tristano,  Parsifal  riap- 
pare nell'abbozzo  del  dramma  /  vincitori.  Poiché  il  dramma  questa 
volta  è  buddistico,  Parsifal  deve  prendere  un  nome  indiano  :  si  chiama 
Ananda.  È  il  discepolo  favorito  del  Budda  —  di  quegli  che  ha  saputo 
liberarsi  da  tutti  i  desideri.  La  bellissima  fanciulla  Savitri  ama  ap- 
passionatamente Ananda;  il  quale,  commosso  nelle  intime  fibre  da 
quell'amore,  non  vuole  corrispondervi  se  non  attirando  a  sé  la  diletta 
nella  sua  via  di  purificazione,  e  dividendo  con  lei  le  delizie  della 
pace  spirituale.  Ella  invoca  a  sua  volta  il  Budda,  perché  le  con- 
senta di  spQsare  Ananda,  ma  sviene  quando  s'ode  imporre  il  distacco 
da  ogni  attaccamento  della  carne;  e  solo  a  poco  a  poco  il  Budda, 
fatto  più  misericordioso  e  più  umano  davanti  a  quella  povera  fra- 
gilità femminile,  l'induce  a  tutte  le  promesse  mostrandole  il  suo 
proprio  dolore  come  un  atomo  confuso  nell'infinito  dolore  del  mondo. 
Così  Savitri,  oramai  pacata  e  felice,  può  seguire  dovunque  il  suo 
amato,  essergli  vicina  per  sempre,  per  sempre  conquistata,  nella 
sfera  ideale  dove  il  desiderio  è  spento  e  l'unione  perfetta. 

Composta  nel  1856,  la  storia  di  Savitri  e  Ananda  durava  ancor 
ben  viva  nella  mente  di  Wagner  nel  1858  :  ne  pària  ancora  a  lungo  il 
diario  veneziano  scritto  al  fuoco  della  passione  per  Matilde  Wesen- 
donk,  quando  il  Parsifal  era  già  tutto  tracciato  nelle  sue  linee  es- 
senziali. Ma  non  erano  forse  presenti  Ananda  e  Parsifal,  il  monaco 
buddista  e  il  cavaliere  del  Graal,  anche  nel  cuore  vivo  del  poeta, 
oltre  che  nella  sua  fantasia?  Nessuna  verità  fu  mxai  rivelata  appieno 
a  Wagner  dalla  catena  dei  concetti  astratti  :  le  sue  idee  passarono 
sempre  attraverso  l'esperienza  visibile  del  sentimento,  provocate  da 
un'impressione  diretta,  da  un  moto  del  suo  animo.  Egli  e  Matilde, 
pervenuti  in  un  comune  rapimento  al  limite  in  cui  la  volontà  va- 
cilla e  il  gorgo  della  passione  ci  attira  con  un  fascino  irresistibile, 
avevano  saputo  resistere  e  rinunziare.  «  La  pace!  —  grida  un  giorno 
in  una  lettera  —  l'assoluta  calma  imposta  al  desiderio!  Nobile  e 
degna  vittoria!  Vivere  per  gli  altri  sarà  la  nostra  consolazione!... 
Lascia  che  sulle  rovine  di  questo  mondo  del  desiderio  io  ti  porti  an- 
cora la  salvezza!  »  Presa  la  risoluzione  di  non  cadere,  di  rinunziare 
l'uno  all'altra,  parve  a  lui  che  l'ultima  traccia  d'egoismo  svanisse 
dal  suo  cuore,  e  che  la  vittoria  dell'umanità  più  pura  soffocasse  gli 
estremi  palpiti  del  desiderio  individuale.  Di  questo  sentimento  sono 
piene  le  lettere  e  il  diario.  Come  Tristano  morente,  ha  l'impressione 
che  un  maraviglioso  periodo  di  vita  si  chiuda:  «ma  d'ora  innanzi 
leverò  lo  sguardo  sul  mondo  calmamente,  limpidamente,  profonda- 
mente, con  uno  spirito  rinnovellato  —  e  quel  che  vedrò  attraverso 
il  mondo,  sarai  tu  ancora».  Come  il  dolore  di  Savitri,  il  suo  dolore 
si  è  annegato  nella  coscienza  dei  dolore  universale  e  nella  univer- 
sale compassione  di  cui  parlava  il  frammento  di  Diario  citato  in 
principio. 

Così  Wagner  ebbe  a  vivere  con  piena  intensità  il  pensiero  che 
da  tempo  s'era  venuto  formando  nella  sua  coscienza;  e  quel  pen- 
siero potè  trasmutarsi  in  una  fervida  intuizione  poetica.  Non  già 
che  all'indirizzo  dello  spirito  cui  sono  dovuti  il  Tristano  e  il  Parsifal 
abbia  davvero  contribuito  il  caso  d'un  incontro  femminile  e  d'un 
amore  svoltosi  in  circostanze  diffìcili  :  già  s'è  visto  qual  remota  pre- 
parazione intima  avesse  avuto  il  Parsifal  nella  mente  di  Wagner  — 
preparazione  che  venne  ad  esser  suggellata  dall'influsso  schopen- 
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haueriano  e  dalia  dottrina  buddistica.  Ma  quell'amore  contribuì  a 
trasformare  in  emozione  vissuta  l'idea  pensata.  La  dolce  ospite  che 
aperse  a  Wagner  Tasiio  di  Zurigo,  fu  amata  da  lui  soprattutto  come 
la  forma  incarnata  dei  sogni,  dei  pensieri,  delle  aspirazioni  che 
spontaneamente  erano  venute  ad  agitarsi  nel  suo  spirito;  fu  lo  stru- 
mento su  cui  la  fantasia  deiramante  eseguiva  le  sue  variazioni 
ideali.  Nulla  ella  diede  a  lui,  ch'egli  già  non  possedesse  in  germe. 
Anche  nei  giorni  amarissimi  del  distacco,  Wagner  si  occupò  di  se 
>tesso  molto  più  che  di  lei,  e  nel  suo  dolore  lo  sentiamo  quasi  fe- 
lice d'avere  attuato  in  sé  un'alta  esperienza  sognata.  A  forza  d'osser- 
vare i  proprii  stati  d'animo,  finisce  col  dimenticare  quasi  la  realtà 
umana  e  dolorante  di  Matilde.  Non  sentiamo  mai,  in  quelle  lettere 
pur  così  ardenti,  l'umile,  profonda  sollecitudine  dell'amante  che 
veglia  da  lontano  sulla  sua  donna,  e  trema  per  lei.  Quando^  a  Ma- 
tilde muore  un  bambino,  egli  scrive  :  «  La  potenza  del  mondo 
estemo  è  venuta  a  battere  alla  porta  delle  nostre  anime,  per  vedere 
se  tutto  era  sincero...  Mi  sarai  tu  grata  se  in  questi  giorni  non  ho 
pensato  che  a  stento  al  mio  lavoro,  anzi  non  v'ho  pensato  quasi  per 
iuilla?...  ))  Per  una  madre,  la  consolazione  può  sembrare  un  po' 
fredda.  Alcun  tempo  innanzi,  proprio  nei  primi  giorni  del  distacco, 
Matilde  gli  fa  dire  da  un'amica  ch'ella  è  dolorosamente  risoluta  a 
perseverare  fino  all'ultimo  nella  via  della  rinunzia,  pensando  ai 
proprii  figli  ed  al  dovere.  Si  sente  in  quelle  parole  un'anima  pura  e 
fiera,  che  piange  nella  sua  umiltà.  Ma  l'amico  risponde  con  delle 
astrazioni  superumane  :  «  Come  le  tue  parole  s'accordano  male  col 
mio  stato  d'anima,  divinamente  sereno  e  grave!  Pensando  a  te,  non 
mi  son  mai  venuti  in  mente  i  tuoi  figli  e  i  tuoi  doveri  :  sapevo  sol- 
tanto che  tu  m'amavi,  e  che  ogni  essere  nobile  e  fiero  è  destinato  a 
soffrire.  Da  quest'altezza,  mi  sbigottisco  a  vedere  determinate  esat- 
tamente le  circostanze  che  ci  fanno  soffrire».  Questo  è  molto  filoso- 
fico, senza  dubbio.  Tuttavia  Matilde  avrebbe  pur  potuto  rispon- 
dergli che  di  quelle  «  circostanze  »  era  fatta  la  sua  vita  di  donna,  e 
da  quelle  circostanze  era  lacerato  il  suo  cuore... 

No:  diffidiamo  degli  amori  in  cui  un  uomo  di  genio  non  fa  che 
cercare  alimento  alla  sua  fiamma  interiore.  Per  lunghi  anni,  Wagner 
aveva  profondamente  sentito  l'angoscia  della  solitudine  morale;  sof- 
friva dei  contatti  a  cui  lo  costringeva  la  dura  battaglia  della  sua 
vita,  e  mal  compreso,  solitario,  incerto  di  sé  e  del  destino  sognava  di 
trovare  in  un  cuore  di  donna  il  magico  incantesimo  della  reden- 
zione. Era  la  caccia  ansiosa  del  Vascello  fantasma.  Matilde  gli  ap- 
parve com'era  apparita  Senta  all'Olandese  maledetto  :  «  Una  donna 
amorosa,  timida  ed  esitante,  si  gettava  con  un  coraggio  sublime 
nell'Oceano  delle  sofferenze  e  del  male,  per  procurararmi  quest'at- 
timo divino,  per  dirmi:  Io  t'amo!...  Così  tu  ti  votasti  alla  morte,  per 
darmi  la  vita...  »  Parole  significative;  che  ci  mostrano  com'egli  at- 
tuasse in  quell'amore  un'esperienza  già  sognata,  attesa,  anzi  vissuta 
in  anticipazione  dal  suo  spirito  fin  da  quando  componeva  il  Va- 
rilo, a  Questa  fu  la  mia  liberazione  —  scrive  ancora;  —  di  là  mi 
\  (  nne  quella  sacra  tranauillità,  che  diede  un  nuovo  senso  alla  mia 
\ita...  Ma  questa  divina  mèta  non  poteva  esser  toccata  se  non  a 
prezzo  di  tutte  le  sofferenze,  di  tutte  le  angosce  dell'amore.  Ed  ora 
che  nulla  ci  è  stato  risparmiato,  ora  deve  mostrarsi  a  noi  limpida 
l'essenza  della  vita  superiore,  che  abbiamo  meritata  con  le  torture 
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delle  nostre  prove  ».  Ed  ecco  in  tal  modo  felicemente  compiuta  la 
seconda  esperienza,  alla  sua  volta  preparata  da  una  lunga,  neces- 
saria evoluzione  interiore  e  dall'influsso  schopenhaueriano  :  la  mort^ 
del  desiderio,  l'annientamento  della  sete  di  vivere,  l'ascetica  rinun- 
zia —  ultimo  atto  del  Tristano  —  per  rinnovare  sé  ed  il  mondo  nel- 
l'amor puro,  nella  pace  del  cuore,  nella  pietà  universale  —  Parsifal. 
La  passione  e  il  distacco  avvennero  nel  1858:  ma  fìn  dal  1856,  due 
anni  innanzi,  Wagner  scriveva  al  suo  fedelissimo  Liszt  :  «  Ho  due 
magnifici  temi  da  trattare.  Prima,  Tristano  e  Isotta;  poi  la  vittoria, 
la  santificazione,  la  redenzione  completa».  Così  Matilde  fu,  in 
realtà,  un  «  magnifico  tema  ». 

Se  l'ispirazione  del  Parsifal  nacque  spontanea,  per  una  pro- 
fonda necessità  interiore,  segnando  come  il  termine  del  cammino 
ideale  percorso  dal  poeta,  è  chiaro  che  lo  studio  delle  «  fonti  »  ha  un 
valore  di  pura  curiosità  storica,  e  non  penetra  nell'intimo  del 
dramma.  Wagner  ha  trattato  il  mito  cristiano  in  Parsifal  come  il 
mito  germanico  nella  Tetralogia:  ha  spogliato  il  mito  di  tutte  le 
sovrapposizioni  arbitrarie  venutesi  accumulando  di  secolo  in  secolo, 
di  poeta  in  poeta,  e  gli  ha  reso  la  sua  forte  e  nuda  semplicità  primi- 
tiva. Dopo  di  averlo  così  purificato,  se  n'è  impadronito,  lo  ha  creato 
di  nuovo,  servendosene  per  esprimere  come  in  una  maschera  antica 
di  potentissimo  rilievo  drammatico  la  propria  concezione  del  mondo. 
Nel  poema  medioevale  di  Volframo  di  Eschenbach  troviamo  una 
selva  selvaggia  d'avventure,  dove  la  storia  del  Graal  si  confonde  in 
mezzo  alle  armi,  alle  cortesie  ed  agli  amori  dei  Cavalieri  di  Artù.  Il 
senso  originario  del  mito  viene  a  perdersi  tra  le  fantasie  che  non 
hanno  senso  di  sorta.  E  nulla  era  più  ripugnante  all'intima  natura 
morale  di  Wagner  che  un'arte  priva  di  senso.  Leggend;o  quel 
poema,  egli  dava  quasi  ragione  a  Federico  il  Grande  che  ricevendo 
il  volume  dell'antico  Parsifal  di  Volframo  ordinò  all'editore  di  non 
tediarlo  con  simili  futilità.  Tutto  il  poema  gli  pareva  «  confuso  e 
stupido».  Egli  intese  che  bisognava  disfare  la  leggenda  da  quel  vi- 
luppo grossolano,  ed  isolare  in  piena  luce  l'evoluzione  di  Parsifal, 
con  l'altissima  purificazione  di  lui,  preparata  dalla  sua  natura  tutta 
istintiva  e  compassionevole.  Il  mito  intero  volle  condensare  in  tre 
situazioni  essenzialissime,  dalle  quali  balzasse  chiaro  e  limpido  il 
suo  significato  profondo.  Nella  prima  il  re  Amfortas,  il  custode  della 
reliquia  divina,  che  spasima  per  la  ferita  rimastagli  aperta  nel  seno 
dal  giorno  in  cui  lo  ha  contaminato  un  desiderio  impuro;  e  intorno 
a  lui,  agitati,  smarriti,  i  cavalieri  del  Graal.  Un'aura  di  tragica  pena 
aleggia  sul  mondo,  quando  improvviso  balza  fuori  dal  mistero  della 
foresta  l'eroe  dal  candido  cuore,  Parsifal  —  cui  la  vista  d'un  uccello 
ferito,  lo  strazio  d'Amfortas  e  i  gemiti  dei  cavalieri  svelano  d'un 
tratto  il  segreto  dell'universale  dolore  e  dell'universale  pietà. 

Nella  seconda  situazione,  s'illumina  davanti  all'eroe  un  altro 
segreto  :  il  segreto  della  causa  che  produce  il  dolore.  Lo  vediamo 
esposto  a  tutte  le  insidie  nel  magico  castello  di  Klingsor,  sedotto  un 
istante  dal  grido  appassionato  di  Kundry,  la  tentatrice  originaria,  la 
Rosa  dell'Inferno;  ma  pronto  a  respingerla  da  sé,  non  appena  le 
labbra  di  lei  gli  fanno  sentire  per  la  prima  volta  il  fremito  funesto 
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della  carne.  Nella  terza  finalmente  Parsifal,  acceso  d'illuminata 
compassione,  fatto  consapevole  di  tutto  il  male  umano  ch'egli  ha  sa- 
puto vincere  dentro  il  proprio  cuore,  ascende  il  pio  colle  del  Graal 
nell'incantesimo  del  Venerdì  santo,  per  rendere  al  mondo  purificato 
la  serenità  e  la  gioia.  Nulla  di  esteriore  distoglie  il  poeta  da  questa 
intensa,  veemente  concentrazione.  Le  avventure  cavalleresche  di 
Parsifal  sono  appena  accennate  in  pochi  versi.  Tutto  mira  diritto  al 
segno  finale. 

Ma  chi  voglia  intendere  la  smisurata  potenza  creatrice  con  cui 
Wagner  rinnova  la  materia  delle  sue  fonti,  si  fermi  a  contemplare 
Kundry,  la  Tentatrice.  Nel  Parsifal  di  Volframo  erano  distinte  Kun- 
drie,  messaggera  del  Graal,  e  la  maravigiiosa  incantatrice  Orgeluse 
che  vince  la  resistenza  d'un  cavaliere.  Le  due  figure  si  confondono 
nella  Kundry  wagneriana  :  la  quale  misteriosamente  apparisce  ora 
nel  primo  ora  nel  secondo  aspetto,  come  in  due  diverse  incarnazioni 
secondo  la  fede  indiana:  ora  messaggera  del  Graal,  devota,  taci- 
turna, enigmatica,  sotto  la  forma  d'una  specie  di  strega  selvatica  e 
paurosa;  ora  invece  bella  di  tutti  i  fascini,  vaso  di  tutte  le  voluttà, 
nel  giardino  incantato  del  mago.  E  dove  noi  crediamo  di  ritrovare  la 
consueta  maliarda  allettatrice  dei  poemi  cavallereschi,  la  quale  fred- 
damente trae  a  rovina  gli  amanti  inconsapevoli,  ecco  invece  balzarci 
davanti  una  viva,  avida  e  dolorosa  anima  di  donna  :  una  donna  a 
cui  brucia  nel  seno  maledetto  l'eterna,  insaziabile  sete  dell'amore, 
e  che  invano  tenta  di  strappare  dalla  sua  carne  il  tormento  di  quella 
sete;  una  donna  cui  l'istinto  implacato  sospinge  a  cercare  in  ogni 
nuovo  incontro  una  nuova  illusione,  seguita  da  un  nuovo  e  più 
amaro  risveglio  —  e  che  ad  ogni  risveglio  dalle  sue  ebbrezze  fuggi- 
tive sente  più  atroce  in  sé  la  battaglia  tra  la  volontà  del  bene  e 
l'istinto  del  male,  tra  la  sua  carne  maledetta  e  la  sua  anima  divina. 
Più  tardi,  nel  terzo  atto,  Kundry  si  trasfigura  ancora  una  volta,  e  ci 
appare  coi  lineamenti  di  Maria  Maddalena.  Quest'ultima  era  già 
stata  introdotta  da  Wagner  nel  suo  dramma  Gesù  di  Nazareth:  dopo 
aver  amato  Gesù  con  bramosa  passione,  veniva  ad  inginocchiarglisi 
davanti  per  offrirgli  in  un  più  alto  slancio  la  sua  anima  purificata,  e 
servirlo  in  umiltà  d'amore.  Così  Parsifal  frange  con  La  sua  fermezza 
vittoriosa  la  maledizione  che  grava  sul  destino  di  Kundry  :  e  questa, 
da  lui  redenta,  da  lui  baciata  col  bacio  di  pace,  esalta  la  propria 
anima  in  un'estasi  serena  ove  regna  ancora  l'amore  —  ma  l'amore 
che  ha  saputo  rinunziare,  l'amore  fatto  di  sacrificio,  di  devozione  e 
di  fede. 

E  le  fonti  del  carattere  di  Parsifal? 

In  Parsifal  c'è  Tristano  dell'ultimo  atto;  c'è  Budda  e  Gesù;  c'è 
un'eco  di  Sigfrido:  c'è,  soprattutto,  l'assidua,  fervente  aspirazione 
religiosa  di  Riccardo  Wagner.  Tutta  l'arte  wagneriana,  dal  Vascello 
fantasma  in  poi,  è  profondamente  religiosa  —  intendendo'  religione 
nel  senso  più  vasto  della  parola  — ;  ed  il  Parsifal,  in  cui  quell'aspi- 
razione raggiunge  il  suo  vertice,  finì  con  l'assumere  agli  occhi  me- 
desimi del  suo  creatore  l'apparenza  d'un  rito  augusto  e  quasi  sacer- 
dotale, da  celebrarsi  esclusivamente  nel  recinto  consacrato  di  Bay- 
reuth.  Nelle  sue  alterne  fasi  di  pessimismo  e  d'ottimismo,  W^agner 
non  cessa  mai  d'aver  fede  in  un  significato  morale  del  mondo  e  in 
una  futura  redenzione  dal  presente  male  della  vita.  Federico  Nietz- 
sche lanciò  tutte  le  freccie  del  suo  sarcasmo  contro  il  bisogno  impe- 
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rioso  di  «  redenzione  »  che  travaglia  eroi  ed  eroine  in  questi  drammi. 
L'ultima  formula  del  pensiero  filosofico  di  Wagner  può  dirsi  quella 
che  chiude  il  suo  .scritto  senile  intitolato  Was  niitzt  diese  Erkennt- 
niss?  «  Noi  conosciamo  il  motivo  della  decadenza  umana,  e  la  neces- 
sità di  una  rigenerazione;  noi  crediamo  alla  possibilità  di  codesta 
rigenerazione,  e  ci  dedichiamo  al  suo  compimento  ».  A  dir  vero,  il 
motivo  per  cui  gii  uomini  sono  degenerati  secondo  il  pensiero  di 
Wagner,  non  era  molto  filosofico  :  sono  degenerati  per  aver  sostituito 
ai  primitivi  alimenti  vegetali  una  nutrizione  a  base  di  carne,  che  pro- 
duce innumerevoli  sacrifizi  di  vite.  Il  sacramento  dell'Eucaristia  sim- 
boleggia per  lui  il  sacrifizio  espiatorio  del  sangue  animale  versato 
dagli  uomini  e  compendia  tutta  la  dottrina  del  Salvatore,  il  quale 
comparve  tra  i  miseri  della  terra  dando  loro  in  espiazione  la  sua 
carne  e  il  suo  sangue.  Così  un  concetto  brahmanico  viene  a  fondersi 
con  un  sacramento  cristiano.  Brahmanesimo,  Buddismo  e  Cristia- 
nesimo s'intrecciano  nel  sentimento  religioso  wagneriano,  perchè 
insegnano  il  distacco  dal  mondo  e  dalle  sue  passioni:  base  d'ogni 
vera  religione  dev'essere  il  riconoscimento  della  fragilità  terrena  e 
dei  mezzi  atti  a  superarla. 

Non  si  può  comprendere  tutto  il  Parsifal  senza  tener  presenti 
i  vari  opuscoli  filosofici  che  W^agner  compose  negli  estremi  anni 
della  vita,  dove  in  mezzo  a  molte  ingenuità  di  pensiero  si  vede  fino 
a  qual  punto  fosse  libera  e  personale  la  religione  di  lui  malgrado  la 
veste  cristiana  o  gl'influssi  brahmanici  e  buddistici.  Ritenendo  che 
le  singole  religioni  diventano  a  lungo  andare  artificiali  e  convenzio- 
nali, egli  ritenne  spettare  all'arte  il  compito  di  salvarne  l'essenza, 
rinnovandone  i  simboli  che  hanno  perduto  il  loro  valore  primitivo 
nel  grosso  cervello  del  volgo,  e  mostrando  la  verità  morale  che  in 
quelli  si  cela  :  concetto  profondamente  diverso  da  quello  di  Giacomo 
Leopardi,  il  quale  nei  simboli  religiosi  vide  soltanto  una  selva  di 
belle  immagini  e  fantasie  per  uso  dei  poeti.  «  Divina  »  era  per 
Wagner  la  capacità  umana  di  affrontare  volontariamente,  consapevol- 
mente, con  lucido  spirito,  il  dolore  che  purifica.  Quando  l'uomo  vi 
perviene,  e  vince  gli  angosciosi  impulsi  delle  proprie  brame,  acqui- 
sta la  suprema  libertà.  Il  sangue  del  Figlio  di  Dio  è  appunto  il  sim- 
bolo del  dolore  volontario  e  consapevole,  che  trasformato  in  pietà  si 
sparge  come  un  benefico  lavacro  sul  mondo.  Questo  è  il  Cristiane- 
simo di  Wagner:  la  religione  della  rinunzia  voluta  e  della  pietà. 

E  per  questo  Federico  Nietzsche,  dopo  avere  adorato  Wagner 
come  un  altissimo  rivelatore  di  gioia  e  di  vita,  finì  per  odiarlo  d'un 
odio  convulso  nel  quale  sono  tragicamente  frammisti  il  palpito  del- 
l'antico amore  e  i  presagi  dell'imminente  follia.  Nel  sentimento 
della  pietà  diffuso  sugli  uomini  e  sulle  cose  egli  scorse  il  peggiore 
ostacolo  alla  propria  dottrina.  La  compassione  gli  parve  «  più  peri- 
colosa di  tutti  i  vizi  »,  atta  solamente  a  distruggere  le  superbe  ener- 
gie che  spingono  l'uomo  al  godimento  pieno  della  propria  esistenza. 
Compassione  era  per  lui  debolezza,  rinnegamento,  rinunzia  al  legit- 
timo istinto  di  asservire  la  vita  alla  nostra  conquista  ed  al  nostro 
piacere.  Dove  Wagner  vedeva  il  piìi  nobile  segno  della  purificazione 
umana,  egli  vide  invece  una  morale  di  servi  e  di  malati.  Un  mo- 
mento, finse  persino  di  credere  il  Parsifal  una  parodia  velata  in  cui 
Wagner,  ricredutosi  improvvisamente,  avesse  voluto  ridere' di  sé  e 
dei  propri!  ideali  «  cristiani,  malaticci  e  decadenti  »,  tornando  in  se- 
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greto  a  celebrare  la  potenza  dell'istinto  e  i  diritti  del  senso.  Confuse 
l'aspra,  austera  disciplina  di  chi  supera  tutt'e  le  brame  terrene,  con  il 
molle  evangelismo  tolstoiano.  Ma  in  quest'inane  battaglia,  il  filo- 
sofo già  vacillante  sull'orlo  della  morte  intellettuale  che  doveva  a 
pochissima  distanza  sommergere  il  suo  genio,  rimase  inascoltato  e 
solo.  Sull'altra  riva,  intorno  a  Parsifal,  si  raccoglievano  invece  vit- 
toriosi e  sereni,  dagli  antichissimi  Indiani  fino  a  Schopenhauer  e 
Wagner,  tutti  gli  alti  spiriti  che  hanno  conosciuto  il  male  di  vivere 
e  la  forza  di  rinunziare. 


Paolo  Savj-Lopez. 
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MUZIO  CLEMENTI  E  LA  SUA  SCUOLA  PIANISTICA 


Che  Muzio  Clementi  sia 
stato  il  maggior  compositore 
didattico  è  quanto  ogni  stu- 
dioso del  pianoforte  deve  ri- 
conoscere, malgrado  che  le 
difficoltà  di  cui  è  irta  la  ce- 
lebre raccolta  di  studi  intito- 
lata Gradus  ad  Parnassum 
non  abbiano  sempre  fatta  con- 
vergere sul  sommo  pianista 
la  riconoscenza  a  cui  avrebbe 
diritto  dai  suoi  postumi  a- 
lunni. 

Poco  vanto  ha  menato 
Roma  di  così  illustre  figlio  ; 
nonché  l'onore  di  un  busto 
in  Campidoglio,  egli  non  ne 
ha  uno  neppure  fra  quelli  che 
ornano  i  viali  della  passeg- 
giata del  Pincio,  dove  pure 
si  trovano  le  sembianze  di 
alcuni  meno  meritevoli  di  lui 
dell'omaggio  della  patria;  non 
una  lapide  che  lo  ricordi  ;  del  resto  è  peranco  ignorata  la  casa 
dove  nacque  —  per  ora  si  può  stabilire  soltanto  il  rione  in  cui 
dimorò  —  ed  anche  la  via  che  porta  il  nome  di  Clementi  è  una 
modesta  strada  ai  Prati  di  Castello. 

Era  controversa  fra  i  vari  biografi  la  data  esatta  della  nascita  del- 
l'insigne romano  ed  io  avevo  quasi  perduto  la  speranza  di  poterla  rin- 
tracciare, quando  il  dotto  archivista  di  S.  Giovanni  in  Laterano, 
Mons.  E.  Jasoni,  volle  cortesemente  aderire  alla  mia  richiesta  e  dopo 
lunghe  e  pazienti  ricerche  rinvenne  il  prezioso  documento;  è  un  fo- 
glio ingiallito,  redatto  in  latino  e  trovasi  in  un  grosso  volume  rilegato 
in  pergamena,  proveniente  dagli  archivi  della  chiesa  parrocchiale 
dei  SS.  Lorenzo  e  Damaso:  dice  che  Muzio  Clementi,  figlio  di  Nicolò 
e  di  Maddalena  Haiser,  nacque  a  Roma  il  24  gennaio  1752. 

Davanti  a  tale  evidenza  cade  ogni  dubbio;  era  tradizione  romana 
che  il  Clementi  avesse  ricevuto  il  battesimo  a  S.  Maria  del  Popolo 
mentre  invece,  come  si  rileva  dall'atto  citato,  gli  fu  impartito  ai 
SS.  Lorenzo  e  Damaso,  la  chiesa  annessa  allo  storico  palazzo  della 
Cancelleria;  S.  Tomaso  in  Parione  era  la  parrocchia  da  cui  dipen- 
deva la  famiglia  Clementi  ed  il  fatto  inconsueto  —  specialmente  a 


Muzio  Clementi. 

(Da  un  quadro  di  Lansdale). 
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quei  tempi  —  di  essere  stato  battezzato  altrove,  rese  ancor  più  dif- 
fìcili le  ricerche. 

Muzio  Clementi  appartenne  alla  gloriosa  schiera  degli  enfants 
prodiges  e  dovrebbe  anche  l'esempio  suo  sfatare  la  leggenda  che  gli 
esseri  precocemente  dischiusi  alle  maggiori  manifestazioni  dell'intel- 
letto siano  predestinati  a  rapido  declino  od  a  morte  prematura;  certo, 
nel  lungo  martirologio  dell'arte  non  mancano  coloro  che  il  male  ro- 
deva insidioso  sino  dall'infanzia,  come  un  riscatto  imposto  dalla  na- 
tura su  chi  ne  aveva  violate  le  leggi  e  le  tradizioni;  ma  accanto  a 
Mozart,  Ghopin,  Mendelssohn,  tristi  fiori  appassiti  nel  rigoglio,  ecco 
J.  S.  Bach,  Haendel,  Haydn,  Liszt,  Saint-Saèns  e  tanti  altri  ancora, 
giungere  a  felice  vecchiezza. 

Il  temperamento  equilibrato  aiutò  la  buona  costituzione  fisica 
del  piccolo  Muzio  e  le  lezioni  del  Duroni,  suo  primo  insegnante,  poi 
quelle  dell'organista  Cordicelli  nonché  lo  studio  del  contrappunto 
che  aveva  intrapreso  col  Garpani  non  lo  stancarono  di  soverchio, 
malgrado  i  risultati  eccezionali  ottenuti;  a  nove  anni  il  futuro  autore 
del  Gradus  vinse  un  concorso  come  organista,  eseguendo  a  prima 
vista  un  basso  numerato,  che  traspose  in  varie  tonalità  :  Glementi  non 
faceva  parte  eli  una  famiglia  di  musicisti,  però  il  padre  suo  —  orafo 
e  pare  anche  valente  incisore  —  era  molto  amante  di  musica,  onde 
non  solo  non  cercò  di  sviare  le  attitudini  del  figliuolo  ma  lo  spinse 
a  proseguire  gli  studi  incominciati,  senza  pertanto  sfruttare  il  talento 
del  fanciullo. 

Non  si  poteva  allora  concepire  educazione  musicale  senza  lo 
studio  del  canto;  Muzio  ebbe  per  insegnante  in  tal  ramo  dell'arte  il 
Santarelli,  ma  del  suo  talento  vocale  non  si  trova  menzione,  né  egli 
scrisse  mai  per  canto,  fatto  unico,  credo,  nella  storia  dei  musicisti 
italiani;  solo  una  volta  —  essendo  quattordicenne  —  compose  una 
Messa  che  destò  molta  ammirazione  per  il  giovinetto,  che  era  già 
dotto  teorico  e  valentissimo  esecutore  al  clavicembalo  ed  all'organo. 

Nel  1700,  nonostante  le  arti  illanguidite  e  già  decadenti,  l'Italia 
era  ancora  per  i  forestieri  la  terra  del  meraviglioso  Rinascimento  e  la 
patria  ideale  della  musica;  fra  i  non  molti  che  a  quei  tempi  potevano 
affrontare  l'ingente  spesa  ed  i  disagi  del  lungo  viaggio  era  un  facol- 
toso e  colto  inglese,  Peter  Beckford,  cugino  dell'omonimo  letterato; 
udito  suonare  il  giovinetto  Muzio  ad  un  concerto  —  o  come  allora 
dicevasi,  ad  un'accademia  —  volle  condurlo  seco  in  Inghilterra,  nel 
Dorsetshire,  dove  abitualmente  risiedeva  in  una  vasta  tenuta  di  sua 
proprietà;  volgeva  l'anno  1767. 

Il  padre  del  fanciullo  artista,  pur  lieto  della  fortuna  che  si  pre- 
sentava pel  figliuolo,  titubò  alquanto  prima  di  lasciarlo  andare  fuori 
di  patria,  lontano  dalla  famiglia...  «  partir  c'est  toujours  mourir  un 
peu  »  e  difatti  egli  non  rivide  più  Muzio,  il  quale  non  tornò  a  Roma 
—  e  per  breve  soggiorno  —  che  molti  anni  dopo,  quando  la  sua 
fama  poteva  già  dirsi  mondiale;  del  resto,  la  tranquilla  serenità  con 
cui  il  giovinetto  affrontava  i  primi  cimenti  dell'arte  e  la  sua  tenacia 
nello  studio  provavano  un  conscio  talento  ed  una  forte  volontà, 
che  non  lasciavano  alcun  dubbio  su  la  pacatezza  del  suo  cuore;  Mu- 
zio non  era  —  né  divenne  —  un  sentimentale!  Studiando  indefes- 
samente, il  giovane  romano  rimase  presso  il  Beckford  fino  al  1770, 
epoca  in  cui  venne  a  Londra;  di  Glementi  esistono  biografìe  assai  sue- 
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cinte  e  non  è  stato  raccolto  il  suo  epistolario,  onde  non  è  possibile 
per  ora  determinare  il  motivo  esatto  di  tale  separazione  né  sapere 
quali  relazioni  egli  conservasse  col  suo  benefattore  :  nella  metropoli 
inglese  Muzio  dette  un  concerto  riportando 'eccezionale  successo;  in- 
tanto compose  alcune  sonate  (op.  2)  dedicandole  a  Haydn  e  quan- 
tunque risentano  ancora  dello  stile  clavicembalistico  facevano  presa- 
gire che  il  compositore  non  sarebbe  riuscito  inferiore  al  virtuoso;  al- 
cuni anni  dopo,  malgrado  la  giovane  età,  fu  chiamato  al  posto  di 
maestro  al  cembalo  al  teatro  Italiano  di  Londra. 

Al  giorno  d'oggi,  l'idea  di  vedere  qualcuno  al  pianoforte  in  oi^ 
chestra,  farebbe  ridere  anche  le  comparse  di  un  teatrino  di  pro- 
vincia, ma  allora  tale  strumento  aveva  ancora  più  importanza  che 
non  abbia  attualmente  il  primo  violino,  perchè  il  Maestro  accumu- 
lava anche  le  funzioni  di  direttore  d'orchestra. 

Vuole  taluno  che  questa  carica  abbia  molto  giovato  al  Clementi, 
ma  non  saprei  da  che  cosa  si  possa  arguire  che  egli  abbia  subito  la 
influenza  dell'arte  teatrale  a  cui  la  sua  indole  artistica  così  poco 
si  confaceva;  ho  già  notato  come  non  abbia  mai  scritto  nonché  una 
opera,  neanche  un  pezzo  vocale,  almeno  per  quanto  consta;  egli  vi- 
veva all'epoca  dei  virtuosi  della  gola,  che  si  facevano  pochi  scrupoli 
per  aggiungere  qui  un  trillo,  là  un  arpeggio,  altrove  un  picchettato, 
onde  offrire  ampio  saggio  della  propria  bravura,  sì  che  alle  volte 
la  differenza  fra  le  varie  interpretazioni  era  tale  che  il  medesimo 
pezzo  risultava  irriconoscibile.  Invece  Clementi  fu  sempre  acerrimo 
nemico  di  ogni  alterazione  al  testo  ed  usò  gli  ornamenti  (trilli,  mor- 
denti, ecc.)  con  una  sobrietà  che  ben  si  addiceva  all'austera  purezza 
della  sua  musica;  forse  l'udire  il  bel  canto  gli  giovò  per  l'eleganza 
del  fraseggio  e  l'ampiezza  della  linea  melodica. 

Un  buon  consiglio  non  é  cosa  da  disdegnarsi,  specialmente 
quando  gli  avvenimenti  lo  giustificano  tale;  Gaspare  Pacchierotti  (1) 
—  il  celebre,  il  sommo,  l'idoleggiato  Pacchierotti  —  suggerì  a  Cle- 
menti d'intraprendere  una  serie  di  concerti  all'estera,  che  avrebbero 
certo  suscitato  interesse  grandissimo,  data  la  fama  di  cui  già  godeva 
pur  non  essendo  stato  udito  altrove  che  a  Londra;  infatti  le  acco- 
glienze ricevute  a  Parigi  dal  pianista  romano  furono  quanto  mai  lu- 
singhiere, ond'egli  volle  affrontare  i  temuti  pubblici  tedeschi  recan- 
dosi a  Strasburgo,  a  Monaco  e  poi  a  Vienna,  dove  riportò  un  suc- 
cesso di  cui  il  giudizio  negativo  del  suo  maggior  rivale  —  Mozart  — 
diventa  in  certo  qual  modo  il  più  glorioso  elogio. 

La  sera  del  24  dicembre  1781  ebbe  luogo  una  «  tenzone  d'arte  » 
fra  i  due  caposcuola,  alla  Corte  di  Giuseppe  II  Imperatore  d'Austria; 
se  ne  trova  il  primo  breve  accenno  in  una  lunghissima  lettera  di 
Mozart  al  padre,  che  reca  la  data  del  22  dicembre  1781;  evidente- 
mente la  lettera  fu  incominciata  allora  e  finita  alcuni  giorni  dopo; 
ne  stralcio  il  brano,  traducendolo  «...e  ieri  l'altro,  24,  ho  suonato 
a  corte.  È  venuto  un  pianista  di  più...  un  Italiano;  si  chiama  Cle- 
menti ed  era  stato  invitato  anch'egli  a  suonare.  Ieri  mi  hanno  man- 
dato, per  quella  serata,  50  ducati  di  cui  ho  gran  bisogno  in  questo 
momento  ». 

(1)  Gasparo  Pacchierotti,  nato  a  Fabriano  nel  1750  e  moi*to.  a  Padova 
nel  1824,  fu  tra  i  maggiori  cantanti  italiani  ;  la  bellezza  della  persona,  il  tem- 
peramento   originale    e    fantastico,    gli    suscitarono    un'aureola    di    fascinatore. 
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Il  linguaggio  di  Mozart  è  improntato  a  sdegnosa  noncuranza 
verso  Clementi,  ma  al  padre  di  Mozart  doveva  essere  giunta  notizia 
del  successo  riportato  dal  pianista  italiano  ed  è  chiaro  che  il  figlio 
risponde  a  qualche  domanda  in  proposito  nella  seguente  lettera  : 

Vienna  16  gennaio  1782:  ...Ed  ora,  parliamo  di  Clementi.  È  un  buon  pia- 
nista... €000  tutto  quello  che  si  può  dire.  Ha  molta  bravura  nella  mano  destra... 
le  su€  maggiori  volate  sono  di  terze...  ma,  con  ciò,  non  ha  un  kreutzer  (1)  di 
gusto  né  di  sentimento...  è  semplicemente  meccanico.  L'Imperatore  (dopo  che 
lui  ed  io  ci  eravamo  scambiati  dei  grandi  complimenti)  decise  che  quegli 
avrebbe  incominciato  a  suonare:  La  Santa  Chiesa  cattolica,  disse,  perchè  Cle- 
menti è  Romano.  Egli  preludiò  ed  eseguì  una  sonata  (2);  poi  l'Imperatore  mi 
disse:  «Andiamo,  avanti!»  Preludiai  anch'io  -e  suonai  delle  variazioni. 
Indi  la  Granduch'essa  (3)  pose  sul  piano  delle  sonate  di  Paisiello  (malamente 
copiate  da  lui  medesimo)  ed  io  dovetti  suonare  gli  allegri  e  l'altro  gli  andante 
ed  i  rondò.  Infine  prendemmo  un  tema  e  lo  sviluppammo  a  due  pianofoi:). 
Bisogna  notare  che  mi  ero  fatto  prestare  il  piano  della  contessa  di  Thun  e 
non  l'ho  suonato  che  quando  eseguivo  da  solo...  perchè  l'Imperatore  voJie 
cesi;  'B...  N.  B.  l'altro  pianoforte  non  era  accordato  ed  aveva  tre  tasti  che  ìio]i 
funzionavano;  «  Non  importa  »  disse  l'Imperatore.  Prendo  la  cosa  dal  l-ito 
più  favorevole  e  dico  a  me  stesso  che  è  perchè  l'Imperatore  conosce  già  il  inio 
talento  e  la  mia  scienza  musicale  ed  ha  soltanto  voluto  onorare  il  forestiero. 
Del  resto  so  da  buona  fonte  che  è  stato  molto  soddisfatto.  È  iStato  molto  all'a- 
bile meco  ed  ha  parlato  con  me  di  molte  cose  intime...  mi  ha. anche  parlato 
del  mio  matrimonio... 

L'acredine  con  cui  si  esprime  il  grande  Mozart  e  l'ostentazione 
del  favore  imperiale  sono  velo  sottile  al  mal  celato  rancore  verso  il 
rivale  che  —  pianisticamente  —  assai  lo  superava,  onde  cerca  di 
farlo  parere  soltanto'  un  tecnico;  del  resto,  nell'epistolario  Mozar- 
tiano, questa  lettera  è  preceduta  da  un  biglietto  al  padre,  in  data 
12  gennaio  1782;  non  vale  la  pena  di  riprodurlo  perchè  contiene  le 
identiche  parole  riguardo  al  Clementi  :  certo  che  l'ansietà  di  Mozart 
per  provare  che  l'esito  della- gara  gli  fu  favorevole  dimostra  l'impor- 
tanza che  vi  annetteva,  abituato  com'era  ad  una  incontrastata  su- 
premazia. 

Clementi  parlò  con  molta  ammirazione  del  suonare  cantato  di 
Mozart  e  ad  un  suo  allievo  (Berger)  che  nel  1806  gli  chiese  se  al- 
l'epoca in  cui  fu  a  Vienna  suonasse  come  attualmente,  rispose  di 
no,  confessando  che  allora  faceva  concessioni  al  virtuosismo,  sopra- 
tutto nelle  cadenze.  Non  va  dimenticato  che  i  sentimenti  di  avver- 
sione di  Mozart  per  i  musicisti  italiani  hanno  certo  influito  sul  suo 
giudizio;  del  resto  egli,  con  la  prodigiosa  memoria  di  cui  aveva  già 
dato  tante  prove  (fra  le  altre,  come  è  noto,  di  aver  ritenuto  a  mente 
il  Miserere  di  Allegri)  ricordò  il  tema  del  l*'  tempo  della  sonata  in 
si  bemolle  del  Clementi  e  lo  mise  neW ouverture  dell'opera  «  Il  flauto 
magico  »  (4) . 

(1)  Centesimo. 

(2)  In  si  bemolle,  del  Clementi  stesso.  (Nota  dell'A.). 

(3)  Di  Russia;  era  ospite,  insieme  al  consorte,  di  Giuseppe  II.  (C.  s.). 

(4)  Alcuno  dice  l'inverso  e  cioè  che  Clementi  avrebbe  presso  il  tema  di 
Mozart;  ciò  non  può  essere,  dato  che  il  concerto  di  cui  sopra  ebbe  luogo  (come 
già  si  disse)  nel  1781  ed  il  Flauto  magico  di  Mozart  fu  rappresent.ato  nel  1791; 
con  questo  non  voglio  certo  insinuare  che  Mozart  avesse  bisogno  delle  ispira- 
zioni altrui! 
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In  un'altra  lettera  al  padre,  in  data  23  gennaio  1782,  ecco  Mozart 
tornare  sull'argomento,  senza  accorgersi  che  per  il  fatto  di  preoc- 
cuparsi tanto  di  Clementi  veniva  a  riconoscergli  il  talento  che  gli 
negava;  ecco  l'accenno  che  ne  fa: 

La  contessa  di  Thun,  Adamberger  ed  altri  buoni  amici  mi  consigUano  di 
prendere  le  migliori  parti  della  mia  opera  di  Monaco  (1),  di  farle  eseguire  al 
teatro  e  di  <non  suonare  inoltre  che  un  concerto  e,  per  finire,  una  fantasia. 
Io  avevo  già  quest'idea  e  adesso  mi  ci  sono  deciso,  tanto  più  che  Clementi 
darà  anch'egli  un  concerto;  così  avrò  su  di  lui  un  piccolo  avaiitage...  sopra- 
tutto perchè  forse  potrò  ripetere  il  mio  concerto  due  volte... 

Tornato  a  Londra  dopo  larga  messe  di  gloria...  e  di  scudi,  Cle- 
menti si  dedicò  all'insegnamento;  oltre  all'alta  aristocrazia  si  dispu- 
tavano le  sue  lezioni  anche  coloro  che  volevano  studiare  seriamente, 
sì  che  egli  potè  vedere  messi  in  pratica  sotto  la  sua  diretta  osserva- 
zione i  magnifici  principii  didattici  che  fanno  della  sua  opera,  quale 
teorico,  la  più  salda  base  dell'arte  pianistica;  da  lui  il  pianoforte 
non  fu  più  trattato  come  un  clavicembalo,  più  ricco  di  suono  e  più 
variato  negli  effetti  ma  pur  sempre  legato  all'antica  arte  di  Couperin, 
Rameau,  Scarlatti;  egli,  precursore,  in  certo  qual  modo  creò  il  pia- 
noforte moderno,  applicandovi  una  diteggiatura  razionale. 

Non  erano  disinteressate,  le  lezioni  del  grande  Muzio,  ed  il 
prezzo  di  una  ghinea  (pari  a  lire  ventisei  e  25  centesimi)  cadauna  che 
ne  richiedeva,  fecero  sì  che  in  breve  tempo  si  trovò  a  possedere  una 
notevole  sostanza,  della  quale  non  era  troppo  prodigo  e  la  semplicità 
della  sua  vita  confinava  alquanto  con  la  parsimonia;  subì  ingenti 
perdite  nel  fallimento  degli  editori  Logman  e  Broderip  con  i  quali 
era  entrato  in  affari,  ma  presto  pose  riparo  al  danno  associandosi 
alla  ditta  musicale  Collard  (2)  con  annessa  fabbrica  di  pianoforti  che 
gli  procurò  ingenti  ricchezze. 

Nel  1802  Clementi  tornò  sul  continente  incominciando  un'altra 
serie  di  concerti  e  riscuotendo  la  consueta  ammirazione  presso  tutti 
i  pubblici,  pei  quali  non  era  più  il  giovane  pianista  quasi  oscuro, 
ma  il  più  reputato  suonatore  dell'epoca;  egli  forse  non  conobbe  le 
idolatrie,  gli  entusiasmi,  i  deliri  che  suscitarono  taluni  virtuosi  che 
dopo  di  lui  brillarono  nell'arte  pianistica  —  Thalberg,  Liszt,  Men- 
delssohn,  Chopin,  Rubinstein  —  perchè  a  lui  mancò,  pare,  quella 
vivida  fiamma,  quell'impeto  travolgente,  quella  passionale  dolcezza 
che  avvincono  l'ascoltatore,  ma  riscosse  deferente  ed  unanime  plauso. 

Visitò  nuovamente  Parigi  e  Vienna,  Dresda  e  Pietroburgo,  fu  in 
Isvizzera  ed  a  Berlino;  in  questa  città  il  15  settembre  1804  si  am- 
mogliò con  la  figlia  del  cantante  Lehmann  ed  in  viaggio  di  nozze 
tornò  a  Roma,  dopo  trentasette  anni  di  assenza!  Di  questo  suo  sog- 
giorno si  ricorda  che  fu  dovuto  far  venire  dall'Inghilterra  un  piano- 
forte meritevole  di  cotanto  esecutore;  l'Italia,  patria  di  Bartolommeo 


(1)  Idomeneo. 

(2)  F.  W.  Collard  era  un  abile  fabbricante  di  pianoforti  e  portò  varie 
modificazioni  a  questi  strumenti  ;  alla  cortesia  dell'attuale  proprietario  della 
ditta  ((  Collard  and  Collard  »  (fondata  sino  dal  1750  circa)  devo  alcune  in- 
teressanti informazioni  ed  il  bel  ritratto  di  M.  Clementi  che  è  qui  riprodotto. 
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Cristofori  (1)  il  creatore  del  pianoforte  o  nuovo  gravicembalo  come 
L)  aveva  chiamato  l'artefice,  lasciò  sfruttare  alFestero  la  fabbrica- 
zione di  tali  strumentL 

Tornato  a  Berlino  Clementi  rimase  vedovo,  la  consorte  essendo 
morta  nell'agosto  1805  dando  alla  luce  un  figliuoletto  che  non  le 
sopravvisse;  tutto  questo  lo  addolorò  assai  e  dopo  di  essersi  recato 
di  ruiovo  a  Vienna  ed  a  Pietroburgo  venne  ancora  a  Roma,  poi  a 
Milano  ed  altre  città  nostre,  facendo  indi  ritorno  in  Inghilterra,  da 
dove  si  era  allontanato  per  circa  otto  anni. 

A  proposito  di  questo  secondo  soggiorno  romano  del  grande 
Muzio,  ho  avuto  la  ventura  di  trovare  alla  Biblioteca  della  R.  Acca- 
demia di  S.  Cecilia  a  Roma  un  manoscritto  tuttora  inedito  di  cui 
sono  lieta  di  poter  qui  offrire  la  copia  esatta,  fedele  alla  sintassi  ed 
all'ortografìa  non  sempre  molto  corrette  dell'illustre  pianista;  è  una 
lettera  diretta  da  Clementi  alla  nipote  Maria  Felice,  scritta  su  di 
un  foglio  solo,  con  scrittura  piuttosto  minuta  e  varie  cancellature, 
specialmente  nella  seconda  pagina;  alla  cortesia  del  Bibliotecario 
della  R.  Accademia,  Prof.  Caputo,  devo  l'aver  potuto  esumare  l'in- 
teressante documento,  che  dimostra  il  carattere  freddo,  ragionevole, 
meticoloso  ma  equo  e  sereno  del  musicista  romano. 

Vienna,  18  aprile  1807. 

Carissima  mia  Nepote, 
Dio  mio,  quanta  disgrazia  in  sì  poco  tempo!  Moglie,  fratello!...  Eppure 
bisogna  rassegnarsi  alla  provvidenza  di  colui,  che  sa  meglio  di  noi  quello 
che  conviene  agli  uni  ed  agli  altri;  a  taluni  di  passar  da  questa  vita,  a 
talialtri  di  pianger  la  perdita  dei  primi.  E  come  sta  la  vostra  povera  madre? 
Io  ho  ricevuto  le  due  vostre  lettere  inviatemi  qui.  Non  vi  ho  risposto  a  cagione 
di  troppi  affari  importanti,  ma  subito  andiedi  dal  mercante  mio  amico,  cor- 
rispondente del  Sig.  TorlO'nia  (2)  pregandolo  da  scrivere  al  suddetto,  che  vi 
pagasse  sul  punto  il  denaro  destinato  pel  povero  mio  Gaetano,  che  Dio  l'abbia 
in  gloria.  Fatene  dunque  l'uso  che  voi  e  la  vostra  buona  madre  crederete  a 
proposito.  Quanto  al  capriccio  di  mia  sorella,  non  ci  abbadiamo;  voi  non  ci 
perderete.  Continuate  a  meritar  la  stima  che  mi  avete  per  voi  inspirato  colla 
vostra  industria  e  bontà  di  cuore,  e  non  temete  alcun  levento  di  questo  mondo. 
Anzi  per  prova  di  questo,  ho  risoluto  di  rifar  il  viaggio  di  Roma,  per  meglio 
aggiustar  tutti  i  vostri  affari;  ho  in  testa  un  piano,  in  virtù  di  cui  potreste 
forse  farvi  una  piccola  fortuna  in  pochi  anni.  Intanto  non  trascurate  la  mu- 
sica vi  prego,  sopratutto  il  Pianoforte.  Mi  preme  anche  che  sappiate  ben  sol- 
feggiare. Quanto  alle  lezioni  che  dovete  dare,  fate  in  maniera,  che  non  impe- 
dischino  ai  vostri  studi,  à  cui  dovreste  applicarvi  per  lo  mieno  3  o  4  ore  al 
giorno.  Il  miglior  modo  è  di  andar  a  letto  di  buonora:  così  si  guadagna 
moltissimo  tempo,  e  giova  assai  alli  salute.  Spero  ben,  cara  Maria  Felice, 
che  non  mi  lascerete  predicar  in  vano.  Qualche  scolara  potrà  anche  venir  da 

(1)  B,  Cristofori,  nato  a  Padova  nel  1665  e  morto  nel  1731,  era  clavicem- 
balista di  Ferdinando  di  Toscana.  Fu  voluta  contestargli  l'invenzione  del  pia- 
noforte, attribuendola  al  francese  Marius  od  al  tedesco  Silbermann  ;  ora  è 
provato  che  il  Cristofori  e  non  altri  creò  il  suddetto  strumento  ;  in  un  articolo 
(in  data  1711)  nel  Giornale  dei  Letterati  d'Italia  Scipione  Maffei  dà  una  det- 
tagliata descrizione  del  ((  nuovo  clavicembalo  ». 

(2)  Un'accreditata  banca  era  allora  te^nuta  da  Giovanni-Kaimondo  Tor- 
lonia,  capostipite  di  questa  cospicua  famiglia. 
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voi,  così  pure  si  sparmia  tempo.  Sicché  fate  il  meglio  che  potete  sino  al  mio 
arrivo,  quale  forse  potrà  essere  verso  iil  fine  di  maggio.  Sicché  non  aspetto  più 
risposta.  Metterò  piede  in  vostra  casa,  finché  troverò  alloggio;  ma  non  voglio 
che  vi  scommodJate,  o  che  facciate  la  minima  spesa  per  ciò,  se  non  volete 
mettermi  in  collera.  E  acciocché  non  ripassi  per  la  Dogana,  tanto  vicina  a 
Regina  {!),  fatemi  trovare  alla  Porta  dei  Popolo  un  Lasciapassare. 

Il  meglio  è  di  non  dir  niente  a  nessuno  di  questa  mia  venuta.  Mille  com- 
plimenti alla  vostra  cara  madre:  e  ricordatevi  che  voglio  trovarvi  avanzata 
sul  pianoforte;  sicché  studiate  seriamente,  altrimenti  il  mio  eccellente  pro- 
getto va  in  fumo.  Addio  cara  Nipote. 

Vostro  aff.mo  zio  Muzio  Clementl 

Quale  fosse  «  reccellente  progetto  »  non  è  dato  sapere,  ma  pro- 
babilmente consisteva  nell'impartire  egli  stesso  alcune  lezioni  alla 
nipote  onde  essa,  allieva  di  cotanto  maestro,  potesse  realizzare  lauti 
guadagni;  il  «  Gaetano  »  alla  cui  morte  allude  la  lettera  era  uno  dei 
numerosi  fratelli  di  Muzio. 

Alla  Biblioteca  dell'Accademia  di  S.  Cecilia  esiste  anche  un  ma- 
noscritto musicale  del  Clementi;  è  la  5^  Sinfonia  (in  sol  minore)  di 
Mozart,  ridotta  per  pianoforte,  violino,  flauto  e  violoncello,  lavoro 
che  non  ho  visto  menzionato  in  alcun  catalogo  delle  opere  del  mu- 
sicista romano;  delle  sue  composizioni  manca,  del  resto,  una  edi- 
zione completa  ed  accurata  :  che  si  attende  ancora  e  perchè  "non  l'in- 
traprende im  editore  italiano? 

Clementi  aveva  dato  in  vita  sua  non  dubbie  prove  della  fermezza 
e  costanza  delle  sue  decisioni  e  nessuna  preghiera  od  intervento  au- 
torevole e  cortese  potè  farlo  recedere  dalla  risoluzione  di  non  più  in- 
segnare né  eseguire  in  pubblico,  dedicandosi  soltanto  alla  compo- 
sizione; intanto  nel  1811  si  era  riammogliato. 

Trascorse  a  Lipsia  l'inverno  1820-1821,  festeggiatissimo;  tornato 
in  Inghilterra  si  ritirò  poi  a  Evesham,  nel  Warwickshire,  lasciando 
anche  la  direzione  della  fabbrica  di  pianoforti,  sempre  più  fiorente; 
in  una  sola  occasione  venne  meno  alla  sua  irrevocabile  decisione  di 
non  farsi  più  sentire  come  pianista  e  cioè  per  il  gran  banchetto  che 
il  17  decembre  1827  gli  venne  offerto  dai  musicisti  di  Londra,  ad  ini- 
ziativa di  Cramer  (2)  e  Moscheles  (3);  Clementi  improvvisò  su  di 
un  tema  del  suo  1°  concerto  per  organo,  suscitando  l'entusiasmo  del- 
l'uditorio, ma  fu  il  canto  del  cigno. 

TI  pacato  e  riflessivo  Clementi  ebbe,  sul  termine  della  sua  vita, 
un  desiderio  nostalgico  al  quale  non  seppe  sottrarsi;  rivedere  Roma 
prima  di  morire!  Non  per  i  parenti,  che  erano  morti  i  più  prossimi 

(1)  Evidentemente  egli  alludo  schci/jìndo  a  «  T?op;ina  Cooli  <k  lo  carceri  di 
Roma;  a  quei  tempi  si  entrava  in  città  da  via  Flainiiiia  cIk"  conduce  a  PoHa 
del  Popolo. 

(2)  J.  B.  Cram<i  .  mito  a  Mannheim  nel  1771  e  morto  nel  1858.  Apparte- 
neva ad  una  famiglia  di  musicisti  di  cui  egli  fu  il  più  reputato;  pianista  insu- 
perabile, compose  molti  s^tudi  ancora  adesso  eseguiti  con  profitto  ;  le  sue  nume- 
rose opere  di  altro  gcnor(^  ^sonato,  variazioni,  ecc.)  sono  complftamonte  abban- 
donate dai  pianisti. 

(3)  Ignazio  Moscheles,  nato  a  Praga  nel  1794,  morto  nel  1870;  virtuoso 
e  compositore;  anche  di  lui  sono  celebri  molti  studi,  del  resto  era  anche  grande 
improvvisatore;  Mendelssohn  lo  chiamò  a  Lipsia  per  affidargli  la  classe  di 
pianoforte  a  quel  Conservatorio  di  musica. 
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e  gli  altri  divenuti  quasi  estranei,  non  per  gli  affari  ormai  liquidati; 
ma  per  quell'impulso  che  porfa  il  morituro  al  luogo  dove  incominciò 
la  vita;  volle  essere  solo  e  mentì  alla  famiglia  dicendo  di  recarsi  a 
Parigi  per  alcune  bisogne  e  proseguì  invece  per  Roma,  donde  non 
dette  sue  notizie  per  qualche  tempo,  sì  che  la  consorte,  inquieta, 
andò  a  Parigi  onde  rintracciarlo;  tornato  in  Inghilterra  vi  morì  il 
iO  marzo  1832  e  dopo  imponenti  funerali  la  salma  venne  tumulata 
nel  chiostro  dell'Abbazia  di  Westminster,  dove  tuttora  riposa. 


Liiiostro  dell'Abbazia  di  Westminster  dov'è  sepolto  Clementi. 

Il  nome  di  Clementi  resta  immortale  por  l'opera  colossale  Gradus 
ad  Parnassum,  raccolta  di  cento  studi  che  tuttora  sono  indispensabili 
ad  ogni  esecutore;  che  se  giustamente  il  Clavecin  bien  tempere  di 
J.  S.  Bach  fu  definito  «  il  vangelo  dei  pianisti  »  non  ne  sarebbe  pos- 
sibile una  esatta  e  chiara  esecuzione  senza  lo  studio  preventivo  del 
Gradus:  del  resto  basterebbe  ricordare  che  Beethoven  e  Chopin  — 
tanto  diversi  nella  manifestazione  artistica  del  proprio  genio  —  lo 
facevano  studiare  ai  loro  allievi. 

A  Clementi  spetta,  per  unanime  consenso,  di  aver  data  forma 
definitiva  alla  sonata,  che  quelle  di  C.  E.  Bach  (che  molto  lo  ammi- 
rava) non  possono  ancora  chiamarsi  tali;  egli  ha  per  primo  cercato 
di  avvicinare  il  pianoforte  all'orchestra  e  difatti  la  sonata  può  defi- 
nirsi una  sinfonia  per  pianoforte  e  viceversa  la  sinfonia  una  sonata 
per  orchestra. 

Il  risentimento  di  Mozart  contro  il  virtuoso  del  pianoforte  si 
estese  anche  alle  composizoni  di  Clementi;  infatti,  nell'epistolario  già 


Voi.  CLXIX.  Serie  V  —  1"  gennaio  1914. 
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citato,  si  trova  un'altra  lettera  di  Mozart  al  padre,  datata  da  Vienna, 
7  giugno  1783;  ne  stralcio  quanto  si  riferisce  all'argomento  in  qui- 
stione. 

Adesso  devo  dire  due  parole  a  mia  sorella  a  proposito  delle  sonate  di 
Clementi.  Che  non  significano  nulla,  come  composizioni,  è  cosa  di  cui  si 
accorgerà  chiunque  le  suonerà  o  le  udrà.  Non  vi  è  alcun  passaggio  rimarclie' 
vole  o  sorprendente,  eccetto  le  seste  e  le  ottave,  e  supplico  mia  sorella  di  non 
occuparsi  di  queste  onde  non  guastare  così  la  sua  mano  tranquilla  e  hen 
posata  e  non  farle  perdere  la  sua  leggerezza  naturale,  la  sua  elastica  agilità; 
perchè,  in  fin  dei  conti,  cosa  ci  si  guadagna?...  Che  arrivi  a  fare  le  seste  e 
le  ottave  con  la  maggior  rapidità  (cosa  a  cui  nessun  perviene,  neanche  Cle- 
menti)... avrà  eseguito  un  orribile  tramhustìo  e  nient'altro!  Clementi  è  un 
ciarlattano  (sic!)  come  tutti  gl'Italiani!  Mette  su  di  una  .sonata  presto  ed  anche 
prestissimo  e  alla  breve  e  poi  la  suona  allegro  ed  in  quattro  tempi!  Lo  so 
bene,  poiché  l'ho  sentito!  Quello  che  fa  molto  bene  sono  i  suoi  passaggi  di 
terze;  ma  per  avere  questo  risiiltato  ha  sudato  giorno  e  notte  a  Londra.  Oltre 
questo  non  ha  nulla...  assolutamente  nulla,  non  il  benché  minimo  stile,  né 
gusto  ed  ancor  meno  sentimento! 

Il  ricordo  della  serata  durante  la  quale,  evidentemente,  il  Mozart 
non  era,  come  suol  dirsi,  in  vena,  lo  rendeva  ingiusto  verso  il  rivale; 
i  posteri  hanno  quella  obbiettiva  serenità  che  manca  ai  contempora- 
nei; onde,  a  rischio  di  osare  contradire  il  grande  di  Salzburg,  bisogna 
riconoscere  che  le  sonate  di  Clementi  hanno  grande  importanza  nella 
storia  pianistica.  Del  resto  fa  un'impressione  penosa  vedere  un  genio 
come  Mozart  affaticarsi  tanto  ad  abbassare  un  collega  d'arte,  così  di- 
verso da  lui  e  per  quanto  concerne  l'ispirazione  e  la  genialità,  così 
inferiore! 

In  riscontro  all'opinione  di  Mozart  resta  però  quella  di  Beetho- 
ven, che  stimava  moltissimo  il  talento  di  Clementi,  e  difatti,  nella 
sua  scarsa  biblioteca  musicale,  teneva  quasi  tutte  le  composizioni  del 
pianista  romano;  va  ricordato  che  quando  Beethoven  affidò  il  nipote 
Carlo  a  Czerny  (1),  perchè  lo  istruisse  nell'arte  pianistica,  ebbe  a  so- 
stenere una  vera  polemica,  imponendo  egli  che  parecchie  opere  di 
Clementi  fossero  incluse  nel  programma  d'insegnamento,  cosa  alla 
quale  lo  Czerny  (allievo  della  scuola  di  Mozart)  si  opponeva  con  per- 
tinacia: nell'aprile  1807  Beethoven  e  Clementi  si  conobbero,  a 
Vienna. 

Clementi  compose  oltre  cento  sonate  di  cui  sessanta  per  piano- 
forte, fra  le  quali  menzioneremo  specialmente  Top.  36  n.  3,  op.  40 
n.  3,  op.  50,  la  «sonata  tragica»  (Didone  abbandonata)',  in  una  so- 
nata in  fa  maggiore  si  trova  un  curioso  allegro  intitolato  La  Pan- 
toufle;  lo  stile  ed  il  titolo  barocco  attestano  l'influenza  della  musica 
dei  clavicembalisti  e  provano  quanto  il  talento  del  pianista  romano 
ebbe  ad  evolversi,  se  si  confrontano  le  prime  opere  con  quelle  com- 
poste dopo  il  1800.  Scrisse  inoltre  vari  «  Capricci  »  (ricorderemo 
quello  op.  35  n.  1),  la  celebre  «Toccata»,  Preludii,  Canoni,  Valtzer, 

(1)  K.  Czerny,  nato  a  Vienna  nel  1791,  morto  nel  1857;  delle  sue  nume- 
rosissime composizioni  adesso  non  sono  più  ricordati  che  gli  studi;  fu  amico  di 
Beethoven  e  celebre  insegnante  ;  ebbe  ad  allievi  Liszt,  Dòhler  ed  altri  grandi 
esecutori. 
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Fughe,  pezzi  a  due  pianoforti,  trii,  l'Introduzione  all'arte  di  suonare 
il  pianoforte  e  Sinfonie,  tuttora  inedite,  che  ebbero  però  notevole  suc- 
cesso a  Londra  dirette  dall'autore. 

Con  la  cortesia  e  l'esattezza  che  sono  proprie  degl'inglesi,  il 
sig.  A.  Hughes-Hughes  del  British  Museum  mi  fornì  gentilmente  pre- 
ziose informazioni  circa  l'esistenza  di  autografi  ed  altre  cose  concer- 
nenti il  musicista  romano,  alquanto  inglesizzatosi,  al  predetto  Museo 
si  trovano  i  manoscritti  seguenti  : 

Per  orchestra: 

A. 4   -h  Sinfonia  in  re  minore  (andande  sostenuto.  Ali:   vivace). 
B.2  ^  Sinfonia  in  re  maggiore  (adagio,  allegro  non  finito). 
G.  Allegro  (frammento  per  sinfonia)   in  do  maggiore. 

Per  pianoforte  :  ' 

A.  Frammento  e   variazioni. 

B.  Andante  con  moto  in  do. 

G.  Melodia  del  finale  in  mi  bemolle. 

D.  Friammento  in  do  (sul  God  save  the  King). 

'«  Tré  sonate  »  op.  10. 

Parte  (ìoìV allegro  iniziale  della  sonata  in  mi  bemolle  op.iO. 

Schizzo  del  maestoso  e  parte    deW  alleg:  di  molto  della  sonata  in 

la  (h.  1  delle  IX  sonate,  voi.  2  ed:    Breitkopf  e  Hartel). 
Canone  ad  diapason,  dedicato  a  J.  B.  Gramer. 
Arie  russe. 

Schizzo  di  mazurka  e  cosacca. 

Parte  deW allegro  in  fa  minore  (n.  44  del  «Gradus»). 
Allegretto  in  do. 
Allegretto'  in  do  minore  (frammento). 

Pianoforte  a  quattro  mani: 

A.  Num:    i  e  2  delle  VI  sonate   (1784). 

B.  Num:   8  delle  IX  sonate. 

G.  Frammenti  dei  num:    1,  3,  6  dei  Duettini  p.  pianoforte. 
Trio  p.  Flauto,  Violoncello  e  Pianoforte   (dolce,  and:    quasi    alle- 
gretto, allegro)  in  do. 
Andante  p.  flauto,  corno,  oboe,  fagotto,  clarinetto  e  quartetto  d'archi. 

Al  British  Museum.  si  trovano  quattro  ritratti  del  Glementi,  di- 
pinti rispettivamente  da  Har.dy,  Hillmacher,  Ftichardson  (1803)  e- 
Lansdale;  quest'ultimo  è  qui  riprodotto.  Il  Museo  predetto  non  pos- 
siede lettere  di  Glementi,  ma  se  ne  trovano  due  a  lui  dirette,  una  da 
J.  J.  Pleyel  (1)  e  l'altra  da  B.  Romberg  (2)  :  il  pianista  romano  posse- 
deva il  manoscritto  autografo  della  seconda  parte  del  «  Wohltempe- 
rirte  Klavier  »  (Clavccin  bien  tempere)  di  J.  S.  Bach;  dopo  varie  pe- 
ripezie, il  prezioso  cimelio  è  ora  conservato  al  BriHsh  Museum. 

A  provare  l'importanza  che  Glementi  ebbe  come  insegnante  e  ca- 
poscuola, basterebbe  la  sola  nomenclatura  dei  suoi  maggiori  allievi  : 

(1)  J.  J.  Pleyel  (1757-1831)  fu  allievo  di  Haydn  e  compositore  fecondis- 
simo; nel  1807  fondò  la  celebre  fabbrica  di  pianoforti  che  ne  porta  il  nome. 

(2)  B.  Romberg  (1767-1841)  è  considerato  il  caposcuola  dei  violoncellisti  te- 
deschi. 
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John  Field,  pianista  squisito  e  compositore  delicatissimo,  autore,  fra 
l'altro,  dei  «  Notturni  »  di  cui  Chopin  fu  vivamente  impressionato,  ed 
infatti  il  «  notturno  »  in  mi  hemolle  del  sommo  slavo  porta  il  ricordo 
di  quello  scritto  nella  medesima  tonalità  dall'artista  irlandese;  Cle- 
menti aveva  ricevuto  cento  ghinee  dal  fratello  di  Field  onde  comple- 
tasse l'educazione  musicale  del  giovinetto,  al  che  ottemperò  e  indi 
lo  tenne  parecchio  tempo  addetto  alla  propria  fabbrica  di  pianoforti 
onde  gli  acquirenti  potessero  apprezzare  le  qualità  degli  strumenti, 
suonati  con  la  dolcezza  di  tocco  speciale  a  Field  :  lo  condusse  poi 
seco  nel  secondo  giro  di  concerti  che  intraprese  in  Europa,  onde 
avesse  agio  di  farsi  una  buona  posizione. 

J.  B.  Gramer,  autore  di  studi  tuttora  pregiatissimi  e  celebre  pia- 
nista; Beethoven  disse  che  era  il  solo  esecutore  che  valesse  la  pena 
di  sentire! 

Kalkbrenner,  notissimo  virtuoso,  dal  quale  Chopin  ebbe  qualche 
lezione. 

Meyerbeer,  che  prima  di  dedicarsi  esclusivamente  alla  composi- 
zione fu  straordinario  pianista. 

Zeuner,  Berger,  Klengel,  M.me  Bertolazzi  ed  altri,  fra  i  quali 
Giuseppe  Sirletti  (1775-1834)  che  dimorava  a  Roma  ed  ebbe  fra  le  sue 
migliori  allieve  le  signore  Ricci-Capalti  e  Vannutelli-Girometti  che 
continuarono  in  patria  le  tradizioni  artistiche  del  grande  romano. 

Il  mio  illustre  maestro  comm.  G.  Sgambati  (alla  cui  cortesia 
devo  queste  informazioni  su  la  scuola  romana  di  Clementi)  mi  nar- 
rava anche  di  un  concerto  alla  sala  Sinibaldi,  al  quale  avevano  preso 
parte  la  Ricci-Capalti,  il  violinista  Bériot  con  la  sua  consorte,  la  ce- 
lebre Maria  Malibran;  il  Cramer  era  presente  e  si  offrì  di  voltare  le 
pagine  all'antica  condiscepola. 

Amiel,  in  quel  suo  mirabile  Journal  intime  dice  :  «  Fare  quello 
che  è  difficile  a  gli  altri,  ecco  il  talento;  fare  quello  che  è  impossibile 
al  talento,  ecco  il  genio!  » 

Clementi,  invece,  si  trova  tra  questi  due  stadi  dell'umano  intel- 
letto; il  suo  stile  è  sobrio,  di  linea  pura  ed  austera;  se  1  suoi  «  adagi  » 
non  hanno  una  speciale  impronta  passionale  rivelano  però  una  larga 
vena  melodica;  nato  ai  tempi  in  cui  gli  ornamenti  soffocavano  la 
melodia,  egli  li  rimise  al  posto  che  loro  spettava  quali  accessorii; 
italiano  fu  B.  Cristofari,  l'inventore  del  pianoforte  ed  italiano  M.  Cle- 
menti che  dette  allo  strumento  le  sue  basi  tecniche;  con  una  serie  di 
nomi  gloriosi.  Pollini,  Fumagalli,  Cesi,  Bonamici,  Martucci,  Ren- 
dano, Sgambati  e  Busoni,  l'Italia  raggiunse  e  detiene  una  incontra- 
stata importanza  nell'arte  pianistica. 

Margherita  Berio. 
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Alla  Psiche  di  Napoli. 

China  la  testa  della  meraviglia, 
dove  par  che  sorpreso  abiti  un  sogno, 
tu  mi  attiri  con  impeto  di  gioja, 
e  meglio  ti  contemplo,  e  più  ti  avvolgo 
di  carezze  lievissime  e  vorrei 
quasi  sfiorarti  con  la  man  tremante  : 
ma  come  vinto  dal  desìo  mi  appresso, 
dal  turbamento  mi  si  velan  gli  occhi, 
e  i  caldi  accenti  in  soffìi  di  preghiera 
sento  mutarsi  sul  mio  labbro,  mentre 
il  tuo  mistero'  interrogo  adorando. 
Figlia  della  bellezza  non  mai  tocca, 
quella  sei  tu  ch'io  scorgo  o  la  riflessa 
imagine  che  vive  entro  uno  specchio 
presente  ma  intangibile,  e  si  eterna 
con  lene  ondulamento? 

A  fior  del  marmo 
se  anima  tremi  mai,  tu  quella  forma 
e  r imagine  sei,  cui  nella  bocca 
l'ansia  sottile  di  un  desìo  s'insinua, 
e  l'ombra  sotto  i  cari  occhi  si  accoglie 
di  un  mònito  soave.  Ond'io  che  miro 
e  compongo,  adorando,  ombra  e  riflesso 
sotto  il  tuo  sguardo  attonito  m'inchino, 
nell'inespresso  tuo  sorriso  ho  pace. 


Invito. 

Cogli,  o  cara,  con  me  l'ora  che  passa  : 
chi  del  tempo,  nel  cuore,  può  disporre? 
Il  passato  l'ali  a  tergo  ampie  squassa  : 
freme  e  aborre. 
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Ma  il  futuro  ch'è  tuo,  ch'è  mio  ci  chiama 
porta  fiori  su  le  labbra  ancor  buone: 
di  quei  fiori  s'avviverà  la  trama 
d'una  canzone. 

Chiudimi  gli  occhi  con  le  belle  mani  : 
io  le  stringo  perchè  meglio  vi   insista  : 
mai  non  torni  pur  di  fantasmi  vani 

l'ombra  a  me  trista. 

E  restiamo  così  stretti  e  vicini, 

con  le  labbra  mie  che  chiaman  le  tue  : 

un  respiro  circoli  in  due  destini, 

un  cuore  in  due. 


Solon  è  pazzo. 

Gorre  un  sol  grido  per  le  vie,  pei  templi; 
a  l'Acropoli  sale;  occupa  il  porto 
e  le  palestre;  l'agora  ne  suona: 

Sólon  è  pazzo! 

Come  ubriaco'  fu  veduto  uscire 
dalle  sue  case  prima  dell'aurora, 
entrar  negli  orti,  devastarne  i  frutti 
con   un    sorriso. 

E  fu  veduto  con  l'unghie  e  coi  denti 
strapparsi  pallio  tunica  calzari, 
offrirne  i  lembi  a  chi  primo  occorresse, 
con   un   sorriso. 

Or  folleggiando  come  bimbo,  usurpa 
a  un  marinaio  il  pileo  d'un  balzo, 
fin  su  gli  orecchi  se  lo  calca  e  in  giro 
corre  all'arringo. 

Quei  che  non  sanno  ancóra,  di  lontano 
fan  ressa:  cresice  strepita  la  folla: 
su  gli  ondeggianti  manti  il  pileo  brilla 
rosso  di  fiamma. 
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Io  sono  il  nuovo  messaggero,  ha  detto, 
e  vengo  a  voi  da  Salamina  vostra. 
Che  cosa  ha  detto?  Uno  ripeto  basso: 
da   Salamina! 

Io  non  vi  arringo  che  alla  mia  maniera, 
io  canto  solo  :  m'ebbi  in  dono  il  canto 
che  le  parole  adorna  e  dice  bella 
è  Salamina! 

Ferve  il  contrasto  come  il  sole  ascende. 
Egli  è  cantore,  non  un  banditore. 
Sfida  la  morte  per  cantare!  Presto 

taccia,  discenda! 

Non  lo  guardate,  fa  ribrezzo,  è  pazzo. 
No,  è  briaco,  canta  del  suo  vino. 
Non  è  briaco,  egli  è  pazzo  di  sole, 
canta  pel  sole. 

Ha  detto  ancóra?  Ha.  detto  Salamina. 
Solon  si  cO'mpra  a  prezzo  vii  la  morte; 
che  rinsavisca  per  pietà  di  quella 

che  gli   fu  madre! 

Non  può  tacere,  non  può  rinsavire  : 
canta  che  nostra  e  grave  è  la  vergogna, 
d'un  pugno  solo  vuol  che  sia  riscossa 
l'onta  d'Atene. 

Canti  a  sua  posta  :    Salamina  è  bella  : 
per  Salamina  noi  combatteremo. 
Vinta  è  la  morte  sol  che  a  noi  ritorni 
l'isola  bella! 


Romualdo  Fantini , 


Nota,  —  La  morte  era  minacciata  a  chi  parlasse  del  riconquisto  di  Sala- 
mina,  in  Atene.  Solone,  fintosi  pazzo,  cantò  una  elegia  e  si  ebbe  il  comando 
delle  navi  e  riconquistò  l'isola. 


ARTISTI  CONTEMPORANEI 


FRANCESCO  PAOLO  MICHETTI 


Qualche  anno  addietro  —  vivendo 
ancora  nella  serenità  claustrale  della 
bianca  Certosa  di  San  Martino  —  Mi- 
chetti  mi  scrisse  da  Francavilla  :  «  Ho 
saputo  che  Beniamiro  Rotondo  sta 
male:  vallo  a  trovare  e  portagli  i  miei 
saluti  ed  i  miei  auguri  ». 

—  Beniamino  Rotondo?...  —  chie- 
si la  sera  ad  uno  dei  tanti  pittori  del 
Vomero.  —  Sai  dirmi  ove  costui  viva 
e  cosa  faccia,  perchè  Michetti  si  oc- 
cupi così  di  lui  ? 

Certamente  la  mia  domanda  dovè 
sembrare  assai  strana  all'amico  pit- 
tore: vidi  i  suoi  occhi  ingrandirsi 
per  la  meraviglia  e  intesi  la  sua  voce 
investirmi  come  una  raffica:  —  Non 
conosci  ancora  Beniamino  Rotondo?  E 
che  sai  dunque  del  passato  artistico  na- 
poletano? E  come  puoi  scrivere  d'arte 
contemporanea  senza  avar  visitato  la 
galleria  di  pittura  che  il  Rotondo  pos- 
siede? E...  —  Per  un  istante  credetti 
che  mi  domandasse  anche  come  facevo 
a  vivere.  Ma  la  tempesta  durò  poco. 
Seppi  allora  che  l'uomo  da  me  ignorato  era  un  vecchio  mece- 
nate di  molto  buon  gusto;  che  aveva  per  dimora  un  antico  con- 
vento posto  a  cavalcioni  d'uno  dei  più  sorridenti  colli  napoletani;  e 
che  nella  sua  grande  dimora  custodiva  una  preziosa  raccolta  di 
quadri  moderni,  iniziata  da  suo  fratello  Paolo  e  da  lui  continuata 
attraverso  lunghi  anni.  In  questa  raccolta  tra  Morelli,  Dalbono, 
Mancini,  Tofano  ed  i  più  significativi  coloristi  della  scuola  di  Po- 
sillipo,  Francesco  Paolo  Michetti  trionfava  con  tutta  una  fioritura 
di  stupende  cose  segnate  dall'impronta  della  sua  prima  giovinezza. 


F.  P.  Michetti 
(da  fotografia  del  1886) 
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Le  notizie  affrettate  ch'io  m'ebbi  nella  serata  primaverile,  tra 
una  rampogna  meridionale  ed  un  incombente  luccichio  di  stelle,  ba- 
starono perchè  m'entrasse  subito  in  cuore  il  più  vivo  desiderio  di 
posare  gli  occhi  sulla  sconosciuta  meraviglia.  E  la  mattina  dopo,  alla 
metà  del  giorno,  varcavo  già  la  soglia  dell'alto  cenobio  rossastro, 
circondato  d'aranci  e  di  fiori,  e  coronato,  nei  fastigi,  dal  sole  e  dai 
nidi  novelli. 

Ancora  ricordo.  Dopo  il  tepore  dell'aprile  che  avea  scaldato  il 
mio  volto  nell'aspra  salita  del  colle,  un'improvvisa  frescura  di 
claustro  m'avvolse  quando  il  servo  taciturno  mi  guidò  per  un  lungo 
corridoio  verso  le  stanze  alte  della  casa. 

Il  rombo  deilla  città  tumultuosa  stesa  tra  il  Vesuvio  e  le  isole 
leggendarie  che  ricordano  i  Miti  e  gli  Eroi  della  madre  Grecia,  non 
arrivava  lassìi.  La  vita  sembrava  spenta  all'intorno,  o  infinitamente 
lontana.  Solo  s'udia,  sul  gemito  di  alcune  acque  raccolte  in  grandi 
vasche  di  pietra,  il  concerto  delle  rondini  e  delle  passere  levato  sul- 
l'accordo azzurro  del  cielo. 

Beniamino  Rotondo,  quel  giorno,  godeva  un  po'  di  tregua  dal 
male  che  doveva  condurlo  poco  appresso  al  sepolcro  e  m'accolse  fe- 
stosamente. Povero  vecchio!  Inchiodato  tra  i  bracciuoli  d'un  seggio- 
lone cupo,  nella  stanza  soffocante  pel  calore  delle  stufe  accese  a 
combattere  un  oscuro  nemico,  non  appena  s'ebbe  il  saluto  del  suo 
amico  lontano  seppe  ritrovar  sulle  labbra  il  suo  migliore  sorriso. 

—  Io  mi  ricordo  Michetta  così!...  —  disse  poi,  alzando  la  sua 
mano  tremante  all'altezza  della  sua  spalla.  E  quel  gesto  quasi  paterno 
che  ricordava  la  fanciullezza  di  un  uomo  a  cui  la  fortuna  e  la  gloria 
avevano  sorriso  concordi,  ebbe  la  virtù  di  commovermi  profon- 
damente. E  aggiunse  :  —  Io  e  Paolo  conoscemmo  Michetti  nel  '69,  e 
lui  aveva  allora  diciotto  anni.  Era  venuto  a  Napoli  da  parecchi  mesi 
raccomandato  al  Bocchini,  un  incisore  di  Ghieti,  e  costui  l'aveva 
presentato  a  quello  Smargiassi,  vastese,  che  in  memoria  di  Kos- 
setti  si  chiamava  Gabriele,  ed  allora  faceva  l'elegante,  dipingendo 
quadri  di  storia  che  vendeva  un  po'  dappertutto  nelle  Corti  d'Europa. 
L'accoglienza  del  Professore  accademico  fu  addirittura  scoraggiante 
perchè  egli,  forse  ingannato  dall'insieme  umile  e  selvatico  del  ra- 
gazzo abruzzese,  lo  consigliò  di  fare  il  ciabattino  piuttosto  che  il 
pittore.  Pure  Michetti  non  si  scoraggiò.  Riuscì  a  frequentare  l'Ac- 
cademia di  nudo,  a  cui  non  era  stato  ammesso,  di  nascosto:  e  di  na- 
scosto, con  l'incubo  del  bidello  che  poteva  metterlo  alla  porta  da 
un  momento  all'altro  se  l'avesse  scovato,  seguì  i  primi  corsi,  dise- 
gnando negli  angoli  più  reconditi  del  salone  su  pezzi  di  carta  di 
ogni  specie  e  di  ogni  dimensione.  Poi  una  sera  Eduardo  Dalbono 
lo  scoprì,  vide  stupefatto  quel  che  metteva  insieme,  e  tanto  pregò 
suo  zio  Cesare,  alla  cui  direzione  l'Accademia  era  sottoposta,  che 
riuscì  a  farlo  inscrivere  ai  corsi  regolari  deiristituto. 

Fu  allora  che  la  forza  del  Michetti  pose  nel  sole  il  suo  primo 
segno.  Il  giovanetto,  ancora  vestito  di  panno  turchino  come  i  pastori 
della  sua  Maiella  lontana,  non  ebbe  da  quel  giorno  un  istante  di 
tregua  e  manifestò  tale  gagliarda  febre  di  imparare  che  sbalordiva. 
E  pareva,  a  vederlo,  che  dovesse  tutto  consumarsi  in  questa  prima 
esplosione,  come  certi  alberi  d'oltre  oceano  che  pongono  tutta  la 
loro  vita  nella  magnificenza  di  una  sola,  meravigliosa,  fioritura  aperta 
sotto  le  stelle  e  caduta  con  l'ultima  luce  del  seguente  giorno.  Ma 
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égli  era  un  artista  di  razza,  ed  aveva  in  sé  quella  forza  innata  che 
permette  qualsiasi  miracolo,  e  non  si  sa  quando  abbia  fine. 

Quando  non  sedeva  sui  banchi  dell'Accademia,  Michetti,  fre- 
quentava la  bottega  del  famoso  Meniello,  una  caratteristica  figura 
de]  vecchio  mondo  artistico  napoletano,  un  po'  mecenate,  un  po' 
affarista,  un  po'  antiquario,  che  vendeva  contemporaneamente  aL 
Largo  Mercatello  le  tele  e  ì  colori,  ripagandosi  talvolta  col  quadro 
che  i  colori  stessi  avevano  composto  sulla  tela.  Capitavano  fra  gli 
altri  in  questa  specie  di  emporio  bizzarro  la  principessa  di  Fondi 

e  Domenico  Morelli,  e  la 
gentildonna,  che  aveva  uno 
squisito  buon  gusto,  volle 
vedere  una  volta  il  giova- 
netto prodig  oso  di  cui  ave- 
va inteso  parlare  e  lo  trovò 
nel  retrobottega  che  dipin- 
geva una  gallina  nera,  ipno- 
tizzata in  precedenza  per 
farla  star  ferma.  Con  una 
bacchetta  egli  le  imponeva 
di  voltare  la  testa  per  ogni 
lato,  e  da  questa  sua  pa- 
dronanza sul  modello  na- 
scevano dei  quadretti  ado- 
rabili che  fortunatamente 
sono  ancora  conservati  al 
nostro  amore.  Uno  di  que- 
sti quadretti  fu  appunto 
acquistato  dalla  principessa 
di  Fondi  nella  sua  visita. 
Morelli  l'adattò  in  una  cor- 
nice di  suo  gusto.  E  la  pit- 
tura, caratterizzata  da  que- 
sto grande  battesimo,  fu  la 
prima  pittura  del  Michetti 
ufficialmente  esposta  al  pubblico  per  volontà  del  Morelli  stesso. 

E  Michetti,  frattanto,^  lavorava  sempre.  Innamorato  della  sua 
terra  e  dei  suoi  monti,  egli  prediligeva  tutte  le  cose  che  la  sua  terra 
ed  i  suoi  monti  gli  potevan  meglio  rammentare.  Correva  così  pei 
giardini  e  pei  boschi  che  si  stendono  da  Posillipo  alla  collina  di  Ca- 
podimonte,  e  ovunque  sui  dorsi  delle  alture  napoletane  sonanti  di 
canzoni  e  di  musiche  dolci.  Indugiava  nei  prati  fioriti  di  corolle  sel- 
vagge; s'inebbriava  di  luce,  d'aria,  di  sole.  Ogni  capraio  che  in- 
contrava pei  botrelli  dei  Camaldoli,  ridenti  di  papaveri  e  di  ginestre, 
gli  ricordava  il  pastore  di  Monte  Amaro,  fasciato  di  pelli  caprine,  ed 
appoggiato  alla  sua  lunga  mazza  con  un  atteggiamento  di  solennità 
agreste  che  è  la  caratteristica  delle  genti  di  balza  nella  terra  d'A- 
bruzzo. E  dipingeva  con  indescrivibile  foga. 

Gli  animali  erano  —  sopratutto  —  il  suo  amore.  Palizzi  li  aveva 
messi  in  moda  cogliendoli  in  tutti  i  loro  atteggiamenti  ed  in  tutte  le 
loro  abitudini.  Ma  Palizzi  non  sentiva  i  suoi  soggetti,  per  quanto  li 
ritraesse  mirabilmente  e  li  circondasse  d'erbe  verdi  e  di  cieli.  Mi- 
chetti superò  indiscutibilmente  Palizzi. 


Michetti:    Ritratto  di  P.   Rotondo  (1872) 
{Museo  Naz.  di  San  Martino). 
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Nella  collezione  Rotondo  i  segni  della  vittoria  michettiana  sono 
palesi  agli  occhi  di  tutti.  La  cosa  meno  significativa  che  tra  questi 
studi  è  racchiusa,  è  appunto  un  cavallo  eseguito  con  lo  stile  e  la  tec- 
nica del  maestro  sorpassato.  V'è  nel  quadretto  una  ricerca  nobile 
ed  una  osservazione  attenta,  ma  v'è  anche  una  freddezza  grande. 
Invece  quanta  poesia  e  quanta  personalità  nuova  ed  irrompente 
altrove! 

Osserviamo:  Due  teste  di  pecore  ci  sono  innanzi  e  sui  musi  tu- 
midi e  rosati  è  tutto  il  tepore  dell'ovile  :  i  loro  occhi  sono  dolci  :  la 
loro  lana  che  sa  gli  alti  pascoli  è  morbida  e  bianca  :  la  natura  bruta 
è  avviluppata  da  un  mantello  pastorale;  e  suona  lontano  la  zampo- 
gna. E  accanto  :  Un  vitellino  erge  il  capo  €ome  verso  la  poppata  ma- 
terna, ancora  un  po'  traballante  sulle  quattro  zampe  irrequiete.  In 
tutto  il  suo  insieme  v'è  alcunché  di  infantile  e  si  pensa,  guardandolo, 
alla  sua  liberta  nel  grande  prato  verde,  costellato  di  margherite,  ai 
suoi  slanci  gioiosi,  alle  sue  corse  folli  contro  il  vento  primaverile.  E 
più  oltre  :  v'è  un  piccolo  cane  malato.  È  un  piccolo  povero  cane  ran- 
dagio, col  pelo  lungo,  col  ventre  infìiacchito  dal  digiuno  penoso: 
ed  ha  le  orecchie  basse,  ed  è  tutto  accucciato  contro  terra,  e  si  lascia 
carezzare  da  un  pallido  raggio  di  sole.  Nei  suoi  occhi  umani,  v'è  una 
grande,  profonda  tristezza;  nei  nostri  occhi  che  guardano  v'è  la 
malinconia. 

E  la  Famiglia?  la  tenue  scena  che  ha  per  teatro  il  pendio  fiorito 
d'un  colle?...  Una  coppia  di  pecore  seguita  dal  redo  immacolato  è 
ostacolata  nel  suo  cammino  da  un  botolo  ringhioso.  L'ariete  abbassa 
già  il  capo  in  atteggiamento  di  difesa:  ma  la  femmina  bela,  ed  il 
piccolo,  timoroso  guarda  coi  suoi  chiari  occhi  sgomenti  il  nemico 
che  latra.  È  una  scena  palpitante  :  un  episodio  pastorale  che  fa  na- 
scere nel  cuore  nostro  la  nostalgia  dei  pascoli  e  degli  infiniti  si- 
lenzi, e  le  sue  brevi  linee  si  allargano  per  lasciar  posto  a  più  vaste 
arie  ed  a  più  ampie  significazioni. 

Il  carattere  dei  quadretti  d'animali  che  la  collezione  Rotondo  — 
quasi  completamente  sconosciuta  agli  italiani  —  raccoglie,  è  dunque 
la  vita.  E  non  la  vita  esteriore  dell'atteggiamento  o  dell'anatomia 
che  Palizzi  aveva  in  predilezione  ma  —  e  si  può  dire  anche  parlando 
di  esseri  inferiori  —  quella  intima,  da  cui  l'atteggiamento  è  provo- 
cato :  la  paura,  il  desiderio,  il  riposo.  Studi  di  questo  genere,  dopo 
quelli  del  Michetti,  io  non  ne  ho  più  veduti  che  m'abbiano  tanto  col- 
pito. E  quando  la  Certosa  di  San  Martino,  a  cui  Beniamino  Rotondo 
ha  lasciato  morendo  il  suo  tesoro,  inaugurerà  col  superbo  nucleo  che 
già  possiede  una  grande  Galleria  napoletana  d'Arte  Moderna,  la 
giustezza  e  la  verità  delle  mie  narole  appariranno  ch^'are  al  pensiero 
di  tutti. 

A  questo  punto  il  giovane  pittore  abruzzese  è  abbandonato  dalla 
febre  —  forse  anche  tormentosa  —  che  gli  teneva  le  vene.  Alla  febre 
si  sostituisce  la  gioia.  Egli  d'ora  in  avanti  dipingerà  come  altri  can- 
tano, per  un  bisogno  di  allegrezza,  ed  avrà  l'esultanza  infinita  e  pro- 
fonda di  chi  crea,  e  la  gagliarda  coscienza  del  suo  maschio  potere. 
Lascia  gli  animali  quasi  per  sempre,  e  si  volge  alle  creature  umane. 
Con  una  pennellata  veste  di  sole  un  corpo  di  fanciullo:  pone 
alcune  pastorelle  nell'ombra  fonda  dei  boschi  :  ed  anche  qui  il  sole 
irrompe  e  vince  a  traverso  la  ramaglia  e  ingemma  di  larghi  e  vivi 
smeraldi  e  di  rubini  fiammanti  i  prati  macchiati  di  papaveri. 
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Una  prima  pastorella  —  sorella  maggiore  e  più  vera  di  quella 
che  la  Galleria  romana  possiede  —  nasce  dal  suo  pennello  :  nascono 
pastori  ammantati  e  teste  dolci  di  bimbe  coronate  di  sorrisi.  In  una 
sola  seduta  mette  sulla  tela  un  ritratto  di  Paolo  Rotondo  che  con  la 
sua  verità,  la  sua  forza  d'espressione,  e  la  semplicità  della  sua  tec- 
nica sorpassa  quello  già  eseguito  dal  Morelli  sullo  stesso  soggetto: 
e  dipingendo  sé  stesso  si  pone  sul  volto,  tra  le  labbra  e  gli  occhi, 
una  vittoriosa  giocondità  che  affascina  chiunque  lo  guardi.  Siamo 
arrivati,  così,  al  70. 

E  da  quest'anno  comincia  pel  Michetti  un  periodo  di  matura- 
zione e  d'ascensione  senza  mai  tregua.  Egli  non  frequenta  più  l'Ac- 
cademia perchè  una  congiura  di  professori  e  di  bidelli  l'aveva  fatto 
espellere  dall'Istituto  ed  è  tornato  nel  suo  Abruzzo  rude  ed  allora 
quasi  ancor  vergine.  È  tornato  alla  sua  terra  il  figliuolo  fedele,  dopo 
la  lontananza  feconda,  forte  di  una  forza  nuova  che  gli  permette 
ogni  battaglia  ed  ogni  vittoria.  Egli  ora  nutre  il  suo  spirito  al  co- 
spetto degli  austeri  volti  delle  sue  montagne  inghirlandate  di  glau- 
chi olivi  e  coperti  dal  mantello  del  cielo.  Si  abbevera  alle  fonti  ge- 
lide che  calano  giù  dalle  rupi  supreme  recando  nella  limpidezza 
della  vena  l'adolescenza  dei  fiumi  tortuosi  che  volgono  sonoramente 
al  mare.  Dagli  altopiani  erbosi  che  guardano  ai  più  larghi  oriz- 
zonti, ogli  vede  le  foci  ampie,  e  la  processione  delle  vele  che  dal- 
l'Adriatico verde  risalgono  ai  canali  silenziosi  nascosti  tra  i  campi 
fecondi  cui  fanno  ombra  gli  olmi  e  le  querci  che  il  nido  della  capi- 
nera empie  di  melodie.  Sosta  a  lui  d'accanto  l'aratore  poggiate  le 
mani  aduste  sulla  stiva  di  faggio:  il  seminatore  lancia  per  lui  il 
grano  d'oro  nei  solchi  perchè  egli  riconosca  nel  suo  gesto  il  gesto  di 
un  rito  sacro  :  per  lui  le  donne  dai  grandi  occhi  cilestri  s'adunano  in 
coro  e  cantano  le  loro  lunghe  canzoni  piene  di  dolci  cadenze;  per 
lui  la  sposa  che  torna  per  la  via  acclive  alla  sua  casa  festosa  riveste 
la  gala  delle  sue  sete  fiorate  e  delle  sue  barbare  collane  d'oro.  I  san- 
tuari aprono  le  loro  misteriose  porte,  e  in  fondo  a  navate  rozze  splen- 
dono gli  ostensori  di  Nicolò  da  Guardiagrele  come  dischi  solari  :  la 
grazia  dei  ceri  pasquali  fiorisce  in  gigli  di  pietra  e  gli  amboni  si  ve- 
stono di  rose  cosmatesche  e  grandi  Cristi  di  legno  coronati  di  rag- 
gere  sanguinano  per  grandi  piaghe.  Scoppia  la  tragedia  nel  piano 
tra  i  falciatori  briachi:  e  balenano  lame  lunanti  ed  il  sangue  scorre. 
Sta  la  serenità  sull'alta  montagna  :  stanno  i  pastori  ritti  guardando 
con  ocehi  trasognati  il  cielo:  zigomi  larghi,  capelli  ricciuti;  grandi 
mantelli  che  scendono;  cornamuse  che  suonano  per  la  danza  dell'a- 
riete folle  che  è  nella  favola  del  Natale;  greggi  calano  pei  fratturi  al 
mare  :  antichissime  leggende  favellano  :  e  si  svolgono  costumi  remoti 
nelle  case  e  nei  borghi,  nelle  grotte  e  negli  aperti  campi.  Il  pane 
è  una  cosa  santa,  e  Dio  è  sopra  tutti.  Il  fuoco  guarisce  le  piaghe  :  il 
serpe  verde  attorcigliato  ai  seni  rende  il  latte  alle  madri:  la  donna 
che  partorisce  conficca  la  scure  in  un  ceppo  annoso:  i  pargoli  por- 
tano a]  collo  scapolari  di  pelle  caprina  con  entro  grasso  di  lupo  che 
dia  loro  la  forza. 

Era  questa  la  terra  a  cui  il  figliuolo  tornava.  E  la  sua  bellezza 
era  sempre  nuova,  e  non  aveva  mai  fine. 


FRANCESCO  PAOLO  MICHETTI 


61 


Nel  giugno  del  1871,  Michetti  —  che  aveva  concluso  un  van- 
taggioso contratto  col  negoziante  d'arte  Reutlinger  —  va  per  la  prima 
volta  a  Parigi,  Ma  torna  quasi  subito,  forse  turbato  dalla  farragi- 
nosa vita  della  città  in  cui  ardevano  ancora  gl'incendi  della  Comune. 
Si  reca  anche  sovente  a  Napoli,  per  incontrarvi  i  suoi  primi  amici, 
ed  intanto  Vllhis trazione  Italiana  del  Treves  comincia  a  diffondere 
le  sue  «Pastorelle»;  ed  il  suo  nome  si  fa  strada.  Egli  dipinge  ora 
largamente  a  tempera,  e  le  sue  tempere  ritocca  con  sfumature  o  vio- 
lenti segni  di  pastello  in  cui  predominano  il  bianco  e  l'azzurro  e 
sembra  debbano  far  contrasto  all'espressione  di  alcune  sue  teste.  La 


MiCHETTi:   Il  ritorno  dal  mercato  (1885). 

{Galleria  Pisani,  Firenze). 


sua  bravura  non  conosce  limiti  :  non  v'è  problema  arduo  di  tecnica 
che  egli  non  risolva  d'un  tratto,  non  v'è  difReoltà  che  egli  non  sor- 
monti con  un  impeto.  «  Per  fare  quello  che  Michetti  faceva  a  ven- 
t'anni  —  mi  disse  una  volta  un  vecchio  pittore  napoletano  di  nome 
assai  chiaro  —  a  me  sono  occorsi  quaranta  anni  di  studio  continuo». 
E  non  esagerava  nella  sua  affermazione. 

Certamente  il  fenomeno  del  temperamento  artistico  del  Mi- 
chetti in  questa  sua  prima  epoca  di  produzione  è  straordinariamente 
importante,  e  forse  senza  esempì.  V'è  qualche  cosa  d'incosciente  in 
esso:  qualche  cosa  di  prodigioso  che  si  perde  nell'oscurità  da  cui 
certe  leggi  e  certe  volontà  della  natura  sono  avviluppate.  Ed  invano 
si  cerca  di  portare  la  luce  in  queste  tenebre. 

Chi,  del  resto,  nella  sua  giovinezza  più  fresca  e  più  forte  non 
ha  provato  la  sensazione  ch'io  sto  per  dire?...  Ecco:  si  è  in  una 
chiara  mattina  d'agosto,  e  v'è  dell'aria  viva  intorno,  ed  innanzi  v'è  la 
stesa  del  mare.  Il  nostro  corpo  è  ignudo  e  il  sole  l'inonda  tutto,  e 


62  FRANCESCO  PAOLO  MICHETTI 

l'aria  viva  l'avvolge.  L'acqua  profonda  invita,  il  sangue  nelle  vene 
nostre  pulsa  violento,  per  un  attimo  una  felicità  strana  ci  invade, 
una  smania  di  moto,  di  riso,  di  canto  ci  prende.  È  Y animale  che  in 
noi  si  risveglia,  l'essere  che  non  conosce  dolore,  meditazione,  pen- 
siero. E  ad  un  tratto  noi  ci  lanciamo  nell'acqua  chiara  :  il  nostro 
petto  rompe  il  primo  flutto,  le  nostre  braccia  si  tendono  alterne 
nella  vicenda  del  nuoto.  E  via  andiamo  sulla  stesa  azzurra,  e  una 
specie  di  ebbrezza  divina  guida  il  nostro  impeto,  e  come  il  desiderio 
di  conquistare  tutto  il  mare  e  tutto  il  cielo  è  nell'anima  nostra,  e  un 
amore  appassionato  per  la  bellezza  che  ci  circonda  è  in  noi. 

Questo  stato  d'animo  portato  nel  campo  dell'arte,  doveva  esser 
quello  da  cui  Michetti  si  sentiva  preso  inconsciamente  nel  suo  primo 
periodo  di  produzione.  E  da  essO'  è  scaturito  certamente  quel  capola- 
voro di  gioia  e  di  esuberanza  che  è  il  Corpus  Domni. 

Nel  1877,  quando  l'Esposizione  Nazionale  di  Napoli  stava  per  es- 
sere inaugurata,  il  quadro  arrivò  alla  Riuria.  V'erano  nei  locali  della 
mostra,  quella  sera,  il  Morelli  e  il  Palizzi  e  poiché  ogni  cosa  del  Mi- 
chetti era  aspettata  e  fors'anco  temuta,  i  due  Maestri  ordinarono  ehe 
la  tela  fosse  subito  tolta  dalla  sua  cassa  e  spiegata  ai  loro  piedi. 
Quando  l'opera  apparve  nessuno  dei  due  ebbe  parola.  Silenziosa- 
mente, non  si  sa  bene  se  per  corruccio  o  per  stupore  —  io  penso  che 
sia  stato  per  commozione  —  entrambi  si  diedero  a  misurare  con 
lunghi  passi  la  sala.  E  questo  fecero  per  quasi  un'ora  finché  altri 
artisti,  sopraggiunti,  non  li  tolsero  dal  loro  mutismo  e  dalla  loro 
meditazione. 

Per  la  sua  originalità,  pel  suo  vigore,  per  la  novità  del  suo  taglio 
il  quadro  ebbe  nel  pubblicò  un  vero  trionfo.  La  sua  letizia  infinita 
pervase  tutti:  a  guardarlo  era  come  partecipare  ad  una  festa  spen- 
sierata. E  quanta  vita  è  racchiusa  nei  suoi  limiti  brevi! 

Una  scalinata  :  e  metà  della  fronte  grigia  d'una  chiesa  abruzzese 
del  Mille,  scolpita  di  simboli  religiosi.  A  sinistra  poche  case,  ed  un 
quadrato  azzurro  di  cielo.  Ecco  lo  scenario. 

Dalla  porta  grande  della  chiesa  è  uscito  il  baldacchino  bianco  e 
oro  sorretto  per  le  aste  lucenti  dai  fratelli  ammantati  :  nel  centro 
è  il  sacerdote  che  sotto  il  ricco  piviale  Tegg<e  la  pisside  preziosa. 
Altri  fratelli  quali  in  cappa  viola,  'quali  in  cappa  turchina  alzano 
quegli  strani  globi  di  vetro  che  caratterizzano  tutte  le  processioni 
abruzzesi  e  sono  contornati  di  fiori  vivi.  In  fondo  l'occhio  absidale 
risplende,  e  nella  sua  luce  una  croce  s'inchina. 

Ed  ecco  sul  ripiano  della  chiesa  l'esultanza  che  esplode.  Una 
musica  barbara  sulla  sinistra  erompe  dagli  ottoni  e  dalla  cassa  in- 
fiorata che  i  montanari  suonano  con  ardore.  E  più  innanzi  una  specie 
di  mulatto  barbuto  accende  un  petardo.  Sulla  destra  una  folla  di 
donne  inginocchiate  e  qualche  uomo,  lanciano  sulla  processione  una 
pioggia  di  rose,  di  papaveri,  di  erbei  odorose,  di  ginestre  dorate.  Sul 
davanti,  infine,  una  madre  regge  tra  le  braccia  il  suo  bimbo  ignudo 
in  atto  di  giocondo  amore,  delle  fanciulle  ammantate,  con  grandi 
pendute  croci  seguono,  segue  un'altra  madre  il  di  cui  pargolo  guizza 
sorridendo,  e  sul  limite  del  primo  gradino  una  teoria  di  bimbi  anche 
ignudi  s'avanza,  una  deliziosa  freschezza  di  membra  infantili,  una 
ghiri andella  di  boccioli  rosei  che  dà  l'ebbrezza  della  primavera. 

La  schiera  dei  piccoli  corpi  ignudi  avvolti  da  corone  religiose  è 
una  meraviglia:  uno  d€i  bimbi  che  ha  i  piedini  poggiati  sopra  un 
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tappeto  di  Pescocosl^nzo  dagli  strani  disegni  e  dalla  lunga  frangia, 
con  le  sue  braccia  distese  e  il  suo  capino  eretto  sembra  un  voto  di 
carne  offerto  alla  divinità  del  sole.  La  pittura  trapassa  qui  ogni  con- 
fine, per  far  posto  ad  una  materia  vitale  che  sembra  atta  anche  alla 
trasformazione.  Guardando  il  quadro  non  ci  stupirebbe  se  gli  atteg- 
giamenti delle  sue  figure  mutassero,  se  il  corteo  scendesse  tutti  i 
gradini,  se  sul  cielo  d'improvviso  trascorresse  una  fuga  di  rondini 
inebbriate. 

Il  Corpus  Domini  rese  internazionale  la  fama  del  Michetti.  Con- 
tro l'amore  delle  folle,  l'ostilità  di  alcuni  critici  naufragò  nel  vuoto. 
Le  parole  che  scrisse  in  quel  tempo  Camillo  Boito  ci  fanno  sorridere  : 
e  ci  fan  sorridere  .pure  coloro  che  accusarono  e  accusano  ancora  l'ar- 
tista di  troppa  inclinazione  verso  Mariano  Fortuny  e  prendono  a 
confronto  contro  la  sua  gioia  e  la  sua  esuberanza,  di  fronte  ai  soggetti 
campestri,  la  castigatezza  malinconica  ed  austera  del  Millet  e  del 
Courbet. 

Si  potrebbe  rispondere  a  costoro  che  i  cieli  di  Normandia  e  di 
Bretagna  non  hanno  né  la  luce  né  il  calore  dei  cieli  del  nostro  Mez- 
zoggiorno,  e  che  la  natura  del  Micheitti  e  la  sua  vita  ed  il  suo  modo 
di  veder  la  vita,  erano  per  mille  ragioni  differenti  dalla  natura, 
dalla  vita  e  dal  modo  di  veder  la  vita  che  avevano  i  suoi  fratelli  di 
Arte  d'oltralpe.  In  quanto  poi  alla  influenza  che  il  Fortuny  si  pre- 
tende abbia  avuto  sugli  artisti  napoletani,  non  escluso  il  Morelli  (di- 
scutibile quanto  si  voglia,  ma  personalissimo)  io  penso  che  si  esageri 
nello  stabilirla.  Tutt'al  più  il  Fortuny  s'era  italianizzato,  poiché  egli 
trovava  sul  golfo  che  il  Vesuvio  sovrasta  una  superba  accolta  di  arte- 
fici che  signoreggiavano  il  colore  con  la  più  grande  disinvoltura  e 
sapevano  farne  quel  che  Mancini  ed  Eduardo  Balbo  no  ne  hanno  fatto, 
quasi  favolosamente.  In  questa  accolta  il  pittore  spagnolo  avea  por- 
tato certamente  la  sua  nota,  ma  aveva  acquistato  anche  la  nota  degli 
altri  e  se  ne  era  servito,  come  appar  da  molte  sue  opere  eseg'uite  a 
Portici,  per  quel  diritto  che  è  nelle  libere  leggi  dell'arte. 

Né  mi  par  d'altra  parte  che  si  possa  parlare  nell'opera  Michet- 
tiana  di  quella  frenesia  per  la  pittura  giapponese,  partita  dall'Espo- 
sizione parigina  del  1867,  e  sintetizzata  simpaticamente  dal  Netti 
nelle  pagine  scritte  appunto  pel  Corpus  Dommi.  Anche  qui,  difatti, 
siamo  nell'istessa  situazione  che  pel  Fortuny:  l'arte  italiana,  e  spe- 
cialmente la  meridionale,  in  quel  tempo,  era  troppo  organica  e  ro- 
busta per  poter  cedere  ad  imposizioni  straniere.  Le  biennali  vene- 
ziane, fortunatamente,  erano  lontane  ancora:  e  le  porte  d'Italia  non 
erano  pur  anco  spalancate  ai  barbari.  Se  Michetti  s'innamorò  nel 
'78  del  Giappone  attraverso  le  parole  di  Antonio  Fontanesi,  non  è 
questo  un  fatto  che  pesi  sulla  sua  arte.  Anche  l'anno  scorso  egli  mi 
parlava  di  Tokio  con  entusiasmo:  ma  quest'anno,  l'ultima  volta  che 
l'ho  incontrato,  m'ha  parlato  con  lo  stesso  entusiasmo  del  Brasile  e 
dell'America  latina.  Era  dunque  più  che  altro  una  curiosità  d'ignote 
terre  che  teneva  l'artista  abruzzese  :  l'Oriente  poi  ha  sempre  affa- 
scinato il  suo  pensiero  :  egli  ne  conosce  tutta  la  storia,  ne  sa  i  costumi, 
ne  racconta  —  con  quella  sua  magnifica  arte  di  saper  dire  —  le  più 
squisite  leggende.  Fu  soltanto  questa  curiosità  che  lo  mise  sul  punto 
d'abbandonare  la  patria,  non  altro.  Ma  a  quest'ora  egli  sarebbe  tor- 
nato. Come  sempre  la  voce  della  sua  terra  sarebbe  arrivata  al  suo 
orecchio,  ed  il  suo  cuore  avrebbe  piegato  all'invito  materno.  Egli  ha 
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in  Abruzzo  un  focolare  ideale,  ove  arde  da  tempo  innumerevole,  senza 
spegnersi  mai,  il  ceppo  della  sua  gente.  Da  questo  focolare  non  si 
parte  senza  ritorno,  e  chi  parte  vi  lascia  la  propria  anima  in  attesa, 
come  un  Degno  ideale. 


Comunque,  Michetti  non  partì  pel  Giappone.  Sul  suo  animo  du- 
bitante scese  la  parola  persuadente  del  buon  re  Umberto,  e  bisogna 
sentir  l'artista  raccontare  il  memorando  colloquio!...  Egli  arrivò  in 
Quirinale  con  una  marsina  inverosimile,  lavata  per  l'occasione  e  ra- 
sciugata poi  accanto  al  fuoco. 
Il  panciotto  specialmente  si 
era  ritirato  in  modo  tale,  che 
tra  esso  e  la  cintola  dei  panta- 
loni biancheggiava  per  due  di- 
ta la  camicia  inamidata.  «  Mi- 
chetti, voi  non  dovete  partire 
—  Restate  al  vostro  posto  in 
Italia».  E  Michetti  che  faceva 
sforzi  inverosimili  per  copri- 
re in  qualche  modo  il  candore 
del  suo  sovrabbondante  spara- 
to, coi  due  lembi  rattrappiti 
del  panciotto  ribelle,  promi- 
se di  restare.  E  mantenne  la 
parola. 

Fu  fortuna.  Nel  1880  To- 
rino aprì  la  sua  Esposizioine 
ed  il  pittore  abruzzese  vi  par- 
tecipò mirabilmente  con  una 
serie  di  quadri  ad  olio  che  — 
come  sempre  —  innamorano  il 
pubblico  fino  al  delirio.  Nella 
competizione  necessaria  coi  migliori  maestri  piemontesi  d'allora  — 
e  Bianchi  e  Fontariesi  v'erano  con  tutta  la  loro  forza  —  Francesco 
Paolo  Michetti  ,  alzò  •  fieramente  il  suo  nome  e  la  sua  personalità. 
/  Morticini,  il  Pescatori  di  Tondine,  VOttava  -  che  il  re  acquistò  sol- 
lecitamente -  Vlrripres sione  sull'Adriatico,  la  Domenica  delle  Palme, 
dissero  chiaramente  che  lo  spirito  dell'artefice  s'andava  facendo  pen- 
soso e  che  nel  giardino  della  gioia  poteva  anche  crescere  il  fiore  della 
malinconia.  Ma  l'anno  dopo  —  a  Milano  —  e-gli  ritornò  ai  suoi  motivi 
preferiti  di  bellezza  sana  e  di  salute  gioconda  e  nelle  trentaquattro 
opere  esposte  affacciò  tra  i  paesi  delle  sue  montagne  e  del  suo  Adria- 
tico verde,  il  sorriso  e  la  freschezza  delle  sue  contadine  abbronzate, 
e  pose  sotto  chiome  nere  e  bionde  la  limpidezza  di  profondi  occhi, 
che  parvero  troppo  grandi  a  chi  non  aveva  mai  visto  le  donne  abruz- 
zesi che  hanno  la  loro  casa  sulla  balza,  tra  la  Maiella  e  il  Morrone,  e 
attingon  l'acqua  alle  impetuose  fiumare.  In  questa  serie  tra  il  canto 
e  l'allegrezza  di  tanta  vita  v'era  una  sola  nota  triste  che  continuava 
la  pensosità  della  Mostra  torinese  :  una  madre  inginocchiata  accanto 


V.   Gemito:    Busto  di  Michetti. 


Nuora  Aìttologia,  1'    gennaio    1914. 


MiCHETTi:    studio  per  la  parte  centrale  del  Corpus  Domini  (1871). 

(Museo  Naz.  di  S.  Martino,  Napoli). 
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alla  cuna  rozza  del  suo  piccolo  morto,  mentre  una  covata  di  pulcini 
pigola  festosamente  sopra  un  lembo  della  sua  veste. 

Intorno  alle  due  mostre  michettiane  dell'SO  e  dell'Sl,  la  critica 
si  sbizzarrì  sopra  ogni  tono.  Ma  raccordo  predominante  era  l'entu- 
siasmo e  la  benevolenza.  Si  guardava  al  Michetti  con  piacere,  come 
con  piacere  si  guarda  ad  un  bel  roseto  tutto  fiorito  di  corolle  ver- 
miglie. La  gente  faceva  ressa  intorno  ai  suoi  quadri,  gli  incisori  ri- 
producevano le  teste  delle  sue  contadine  a  centinaia  e  le  spandevano 
per  tutta  Europa:  ognuno  si  dilettava  a  scoprire  nell'artefice  predi- 
letto una  virtù  sconosciuta.  I  rami  di  mandorlo  e  d'olivo  che  partendo 
dalla  cornice  contiimavano  sul  vetro  la  decorazione  vegetale  di  al- 
cuni soggetti,  le  stelle  manne,  le  corone,  le  croci,  i  simboli  strani  in- 
castrati al  legno  di  queste  cornici  apparivano  come  il  naturale  com- 
pletamento della  concezione  michettiana  deila  pittura.  E  pochi,  a  mio 
parere,  immaginavano  che  Michetti  potesse  dare  della  sua  maestria, 
un  segno  che  non  fosse  solare  e  canoro,  ma  che  definisse  la  sagoma 
austera  della  sua  rinnovata  anima. 

Il  Corpus  Domini,  a  questo  punto,  non  era  ancor  superato.  Ep- 
pure la  gioia  e  la  forza  dell'artista  aveano  già  più  solide  radici  ed 
il  suo  spirito  meditava.  Egli  avea  dato  della  sua  gente  la  poesia  este- 
riore; cercando  di  scendere  a  maggiore  profondità  avea  toccato  la 
malinconia  dolce,  il  di  cui  pianto  si  asciuga  col  lino  azzurro  del  cielo. 
Ancora  un  silenzio  e  una  ricerca  più  lunga,  e  la  tragedia  sarebbe 
apparsa. 

E  la  tragedia  apparve  difatti  due  anni  più  tardi  col  Voto.  Io 
non  voglio  indagare  se  la  scena  di  questo  grande  quadro  sia  apparsa 
al  Michetti  nella  chiesa  di  San  Pantaleone  a  Miglianico,  o  nel  San- 
tuario di  Gasalbordino,  ove  più  tardi  D'Annunzio  condusse  il  suo 
Giorgio  Aurispa  perchè  si  disgustasse  più  che  mai  della  bestia 
umana. 

Io  rilevo  come  i  due  primi  poli  tra  cui  la  produzione  michettiana 
dei  primi  sette  anni  è  racchiusa,  sieno  costituiti  da  due  soggetti  reli- 
giosi, da  due  riti  della  stirpe  abruzzese  essenzialmente  differenti  tra 
loro  nell'aspetto  e  nel  significato. 

Lo  sguardo  di  Francesco  Paolo  Michetti,  dunque,  è  diventato 
più  acuto.  Dall'esterno  del  santuario  ove  la  cerimonia  ha  la  festevo- 
lezza fantastica  del  sole,  del  colore,  dei  bimbi,  dei  fiori  da  ogni  dove 
pioventi  {Corpus  Domini)  esso  è  passato  all'interno  delle  navate  tetre 
ove  si  svolge  il  lugubre  tema  dei  pellegrini  che  giungono  a  compiere 
il  voto  del  loro  fanatismo  brutale.  Muta  e  attonita  è  d'attorno  la 
folla.  Una  prima  fila  di  donne  inginocchiate,  madri,  spose,  figliuole, 
sorelle  dei  sopravvenienti,  è  chiusa  tra  un  crocifero  biondo  che  regge 
il  segno  di  Cristo  ed  un  vecchio  prete  canuto  che  benedice  con  l'asper- 
sorio. Tra  le  donne  una  florida  contadina  alza  tra  le  braccia  il  suo 
bimbo  paffuto  che  ride;  dietro  il  crocifero  un  fanciullo  dai  riccioli 
d'oro  guarda  lontano.  Queste  le  sole  note  di  grazia  della  tela. 

Sul. primo  piano  i  grandi  vermi  umani  strisciano  verso  l'altare, 
proni  nella  polvere  consacrata  che  lambono  con  le  lingue  sangui- 
nanti. Uno  di  essi,  un  vecchio,  è  arrivato  alla  testa  d'argento  del 
santo,  enorme  ed  immobile,  ed  avvinghiato  al  suo  collo  ne  bacia  le 
labra  che  s'invermigliano.  Accanto  al  sacerdote  che  officia  un  gio- 
vinetto s'avanza  anch'esso  carponi,  e  la  sua  mamma  chinata  in 
soave  atto  d'amore  carezza  la  sua  testa  dolorosa  reggendo  con  l'al- 

6  Voi.  CLXIX,  Serie  V  —  1°  gennaio  1914. 


MicHETTi:   Ija  sposa  novella  (1882). 
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MiCHETTi:    Studio  per  la  Figlia  di  Jorio. 


tra  mano  im  cero  acceso.  Il 
malleolo  d'un  altro  degli  uo- 
mini striscianti  è  cerchiato  di 
un  barbarico  braccialetto  :  ed 
i  suoi  piedi  so^no  sozzi  di  ter- 
riccio. Due  donne  lo  seguono, 
raccolte  nelle  loro  vesti  col  vol- 
to nascosto,  e  le  braccia  in- 
tente alla  fatica  dell 'avanzare. 
Dietro  la  linea  delle  creature 
inginocchiate  è  la  folla  gran- 
de :  gli  uomini  dal  capo  cur- 
vo, il  deforme  che  sovrasta  la 
cervice  dei  forti  tenuto  in  alto 
da  gagliarde  mani;  la  cuna  ove 
il  pargolo  geme;  le  spose  no»- 
velle  con  gli  occhi  umidi  di 
pianto.  Sei  ceri  accesi  sovra- 
stano il  simulacro  del  santo; 
un  sacrista  ammantato  di 
biainco  sovrasta  l'officiante  ed 
ha  un  fiero  volto  di  piredatore. 
Sugli,  scalini  dell'altare,  sul  ri- 
piano di  esso,  abbrutiti,  sgo- 
menti, doloranti,  raccolti  in  atto  di  profondo  riposo  o  di  aspetta- 
zione vuota  stan  raccolti  coloro  che  il  voto  hanno  già  compiuto:  e 
tra  essi  è  una  madre  che  offre  agli  sguardi  le  sue  sterili  poppe  per 
cui  ha  forse  invocato  la  grazia  del  latte.  Una  nebbia  azzurrognola 
aleggia  su  tutti.  Su  tutti  giocano  varie  luci  .in  contrasto,  quali  più 
vive,  quali  più  tenui.  Da  tutto  l'in- 
sieme^  infine,  emana  come  un  senso 
di  misteriosa  paura  che  serra  il 
cuore. 

Un  taccuino  in  cui  Nino  Costa 
aveva  annotato  le  sue  impressioni 
sulla  Esposizione  romana  del  1882, 
e  che  è  stato  lungamente  per  le  mie 
mani,  m'ha  risparmiato  la  fatica  di 
andare  a  rileggere  le  parole  scorte- 
si ed  inutili  pubblicate  da  lui,  in 
nome  della  sua  società  In  arte  li- 
bertas,  contro  Michetti  e  contro  il 
Voto.  Ma  l'enorme  chiasso  che  in- 
torno a  questo  quadro  si  fece  non 
fu  tanto  provocato  dall'intemperan- 
za dell'artista  romano,  quanto  dalle 
banali  deliberazioni  di  quella  Goni- 
missione  di  illustri  mediocrità  (si 
salvano  appena  Barabino  e  Mont{' 
verde)  che  lo  Stato  aveva  incarica- 
to delle  compere  ufficiali.  Acquista- 
ti per  quarantamila  lire  quadri  del         Studio  per  la  Figlia  di  Jorio. 
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Bezzi,  del  Tallone,  del  Faccioli,  del  Nono,  del  BoggiaixO,  furono  la- 
sciati fuori,  oltre  al  Michetti,  Ettore  Tito,  Favretto,  Delleani,  Fat- 
tori, Carcano;  i  migliori.  Fu  una  sollevazione  di  tutta  Italia.  E  dopo 
aspre  polemiche,  interpellanze  parlamentari,  Giuseppe  Crispi,  Fer- 
dinando Martini,  Odescalchi,  Perazzi,  Salaris  che  rappresentavano 
ognuno  gli  interessi  di  altrettante  regioni  italiane,  il  Voto  fu  acqui- 
stato dalla  Nazione  e  destinato  alla  Galleria  d'Arte  Moderna,  ove 
tuttora  è  racchiuso. 

Quello  che  si  disse  allora  del  quadro  michettiano,  è  quello  che 
si  dice  anche  oggi:  il  quadro  è  frammentario;  le  sue  figure,  meravi- 
gliose pezzo  per  pezzo,  non  formano  un  insieme  organico,  le  luci 
sono  inuguali  e  inesatte,  l'artista  si  è  troppo  disperso. 

Ora  le  prime  cose  da  considerare  di  fronte  al  Voto  sono  la  ira- 
sformazione  del  Michetti,  e  lo  sforzo  che  tale  trasformazione  deve 
esser  costato  all'artista.  Passando  all'opera  è  necessario  convenire 
che  una  grande,  superba  potenza  di  commozione  e  di  fascino  emana 
da  essa.  Quando  il  nostro  occhio  s'è  saziato  della  bellezza  sparsa 
dovunque  con  una  prodigalità  fantastica,  quando  ogni  volto  ed  ogni 
atteggiamento  si  sono  impressi  nel  nostro  cuore  col  loro  particolare 
significato,  il  significato  del  loro  assieme  appare  nitido  e  chiaro. 

E  noi  pensiamo,  com'è  giusto  pensare,  che  l'artista  debba  aver 
dipinto  il  suo  quadro  in  uno  stato  di  emozione  intensa,  febrilmente, 
perchè  la  scena  traveduta  o  sognata,  potesse  esser  resa  con  tutta 
la  sua  efficacia,  e  ci  persuadiamo  che  la  parola  detta  dal  Voto  non 
sia  prestabilita,  ma  derivata  dagli  elementi  che  lo  compongono  e 
dalla  forza  indiscutibile  che  questi  elementi  lega  intorno  alla  pro- 
fonda religione  e  —  se  vogliamo  —  alla  superstizione  profonda  di 
tutta  una  gente  che  è  qui  rappresentata  con  la  sua  più  intima  anima, 
a  nudo. 

Il  valore  significativo  del  Voto  è  quindi  grandissimo.  Pittorica- 
mente esso  è  un  vero  capolavoro,  perchè  raramente  nel  cammino 
dell'arte  s'è  raggiunta  quella  grande  efficacia  di  rappresentazione 
e  quella  formidabile  vivacità  di  tecnica  che  dal  suo  organismo  tra- 
spariscono. 

Il  Voto,  oltre  a  segnare  un  culmine  nell'ascensione  artistica  del 
Michetti,  segna  anche  la  tendenza  dell'artefice  verso  la  più  grande 
semplificazione.  Nell'SS,  intanto,  o  un  anno  prima  —  se  non  erro  — 
egli  aveva  acquistato  a  Francavilla  il  Convento  solatio  ove  tuttora 
dimora  e  contemporaneamente  avea  chiamato  con  se  Gabriele  D'An- 
nunzio. Del  periodo  di  comunanza  che  i  due  grandi  artisti  s'ebbero, 
si  potrebbe  parlare  assai  a  lungo  e  con  importanti  deduzioni:  poiché 
avendo  durato  esso  fino  al  1893  —  dieci  anni  —  coincide  con  la  tra- 
sformazione dei  due  impetuosi  spiriti  e  con  la  loro  aspirazione  verso 
l'austerità  della  forma  e  la  limpidezza  delle  immagini.  Nel  Convento 
una  delle  stanze  porta  ancora  scritto  sul  suo  architrave  «  Clausura  »  : 
in  essa  il  Poeta  pescarese  sognò  le  sue  fatali  donne  ed  i  suoi  uomini 
doloranti:  in  essa  temprò  la  sua  anima  al  duro  esempio  del  fra- 
tello cenobiarca  che  vegliava  su  lui  e  guidava  la  sua  giovinezza. 
I]  contatto  continuo  a  cui  erano  condotti  dall'ospitalità  lunga,  por- 
tava  i  due  uomini  a  modificarsi  l'uno  sull'altro.  Ma  io  penso  che  la 
più  ferma  natura  del  Michetti  e  la  sua  più  austera  forza  abbiano  ri- 
portato la  maggior  vittoria:  e  questo  anche  il  D'Annunzio  pensava 


FRANCESCO  PAOLO  MICHETTI  69 

quando  scrisse  la  sua  bella  canzone  che  è  nell'Isaotta  Guttadauro 
e  quando  immaginò  la  dedica  sonora  del  Trionfo  della  Morte,  ove 
le  parole  ascendono  con  gravità  religiosa  i  vertici  della  fraternità  e 
dell'ammirazione. 

Il  primo  segno  del  cammino  di  Michetti  verso  la  semplicità  e  la 
sobrietà  s'ebbe  —  frattanto  —  nel  1884  quando  egli  in  Torino  espose 
la  serie  delle  AcqueforH  incise  per  il  Gadart  di  Parigi,  e  che  stupi- 
rono grandemente  coloro  che  non  sapevano  come  egli  avesse  studiato 
l'incisione  a  Napoli  con  quell'Aloisio  Juvara,  di  cui  sempre  si  ri- 
corda con  dolcezza.  Poi  tre  anni  di  silenzio.  E  nel  1887  a  Venezia 
ecco  apparire  la  serie  dei  quadretti  vergiliani  ed  il  ritratto  di  Maria 
Bernadacki. 

Al  ritratto  Francesco  Paolo  Michetti  ritorna  ora  più  volte,  nella 
più  lunga  pausa  corsa  tra  l'Esposizione  veneziana  e  quella  romana 
del  1893.  In  un  numero  del  «  Gonvito  »  che  il  poeta  Adolfo  De  Bosis 
aveva  immaginato  a  rifugio  degli  spiriti  più  eletti  e  più  geniali  del 
suo  tempo,  D'Annunzio  parla  di  questi  ritratti  comparandoli  vitto- 
riosamente a  quelli  più  famosi  dell'Holbein,  del  Velasquez  e  del 
grandissimo  Tiziano.  In  verità  l'amore  che  il  Poeta  portava  al  suo 
fratello  di  solitudine  e  di  sogno  ha  schiuso  qui  le  porte  allo  strascico 
rilucente  dell'iperbole.  Posarono  in  quel  tempo  pel  Michetti,  oltre 
a  sua  moglie,  la  principessa  Odescalchi  e  un  suo  vecchio  modello 
che  gli  servì  per  Vlnnocenzo  XI  che  fu  donato  al  Papa.  Posarono 
più  tardi  il  Re  e  la  Regina:  posò  lo  stesso  D'Annunzio  per  una  tem- 
pera piena  di  luci  e  di  viluppi  di  serpi,  ed  anche  il  poeta  indossò 
l'uniforme  regale  per  un  nuovo  ritratto'  di  Umberto  I.  Su  tutti  questi 
ritratti  molto  si  discusse,  e  specialmente  su  quelli  dei  Sovrani  si 
fece  clamore.  A  molti  piacquero,  altri  non  li  trovarono  degni  della 
fama  dell'artista  :  la  verità  è  che  in  essi  il  Michetti  mostra  il  suo 
tormento  e  la  sua  smania  verso  una  nuova  espressione,  mostra  la 
meditazione  lunga  ch'egli  andava  facendo  per  tutte  le  solitudini, 
e  quanto  nel  '93  appariva  nelle  sue  tele  di  aspettazione  e  di  trapasso. 
Poiché  virtù  del  grande  artista  è  stata  sempre  ed  è  tuttora  l'irre- 
quietezza pensosa,  il  lavorìo  interiore  che  fa  restar  chiusi  nello  studio 
in  una  inerzia  feconda,  e  che  poi  in  una  divina  ora  di  febbre  esplode 
in  una  significazione  improvvisa  di  nuovi  intenti,  in  una  impre- 
veduta affermazione  di  gagliarda  volontà  che  pone  la  sua  nobilis- 
sima impronta  in  un'opera  sola  di  fronte  alla  quale  la  produzione 
di  lunghi  anni  rivela  il  lungo  periodo  della  preparazione  e  la  salda 
fede  nella  vittoria. 

■>^    >x< 

L'opera  che  questa  volta  nacque  dalla  meditazione  di  Francesco 
Paolo  Michetti,  fu  la  Figlia  d\  Jorio. 

Il  quadro,  di  dimensioni  non  vaste,  per  quanto  tutta  una  mon- 
tagna vi  aduni  il  suo  candore,  fu  esposto  nel  1895  a  Venezia.  Ese- 
guito, come  tutte  le  opere  di  Michetti,  in  poco  tempo,  esso  era  stato 
però  pensato  dall'artista  per  lunghi  anni,  e  varie  volte  il  suo  motivo 
era  già  apparso  qua  e  là,  anche  in  qualche  mostra  nazionale:  io 
ricordo,  per  esempio,  una  stampa  in  cui  la  scena  si  svolge  in  una  di- 
versa guisa  ed  è  più  popolata  e  più  angusta.  Dalle  cinquanta  figure 
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MiCHETTi:    Testa   femminile  (1881 


del  Voto,  siamo  qui  passati  a 
otto  figure,  delle  quali  due,  che 
hanno  un  valore  secondario, 
son  quasi  tagliate  fuori  dalla 
tela.  Ma  la  tragedia  religiosa 
della  stirpe  che  nel  Voto  è  su- 
perbamente espressa  è  diven- 
tata tragedia  umana  di  tutti  i 
luoghi  e  di  tutti  i  tempi  ed  il 
pittore  allarga  volontariamen- 
te i  suoi  intenti.  La  tecnica  dal 
suo  canto  s'è  fatta  nuda  e  pre- 
cisa, e  ci  fa  ricordare  gli  affre- 
schi claustrali  di  alcuni  mae- 
stri del  Quattrocento  segnati 
con  mano  ferma,  spogli  d'ogni 
cosa  inutile,  austeri  e  severi 
come  canti  danteschi.  Il  qua- 
dro tutti  lo  sanino.  Sopra  una 
strada  aspra  ed  acclive  la  bel- 
la peccatrice  passa  rapidamen- 
te ed  il  suo  volto  ammantato 
non  si  volge  e  non  muta.  Ma  i 
cinque  uomini  collocati  sul  ciglio  che  sovrasta  la  viottola  tendono 
verso  il  suo  corpo  i  loro  visi;  ed  uno  sdraiato  sogghigna,  e  un  altro 
estatico  guarda  coi  suoi  grandi  occhi,  e  di  due  giovani  uno  sorride 
come  di  gioia,  mentre  un  vecchio  austero  seduto  nel  mezzo  mor- 
mora chi  sa  quali  parole  di  commiserazione  o  di  spregio  al  suo  vi- 
cino. Un  uòmo  drappeggiato 
in  un  lungo  mantello  si  tien 
ritto  sulla  destra.  Anche  sulla 
destra  una  donna  si  volge  a 
guardare  la  scema  con  un  riso 
sottile  sulla  bocca.  E  come  la 
testa  dell'uomo  ritto  non  si 
vede,  così  metà  della  sua  per- 
sona scompare  nel  taglio.  Un 
mandorlo  in  fiore  il  di  cui 
tronco  non  appare  tende  verso 
la  femmina  trascorrente  la 
grazia  rosea  dei  suoi  rami. 
Sopra  tutte  le  fronti,  corona 
di  purezza  infinita,  sta  la 
Montagna  Madre,  solenne,  con 
tutte  le  sue  nevi,  e  sta  l'azzur- 
ro del  cielo. 

Con  la  Figlia  di  Jorio  il 
Michetti  della  gioia  esuberan- 
te, della  festosità  infinita, 
scompare  definitivamente,  per 
lasciare  posto  ad  una  persona- 
lità nuova  erompente  dall'ani-  Michetti:    Testa  femiuinile  (1881). 


FRANCESCO  PAOLO  MICHETTI 


71 


ma  e  dai  propositi  trasformati.  E  l'anno  seguente  il  Seeger  di  Ber- 
lino acquistando  tutti  i  quadri,  tutti  gli  studi,  tutti  i  disegni  che  il 
pittore  aveva  accumulato  nel  suo  nido  in  più  di  venti  anni,  lo  libera 
delFultimo  legame  che  poteva  allacciare  il  suo  spirito  al  passato. 

Ma  l'Esposizione  di  Venezia  in  cui  aveva  portato  l'annuncio  ma- 
gnifico della  sua  u ma- 
ni tà  dischiusa,  aveva 
fatto  conoscere  a  Mi- 
chetti  quello  che  fino 
a  quel  momento  igno- 
rava :  la  malignità  de- 
gli uomini. 

In  una  dolce  sera 
d'aprile,  mentre  sul 
Convento  il  cielo  tes- 
sea  ghirlande  e  festoni 
di  stelle  che  decora- 
vano fantasticamente 
l'orizzonte  marino, 
Francesco  Paolo  Mi- 
chetti  mi  parlò  con 
tristezza  di  questa  co- 
noscenza dolorosa,  ed 
io  compresi  quale  a- 
spra  ferita  doveva  san- 
guinare ancora  nel 
suo  cuore.  Compresi 
perchè  dal  '95  ad  oggi 
egli  non  abbia  mai 
più  offerto  al  nostro 
amore  un  altro  ga- 
gl  lardo  segno  della 
sua  virtù,  che  a  me 
piace  anche  conside- 
rare a  parte,  nella 
produzione  del  Mae- 
stro, i  due  quadri  parigini  del  1900  (/  Serpi  e  Gli  Storpi),  i  disegni 
per  la  Bibbia  di  Amsterdam  esposti  a  Roma  nel  1902,  e  le  dieci  tem- 
pere di  paesaggio  Abruzzese  apparse  a  Venezia  nel  1910.  Non  che 
queste  opere  sieno  indegne  dell'artefice;  ma  recano  esse  la  parola 
aspettata?  Eseguiti  tormentosamente,  quadri  e  disegni  portano  una 
troppo  evidente  impronta  di  distrazione,  di  diffidenza,  di  noncu- 
ranza. Poiché  amici  e  ammiratori  alzavano  intorno  alla  sua  solitu- 
dine il  coro  -  ahimè  quanto  dannoso!  —  dell'attesa  e  dell'incita- 
mento, il  Michetti  dalla  forza  spontanea  si  piega  ad  esser  talvolta  il 
Michetti  dalla  forza  che  si  impone  alla  volontà,  e  giocando  con  la 
propria  bravura  attorciglia  i  verdi  serpi  insidiosi  attorno  alle  croci 
degli  argentieri  di  Sulmona:  ma  contemporaneamente  fa  di  propo- 
sito la  tela  troppo  grande  perchè  non  abbia  ad  entrare  nella  sala  che 
gli  è  destinata,  e  quando  i  critici  parigini  gli  domandano  un  col- 
loquio al  cospetto  delle  sue  opere  di  misteriosa  significazione,  egli 
fa  risponder  loro  che  in  quel  giorno  preferiva  il  sole  della  cam- 
pagna e  partiva,  credo,  per  Versailles. 


Francesco  Paolo  Michetti  (la  piìi  recente  fotografia). 
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Nessuno  più  del  Michetti  odia  il  giogo,  di  qualunque  natura 
esso  sia  e  magari  materiato  d'affetto.  Chiuso  nella  solitudine  del  suo 
cenobio  solare  è  sé  stesso  che  egli  vuole  e  deve  ascoltare,  poiché  egli 
conosce  la  sua  misura  ed  il  suo  momento,  ed  entrambe  queste  cose 
pone  di  fronte  durante  le  sue  lunghe  meditazioni. 

Intanto  il  suo  silenzio  non  é  ozioso.  Chi  sia  stato  ospite  della 
sua  casa,  ed  abbia  goduto  il  suo  affetto,  può  aver  visto  entro  ad  una 
specie  d'arca  segreta  tutto  un  grande  tesoro  di  studi,  di  disegni,  di 
progetti  per  cento  opere  :  e  può  anche  aver  gittato  uno  sguardo  sul 
candore  di  una  vasta  tela  che  nello  studio  muto  aspetta  il  mira- 
colo della  creazione. 

L'ardore  di  Francesco  Paolo  Michetti  non  é  spento.  Esso  cova 
sotto  la  superfìcie  della  sua  irrequietezza  interiore,  si  disperde  ta- 
lora attraverso  le  varie  fatiche  con  cui  occupa  i  suoi  giorni,  pro- 
voca la  genialità  di  una  scoperta  meccanica  o  l'interesse  di  qualche 
composizione  chimica  necessaria  alle  sue  ricerche  :  ma  più  sovente 
Si  manifesta  nella  squisitezza  d'una  forma  d'arte,  e  allora  sulle  pic- 
cole tele  rettangolari  la  sua  mano  stende  il  velo  della  tempera,  ac- 
corda i  colori  e  le  luci,  ed  un  piccolo  prodigio  nasce  inaspettato. 

Così  da  tredici  anni.  E  così  ancora  per  quanto?  L'ascensione 
di  cui  la  Figlia  di  Jorio  segnò  il  culmine  supremo  sarà  ripresa  dal 
suo  spirito  altero? 

Lasciamo  che  il  maestro,  solitario  per  destino  e  per  amore  di  so- 
litudine, vada  col  suo  inestinguibile  sogno  per  le  libere  strade  di 
quella  terra  di  cui  ha  espresso  la  più  alta  poesia  e  che  ancora,  ma- 
terna, lo  circonda  del  suo  conforto.  Seguiterà  egli  a  spiare  la  prima 
fioritura  del  mandorlo  sulla  china,  curerà  la  selvetta  gagliarda  de' 
suoi  aranci,  educherà  le  acque  e  le  pergole  virenti,  predirà  il  tempo 
dal  volo  della  rondinella,  o  indugerà  dall'alto  di  alcune  terrazze  biz- 
zarre a  guardar  le  vele  che  vanno  per  l'Adriatico,  lente,  come  una 
processione  di  gonfaloni  moreschi. 

E  seguirà  la  sua  sorte.  Quando  l'ora  della  febbre  sarà  giunta, 
egli  compirà  il  miracolo,  con  la' stessa  semplicità  con  cui  ora,  ta- 
gliato un  bastoncello  d'olivo,  se  ne  scende  zufolando  alla  marina. 
Ed  allora,  come  sempre,  l'antichissima  anima  della  sua  gente  gli 
sarà  daccanto,  e  porrà  sulla  sua  opera  nuova  la  stessa  benedizione 
che  pone  sul  pane  e  sul  frumento,  sulla  vita  e  sulla  morte,  nel  paese 
coronato  di  montagne  austere  che  vegliano  la  sua  cuna. 

Tomaso  Sillani. 
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NELLE  LETTERE  DI   UN  TESTIMONE  DELLA  SUA  MORTE 


Oh  sola  e  cheta  in  mezzo  de'  castagni 

villa   del   Douro. 
che  in  faccia  il  grande  Atlantico  sonante 
a  i  lati  ha  il  fiume  fresco  di  camelie, 
e  albergò  ne  la  indifferente  calma 
tanto  dolore! 
(«Piemonte»  -  G.  Carducci). 


Il  23  marzo  del  1849  nel  palazzo  Bellini  di  Novara  alle  nove  e 
mezza  di  sera  Carlo  Alberto  abdicava  la  corona  e  poco  dopo  la  mez- 
zanotte sotto  il  nome  di  conte  di  Barge  partiva  per  l'esilio  di  Oporto. 

La  giornata  della  «  brumai  Novara  »  che  incalzò  rapidissima  la 
rovina  dell'armi  italiane  incuneate  tra  i  rovesci  di  Mortara  e  della 
Bicocca  è  omai  narrata  in  ognuno  de'  suoi  momenti  angosciosi  :  pur 
tuttavia  può  giovare,  come  preludio  alla  tristezza  di  Oporto,  cogliere 
questa  voce  commossa  di  lettere  conservate  nell'Archivio  storico  di 
Intra,  al  quale  pur  già  dobbiamo  il  prezioso  cartario  mazziniano  in- 
torno ai  fatti  di  Lombardia  del  1848  da  me  pubblicato  (1). 

Sono  tre  lettere  del  prof.  Lorenzo  Restellini,  docente  di  anatomia 
nell'Ateneo  torinese  e  medico  dell'Armata  piemontese  nelle  ca,m- 
pagne  del  1848,  '49,  '66  (2)  :  e  pur  non  dicendo  nulla  di  nuovo  rievo- 
cano colla  voce  rotta  e  frettolosa  del  testimone  le  tristissime  vi- 
cende :  «  note  di  campo  »  che  passano  con  svelta  anima  a  sperare 
ed  a  sdegnarsi  e  par  che  vivano  in  poche  ore  un'angosciosa  epoca  di 
Italia. 

Da.  Borgolavezzaro  li  20  marzo  1849. 

Caì\mo  Togn, 
Da  Voghera  dove  ti  ho  sci'itto  l'ultima  mia  siamo  andati  a  Sannazzaro  dove  ci  siamo 
fermati  una  giornata;  di  là  ieri  passammo  a  Trumello  dove  ci  è  arrivato  l'ordine  di  essere 
in  posizione  per  questa  mane  alle  11.  A  Mortara  il  reggimento  si  è  diviso,  e  due  squadroni 
cui  io  sono  stato  accollato,  sono  passati  a  Borgolavezzaro  mentre  gli  alti'i  quattro  sono  an- 
dati a  Gravellona.  Fino  ad  ora  (mezzogiorno)  evvi  niente  di  nuovo  ;  passa  tutta  la  brigata 
Regina  avviata  in  parte  a  Vespolate  ed  in  parte  nelle  cascine  qui  circonvicine.  Dimani  spe- 
riamo di  passare  il  confine  nostro  e  portarci  in  Lombardia,  se  niente  succederà  oltre  in  que- 
st'oggi 0  nella  notte.  Abbiamo  già  a  lamentare  la  inesattezza  di  distribuzione  e  la  mancanza 

Nota.  —  La  cortesia  d'un  nipote,  don  Carlo  Tinelli,  consente  ch'io  renda 
pubbliche  queste  interessanti  lettere  di  don  Luigi  Gualtiero  Tinelli,  console 
degli  S.  U.  d'America  ad  Oporto;  mi  par  doveroso  porgergli  di  qui  pubblico 
ringraziamento. 

(1)  Vedi  in  Nuova  Antologia,  fascicolo  1°  ottobre  1912. 

(2)  Del  Restellini  pubblicherò  presto  un  minuzioso  ((  Diario  »  della  cam- 
pagna del  1866^  che  è  pure  conservato  nell'Archivio  di  Intra. 
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di  viveri  per  i  soldati  i  quali  stamattina  andavano  lagnandosene,  spero  però  che  questo  fallo 
non  sarà  che  del  momento  e  non  avrà  conseguenze.  Io  sono  ora  possessore  di  una  magnifica 
cavalla  che  ammirerai  quando  ci  vedremo  la  prima  volta  sui  campi  lombardi  ;  spero  benis- 
simo dell'esito  perchè  i  soldati  paiono  eccellenti  e  gli  ufficiali  conoscono  quanto  a  loro  im- 
porti il  farsi  onore. 

Sclaverani  è  passato  chirurgo  maggiore  nel  reggim.  Novara  Cavalleria,  opperò  nel  no- 
stro reggimento  per  ora  siamo  ancora  in  due  aspettando  il  terzo  compagno  che  è  il  dr.  Gra- 
mani  bravissimo  medico.  Durando  trovasi  a  Vespolate  comandante  le  Brigate  Aosta  e  Regina  ; 
il  Regg.  nostro,  l'Ottava  Batteria  di  battaglia,  la  compagnia  dei  bersaglieri  già  comandata 
dal  maggiore  Lyons  ecc.... 

Da  Novara  22  marzo  a  7  ore  di  mattino. 

Car.rno  Togn, 
Del  disastro  successo  jeri  speriamo  fare  rimedio  oggi.  La  fanteria  la  diede  a  gambe 
visto  il  vivissimo  fuoco  de'  nemici,  di  cui  anch'io  confesso  di  non  aver  visto  l'uguale  in  tutta 
la  campagna  passata.  Feriti  e  morti  sono  parecchi,  tra  quali  buona  parte  della  compagnia 
Testa  (alias  Lyons)  de'  Bersaglieri.  Io  sono  stato  dal  principio  alla  fine  nel  fuoco  più  vivo; 
ma  all'entrare  in  Mortara,  essendo  tra  gli  ultimi  otto  o  nove  al  più,  assaliti  da'  nemici  quasi 
quasi  colle  canne  degli  schioppi  alla  gola,  ho  avuto  la  disgrazia  di  perdere  il  mio  servitore, 
quel  buono  e  fedelissimo  Osella  che  conosci.  De'  nostri  uffiziali  Avogadro  fatto  prigioniero 
per  essergli  morto  sotto  il  cavallo  si  salvò  colla  fuga  dopo  aver  tutto  rimesso  ai  nemici;  de' 
soldati  mancano  alcuni  ed  altri  si  son  visti  cadere  ;  di  cavalli  ne  abbiamo  vari  feriti.  Da 
Borgo  Lavezzaro  noi  partimmo  per  Garlasco,  stemmo  tutta  la  giornata  fuori  di  Mortara  fin- 
ché verso  le  4  poni,  cominciò  il  combattimento.  Ora  siamo  a  Novara  pronti  a  qualunque 
evento.  Sono  morto  di  sonno  e  di  freddo;  ma  passerà  tutto  colla  sperabile  vittoria  di  que- 
st'oggi. Addio  addio  con  tutti  i  nostri. 

Il  tuo 

LOKENZO. 


Da  Novara  26  marzo  1849. 

Car.rno  Togn, 

10  sono  a  Novara  dalli  23  sera,  essendo  giunta  notizia  che  qui  v'era  immenso  numero 
di  malati,  sicurezza  di  pace  pressoché  fatta,  ed  avendo  avuto  consiglio  dal  Generale  di  an- 
dare a  prestare  il  mio  aiuto  quando  era  già  arrivato  a  Momo  col  mio  Reggimento. 

Nel  dolore  di  noi  tutti  non  ti  posso  dir  altro,  che  per  me  Novara  ora  è  peggio  dell'in- 
ferno dovendo  vedere  questa  canaglia  insultante  passarmi  sotto  gli  occhi... 
p.  s.  Si  dice  che  sia  fatto  un  armistizio... 

11  Conte  di  Barge  «  ufficiale  superiore  piemontese  in  missione  », 
com'era  definito  Carlo  Alberto  nel  passaporto  fattosi  rilasciare  dal 
ministro  Cadorna,  arrivò  nei  pressi  di  Casale  in  carrozza,  col  came- 
riere di  fiducia  Francesco  Valletti  e  col  corriere  d'i  gabinetto  Lorenzo 
Gamallero,  e  potè  —  senz'essere  riconosciuto  —  attraversare  le  posi- 
zioni austriache,  avvertendo  anzi  un  ufficiale  dell'armistizio  concluso 
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a  Novara  (1).  Il  26  marzo  era  a  Nizza  e  passando  il  Varo  entrava  in 
Francia,  ad  Antibo,  infausta  e  ingenerosa  madre  alle  legioni  antiro- 
mane del  '64;  il  1°  aprile  varcò  la  frontiera  spagnuola  a  Bajona,  e 
due  giorni  di  poi,  a  Tolosa,  il  notaro  Juan  Fermin  de  Forumdarena 
rogava  l'atto  di  abdicazione  dei  «  Re  per  tant'anni  bestemmiato  e 
pianto  »  che  il  15  aprile  entrava  a  Valenza  in  terra  portoghese  an- 
cora accolto  con  onori  regali  (2)  ma  uncinato  dai  ricordi:  «le  roi 
emportait,  où  qu'il  allat  et  quoi  qu'on  fìt,  vivante,  poignante,  la  tor- 
ture du  souvenir»  (3). 

Il  19  aprile,  a  mezzogiorno,  giungeva  ad  Oporto.  Alloggiò  prima 
una  casa  in  via  dei  Quartieri  e  poi,  pei  mali  intestinali  che  si  ag- 
gravavano, prese  fuori  città  la  «Villa  entre  Quintas»,  in  amenis- 
sima  posizione  presso  il  Douro  ed  il  mare,  che  doveva  coU'armonia 
serena  della  natura  un  po'  lenire  quei  suoi  nervi  «  simili  —  scrive  il 
Beauregard  —  alle  corde  che  una  mano  violenta  cessa  di  torcere  dopo 
averne  forzato  i  suoni». 

Ma  fu  breve  riposo  perchè  tre  mesi  dopo  il  suo  arrivo  ad  Oporto 
il  28  luglio  alle  ore  tre  e  mezza  pomeridiane,  Carlo  Alberto  moriva. 


Conviene  ora  leggere  le  lettere  del  Tinelli,  premettendo  solo  e 
sveltamente  alcune  note  biografiche  sul  patriota  che  le  scrisse  e  di 
cui  l'atto  di  decesso  di  Carlo  Alberto  reca  la  firma  :  «  Louis  Walter 
Tinelli,  consul  des  E.  U.  d'Amérique  »  (4). 

Nato  nel  1798  in  Laveno  fu  di  buon'ora  cospiratore  e  sospetto 
di  intelligenze  mazziniane  condannato  nel  1833  dall'Austria  a  pena 
capitale:  poi,  dopo  due  anni  di  ferri,  un  rescritto  sovrano  del 
4  marzo  1835  lo  graziava  commutandogli  la  pena  in  vent'anni  di 
carcere  o  nell'esilio  m  America  (5). 

Il  Tinelli  scelse  l'esiiio  ed  il  9  agosto  del  '36,  dal  castello  d" 
Eckelberg  dov'era  deportato  andò  a  New  York,  e  accolto  col  ri- 
spetto dovuto  ad  un  patriota  e  ad  un  letterato  aperse  uno  studio  le- 
gale coltivando  anche  le  arti  ed  aprendo  anzi  una  galleria  colle  opere 
che  gli  mandava  il  fratello  dall'Italia.  Quando  però  lo  colsero  le 
prime  parole  di  libertà  italiana  lasciò  New  York  passando  ad  Oporto 
colla  carica  di  console  degli  S.  U.  d'America,  ed  entrando  nel  '48,  ben- 
ché proscritto,  in  Italia,  dove  rimase  fino  quasi  al  rovescio  di  Novara. 

Morì  il  25  maggio  1873  in  America,  ricco  sol  d'una  pensione  del 
Governo  della  Repubblica  e  dei  soccorsi  dei  suoi  :  affermando  sempre 
anche  a  traverso  diversa  fede  politica  una  severa  divisa  di  patriot- 


(1)  Alfonso  La  Marmora,  Un  episodio  del  lìisorgimento  italiano. 

(2)  Luigi  Cibrario,  Bicordi  di  una  missione  in  Portogallo  a  Be  Carlo 
Alberto. 

(3)  Costa  de  Beauregard,  Epilogue  d'un  règne. 

(4)  Licurgo  Cappelletti,  Storia  di  Carlo  Alberto  e  del  suo  regno.  Docu- 
mento XXIV. 

(5)  Nei  suoi  Bicordi  di  gioventù,  Giovai^ni  Visconti  Venosta  parla  della 
moglie  del  Tinelli,  donna  Anna  Zannini,  come  di  patriota  coltissima  e  il  cui 
salotto  accoglieva  i  migliori  ingegni  lombardi  ;  di  don  Luigi  scrive,  parmi  ine- 
sattamente, che  «  processato  e  condannato  in  contumacia,  s'era  riparato  in 
America  ». 
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tismo  e  di  onestà  :  dopo  aver  lottato  oltre  che  per  la  indipendenza 
italiana  anche  per  quella  di  Spagna  contro  i  reazionari  di  Isabella 
di  Borbone  e  per  quella  d'America  nella  lotta  fra  il  Nord  e  il  Sud 
per  la  redenzione  degli  schiavi,  guerra  questa  in  cui  si  guadagnò, 
benché  vecchio,  il  grado  di  colonnello  brigadiere  equivalente  al  nostro 
di  generale  di  brigata  (1). 

Ed  ecco  senz'altro  le  lettere  che  sono  tutte  indirizzate  al  fratello 
don  Carlo  in  Laveno  :  io  limito  il  mio  compito  a  brevi  note  neces- 
sarie alla  chiarezza  del  testo. 

Oporto,  li  14  di  aprile  1849. 

Caro  Fratello, 

Quando  le  nuove  sono  tristi  e  desolanti  qui  corrono  a  passi  da  gigante;  però  che  il  lihe- 
ralissimo  governo  di  Narvaez  (2)  prende  cura  di  qui  trasmetterle  da  Madrid  pel  telegrafo. 
È  così  che  già  da  otto  giorni  venimmo  qui  in  cognizione  dei  luttuosi  eventi  di  Mortara  e 
Novara,  e  delle  ancor  più  deplorabili  conseguenze  di  quelli  eventi.  Vi  sono  nella  vita  tali 
infortuni  che  non  ammettono  consolazioni,  che  generano  un  acerbo  dolore  simile  a  quello  di 
cemeteri.  Sgraziatamente  ne  ci  è  concesso  il  dire  come  quel  grande  e  disgraziato  Re  di  Fran- 
cia: «  Tout  est  perdu  hormis  l'honneur  ».  Se  la  metà  dei  carichi,  che  la  stampa  forastiera 
fa  alla  Nazione  italiana  è  veridica,  oh!  duolmi  il  confessarlo  !  l'Italia  è  caduta  ben  basso,  e 
ci  vorranno  secoli  di  virtù  e  di  trionfi  per  redimersi  dai  presenti  vituperi.  Un  sol  uomo,  un 
eroe  davvero  si  eleva  però  in  mezzo  alla  immensa  massa  di  tanti  pigmei  come  gigante,  e  pare 
colla  gloriosa  luce,  che  spande  intorno  di  sé,  voler,  anche  nella  sua  caduta,  abbellire  il  paese, 
che  non  riconobbe  le  sue  virtù,  che  lo  esaltò  con  sospettosa  ingiustizia;  Povero  Carlo  Al- 
berto, degno  successore  di  Filiberto  e  del  grande  Amedeo,  fu  mestieri  che  discendesse  dal 
trono,  per  mostrare  ai  suoi  popoli  quanta  virtù,  quanto  patriottismo  racchiudesse  in  se! 

Già  da  nove  giorni  qui  stanno  aspettando  questo  magnanimo  figlio  della  sventura.  Io 
mi  sono  messo  alacremente  all'opera  col  console  Sardo  per  eccitare  le  primarie  autorità  di 
questa  città  per  andare  ad  incontrarlo  a  tre  leghe  da  qui  e  fargli  una  recezione  (3)  tale  che 
gli  mostri,  che  noi  sappiamo  apprezzare  più  la  virtù  sfortunata,  che  non  il  fasto  ed  il  vizio 
trionfanti.  Non  siamo  ancora  certi  se  Egli  passerà  per  questa  città,  ma  crediamo  di  si  e 
stiamo  pronti. 

Non  si  possono  ancora  calcolare  con  esattezza  i  risultati  di  questo  teri'ibile  cataclisma, 
ma  se  dobbiamo  ragionare  dietro  gli  andam.enti  inesplicabili  della  fazione  Gallo-bonapartista 
e  delle  continue  aberrazioni  di  Francoforte  e  della  ora  manifesta  reazione  Austro-Russa  mi 
pare  che  quanto  prima  retrocederà  l'Europa  al  punto  del  1815 


lU  d'aprile. 

Ritenni  questa  mia  aperta  fino  a  questo  momento  per  potervi  annunziare  il  felice  ar- 
rivo fra  noi  di  S.  M.  Carlo  Alberto  che  giunse  qui  alle  11  ore  questa  mattina  e  prese  allog- 
gio all'Albergo  del  Pesce  avendo  egli  declinato  d'accettare  l'offertogli  bellissimo  palazzo  epi- 

(1)  Una  compiuta  biografia  del  Tinelli,  su  piti  larghi  documenti  di  (incili 
che  oggi  mi  servono,  sta  scrivendo  G.  B.  Reggiori:  in  essa  troverà  lo  studioso 
nuovi  contributi  per  la  storia  albertina. 

(2)  Don  Ramon  Maria.  Narva/ez  era  allora  a  ca})0  del  governo  e  vv^^\iv\;\ 
con  spirito  reazionario  le  sorti  di  Spagna. 

(3)  Infatti  fu  incontrato  dal  governatore  civile  di  Oporto,  G.  Lopez  Diaz 
de  Vasoonoellos,  da  quello  militare  colla  guarnigione  e  da  folla  di  popolo. 
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scopale.  Arrivò  qui  a  cavallo  da  Vigo  e  pare  in  buona  salute  ed  in  buon  spirito,  benché  assai 
affaticato  (1). 

Tutte  le  principali  autorità  civili  e  militari  con  un  Reg.^  di  cavalleria,  tutti  in  grande 
tenuta,  io  ed  il  console  Sardo  fummo  ad  incontrarlo  a  due  leghe  distanti  da  qui.  Ci  accolse 
tutti  con  grande  affabilità  e  dolcezza,  che  gli  guadagnò  tutti  i  cuori. 

Io  gli  dissi:  «  Il  vecchio  Tinelli,  antico  uffiziale  e  servitore  della  casa  di  Savoia,  ha 
voluto  procurarsi  Tonoi'e  di  baciare  ancora  una  volta  le  auguste  mani  di  V.  M.  ». 

Egli  mi  strinse  affettuosamente  le  mani  e  rispose  :  «  Oggi  ci  parleremo  con  comodo,  vi 
vedo  assai  volentieri  »  e  lo  stesso  mi  ha  ripetuto  quando  lo  complimentai  alla  sua  venuta 
all'albergo.  Non  posso  dunque  dilungarmi  per  ora  giacché  devo  quanto  prima  rendermi  alla 
sua  anticamera  e  offrirgli  i  miei  servizi.  Quanto  non  sarei  io  felice  se  potessi  in  alcun  modo 
rendergli  aggradevole  questo  soggiorno  e  fargli  in  parte  dimenticare  i  passati  disgusti,  e  le 
recenti  traversie!!  Egli  vuole  conservare  l'incognito,  e  ricusa  ogni  sorta  di  complimenti  e 
d'inviti.  Però  voglio  far  di  tutto  perchè  accetti  almeno  una  grande  manovra  e  esercizio  a 
fuoco  (?)  della  guarnigione  di  qui.  Il  buon  generale  Conte  Casalmi  ha  richiesto  che  lo  sup- 
plicassi per  questo  favore  e  lo  farò  con  piacere. 

Puoi  dire  a  tutti  i  Piemontesi,  anzi  a  tutti  gli  Italiani,  che  nel  suo  volontario  esilio 
Carlo  Alberto  sarà  qui  circondato  dalle  incessanti  prove  del  rispetto  e  della  simpatia  di  tutti\ 
quanto  a  me  personalmente  nulla  dirò,  perchè  i  miei  precedenti  bastano  ad  assicurare  come 
io  debba  sentire  jo^/  migliore,  pel  più  valoroso  e  devoto  Italiano... 

Tuo  affez.  fratello 
Luigi  Tinelli. 


Oporto,  ]9  maggio  1849. 

Caro  Fratello, 

...  Le  cose  nostre  mi  tengono  nella  più  orribile  ansietà.  Malgrado  la  serie  infinita  di 
errori  e  passi  falsi,  che  segnala  la  rivoluzione  italiana,  malgrado  la  solita  mancanza  di  unione 
e  di  energia,  devo  confessare  che  l'esito  fu  assai  più  disastroso  che  non  aspettavo.  Ora  ve- 
dremo, ma  poco  spero  jo^r  ora.  Forse  che  la  nostra  emancipazione  ci  verrà  ancora  dal  Norte; 
questo  ti  parrà  una  contradizione  coi  miei  principi,  ma  pure  è  così.  Che  i  liberali  d' Italia 
si  leghino  sinceramente  coi  protestanti  di  Allemagna,  coi  riformatori  d'Inghilterra,  d'Ame- 
rica e  del  resto  del  mondo;  scuotano  una  volta,  e  con  ruggiti  da  leone,  il  lordo,  l'infame, 
l'anacronico  giogo  del  Papismo  ;  si  redimano  dalla  schiavitù  in  che  li  tiene  V  inferno  colle 
apparenze  di  una  santa  religione,  e  allora  ma  solo  in  allora,  troveranno  libertà,  indipendenza, 
e  pace!!!  Ma  di  tanto  siete  ancora  troppo  longi,  e  troppo  vacillanti  e  timidi  per  tentare  il 
passo. 

Veggo  due  o  tre  volte  per  settimana  Carlo  Alberto,  che  sempre  mi  accoglie  con  mar- 
cata predilezione,  e  alcune  volte  ho  persino  la  fortuna  di  metterlo  in  buon  umore...  Non  solo 
mi  inspira  rispetto,  ma  mi  fa  compassione 

Tuo  affez.  fratello 
LuiG-i  Tinelli. 


(1)  Il  Cappelletti   invece   scrive  che   C.    A.    sembrava  un   morto,   tanto   lo 
tormentava  il  suo  male  intestinale. 
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Oporto,  29-6  1849. 

Caro  Fratello, 
. . .  Pochi  dì  fa,  Carlo  Alberto,  la  cui  salute  va  gradatamente  ricovrandosi,  mostrommi 
un  piego  ricevuto  in  quell'istante  per  la  via  di  Francia,  e  che  aveva  manifesti  segni  di  es- 
sere stato  manomesso  (1),  e  ciò,  senza  dulibio  attraversando  l'eroica  repubblica  Francese... 

Tuo  fratello 
L.  Tinelli. 

Oporto,  3  di  agosto  1849. 

Caro  fratello, 

. . .  Già  prima  di  questa  mia  ti  sarà  giunta  la  triste  nuova  della  morte  di  Carlo  Alberto 
avvenuta  in  questa  Città  sabbato  passato  alle  3  V^  del  dopo  pranzo  dopo  una  lunga  compli- 
cata e  dolorosa  malattia  (2).  Io  mando  con  questo  stesso  corriere  il  giornale  del  30  di  Lu- 
glio (3),  il  di  cui  primo  articolo  è  la  necrologia  dell'illustre  defunto  da  me  scritta  alla  me- 
glio che  ho  potuto  nel  brevissimo  spazio  di  tempo,  che  mi  lasciarono  per  questo  lavoro!  De 
mortuis  nisi  bene.  Scrissi  in  parte  per  convinzione  mia  propria,  e  in  parte  in  omaggio  del 
principio  che  l'illustre  defunto  difese  con  coraggio  negli  ultimi  giorni  della  sua  vita.  Rice- 
verai egualmente  il  N.  di  ieri,  nel  quale  pubblicai  un  piccolo  sunto  critico  della  miserabile 
funzione  funeraria,  che  fecero  nella  Cattedrale  il  1"  del  corr.  sotto  la  presidenza  e  direzione 
del  giovine  De  Launay  ministro  Sardo  presso  questa  corte.  (4) 

Il  giorno  della  morte  di  Carlo  Alberto  io  fui  chiamato  di  tutta  fretta,  unitamente  ad 
alcuni  pochi  miei  colleghi  ed  alle  primarie  Autorità  locali,  per  redigere  il  processo  verbale 
e  verificare  l'identità  dell'augusto  trapassato!  Fu  per  me  una  dolorosa  operazione.  L'ex  Re 
dal  dì  del  suo  arrivo  qui  mi  trattò  sempre  colla  maggiore  affabilità  e  direi  quasi  preferenza: 
Pareva  persino  non  disgustare  di  quella  incolta  franchezza  repubblicana  che  alcuni  non 
amano  in  me.  Dapprincipio  lo  vedevo  quasi  ogni  giorno  e  spesso  nella  sua  camera  da  letto. 
Però  lo  sgraziato  principe  era  destinato  ad  essere  sempre  assediato  da  camarille  e  anche 
qui  se  ne  formò  una  composta  e  presieduta  dal  ministro  Sardo,  De  Launay,  figlio  del  gene- 
rale, giovinotto  superbo,  ignorante,  presuntuoso  e  retrogrado  fino  al  midollo;  d'un  certo  ca- 
valiere Bobone,  famoso  imbroglione  genovese,  stabilito  in  Lisbona  dove  esercita  il  mestiere 
d'usuraio,  grande  gesuita  e  impostore,  d'un  Cav.  Canna  ragioniere  particolare  dell'ex  Re  ; 
del  confessore  Canonico  Peixoto,  e  di  pochi  altri  di  minor  monta.  Quando  io  vidi  la  bra- 
gera(?)  formata  io  presi  occasione  dell' in  crescente  malattia  del  principe  per  allontanarmi, 
andando  soltanto  due  volte  la  settimana  alla  real  residenza  per  domandar  notizie  dell'augu- 
sto infermo.  Però  un  giorno  che  uscendo  dal  palazzo  passava  davanti  alJa  regia  camera,  ne 
uscì  in  quel  momento  un  cameriere,  ed  il  Re  vedendomi  dalla  sua  dormeuse  passare,  mi 
chiamò  per  nome:  pareva  una  voce  che  uscisse  dal  sepolcro.  Mi  fu  necessario  sedermi  al  suo 
lato  :  aveva  in  una  mano  un  grosso  rosario,  e  su  di  un  tavolino  di  fronte  c'era  una  bella 
immagine  della  Madonna  di  Superga  in  miniatura  legata  in  filograna  d'argento.  Il  Re  entrò 
meco  in  conversazione  sull'odierno  andamento  delle  cose;  pareva  visibilmente  affannato  e 

(1)  Ho  cercato  invano  nel  Cappelletti,  nel  Cibrario,  nel  Beauregard  un 
controllo  alla  grave  accusa  di  violazione  di  segreto  epistolare,  che  ripete  per 
la  Francia  una  brutta  pagina  di  storia  che  in  Inghilterra  si  ebbe  per  Mazzini. 

(2)  «  Dyssenterie  chronique  avec  bronchite  lente,  qui  se  termina  par  un 
coup  d'apoplexie»  è  scritto  nel  verbale  di  decesso,  riportato  dal  Cappelletti; 
op.  cit. 

(3)  Non  ho  trovato  il  gioinale  di  cui  è  cenno. 

(4)  TI  De  Launay  veramente  era  incaricato  d'aflfari  di  S.  M.  Sarda  a 
Lisbona. 
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oppresso  da  tristi  reminiscenze  e  da  desolanti  prospettive  :  «  Tinelli,  mi  diss'egli,  mettendo 
la  bellissima  sua  mano  sulla  mia  destra,  voi  ora  mi  conoscete  bene,  non  dubiterete  dunque 
che  travagliai  indefessamente  e  sinceramente  per  lo  spazio  di  30  anni  per  la  nostra  santa 
causa,  e  la  perdetti  in  tre  giorni  )>.  La  sua  voce  si  fece  più  roca  e  quasi  inarticolabile  ;  i  miei 
occhi  si  empierono  di  lagrime;  un  lugubre  silenzio  successe  a  questa  conversazione,  che  fu 
Vidtinia  che  ebbi  coU'augusto  esule.  Non  cercai  mai  di  scrutare  il  fondo  del  cuore  del  ma- 
gnanimo Principe,  ne  di  conoscere  i  di  lui  segreti  né  s'egli  mi  avesse  fatto  depositario  delle 
sue  confidenze  potrei  io  convenientemente  affidarle  a  questo  foglio. 

Fosse  per  estrema  delicatezza,  fosse  per  altro  motivo  pareva  egli  inclinato  a  credere 
traditore  Ramorino,  diceva  aver  egli  commesso  molti  e  gravi  eri'ori  strategici,  che  furono  la 
causa  della  perdita  della  battaglia  del  23  marzo.  Senza  volere  apertamente  accusare  il  par- 
tito esaltato,  accennava,  che  il  suo  esercito  abbisognava  ancora  d'organizzazione,  d'istru- 
zione, di  riforme  nel  personale  e  nelle  amministrazioni;  che  però  un  certo  partito  volle  spin- 
gere le  cose  all'ultimo  rischio  e  che  una  volta  principiata  la  lotta  quel  partito  stesso  non  lo 
coadiuvò,  e  anzi  ne  preparò  proditoriamente  la  rovina. 

Mi  conferma  in  questa  opinione  il  fatto  a  tutti  noto,  che  solo  la  parte  più  aristocratica 
dell'esercito,  l'artiglieria  e  la  cavalleria  si  portò  con  brio  nel  dì  del  fatto  di  Novara,  e  tutto 
il  resto...  oh  vergogna!!  E  i  liberali  Modenesi  e  quei  di  Bologna,  di  Ancona  e  di  Roma  ov'e- 
rano  essi  il  dì  che  si  decidevano  le  sorti  AdV indipendenza  italiana^ 

Ne  un  solo  d'essi  comparve  per  essere  poi  dopo  distrutti  in  dettaglio  dai  Croati  e  dai 

Cosacchi 

Ogni  qualvolta  chiedeva  notizie  dell'augusta  sua  sposa,  e  della  salute  dell'augusto  suo 
successore,  Carlo  Alberto  mi  rispondeva  assai  laconicamente. 

Da  una  privata  conversazione  che  ebbi  con  uno  dei  delegati  di  Torino  qui  venuti  a 
complimentare  l'ex  Re  dovrei  inferire  che  esistevano  certe  secreto  intelligenze  tra  il  confes- 
sore dell'ex  Regina  e  Radetzky,  e  che  Ramorino  ne  fosse  della  partita.  Solo  nella  valle  di 
Giosafatte  sapremo  tutto  con  certezza.  Quanto  a  me  sarò  ben  sicuro  che  il  mio  confessore 
non  divulgherà  mai  i  miei  secreti. 

Il  Principe  di  Carignano  non  l'ho  visitato  giacché  non  fu  mai  di  mia  conoscenza.  Non 
credo  esatto  quanto  mi  dici  circa  alla  pretesa  espulsione  dei  francesi  dagli  Stati  Uniti.  Per 
quanto  viva  sia  la  simpatia  tanto  del  popolo  che  del  Gov.**  della  nostra  Rep.  a  favore  dei 
moti  liberali  d'Europa,  è  un  punto  stabile  e  inalterabile  della  nostra  politica  di  non  inter- 
venire né  direttamente  né  indirettamente,  volendo  con  ciò  escludere  ogni  qualunque  influenza 
che  i  Gov.  d'Europa  volessero  esercitare  nelle  faccende  dei  differenti  paesi  dell'America  sia 
settentrionale  che  meridionale 

Tuo  Fratello. 
Luigi  Tinelli. 

Su  «  ritalo  Amleto  »  mancan  forse  ancor  troppi  documenti  per 
un  giudizio  sicuro  e  completo  e  d'altronde  non  certo  in  questo  scrit- 
tarello  è  da  tentare  il  ragguaglio;  qui  volli  solo  comentare  colla  re- 
verenza che  sempre  detta  la  maestà  d'un'agonia  una  pagina  inedita 
attorno  alla  morte  di  Carlo  Alberto. 

Renzo  Boccardi. 
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I. 

Mentre  si  svolge  resperimento  del  nuovo  Ginnasio-Liceo  mo- 
derno, promosso  dall'on.-  Credaro  con  legge  21  luglio  1911,  è  lecito 
esaminare  e  discutere  il  significato  della  riforma,  in  relazione  con 
gli  ordinamenti  scolastici  vigenti  e  coi  propositi  di  una  razionale 
trasformazone  della  scuola  media.  Il  momento  è  opportuno,  non  sol- 
tanto perchè  sono  oggi  conosciuti  le  istruzioni  e  il  programma,  de- 
stinati a  regolarne  il  funzionamento  (1);  ma  perchè  ormai,  in  virtù  di 
una  larga  od  eletta  letteratura  sul  grave  problema  della  scuola  media, 
dovuta  in  molta  parte  a  dotti  insegnanti  d'ogni  ordine  di  scuole,  si 
è  formata  in  Italia  una  coscienza,  che  riconosce  gli  antichi  e  i  nuovi 
errori,  che  vede  ormai,  con  sufficente  consenso  di  idee,  la  via  aperta 
ad  una  graduale  e  benefica  riforma,  che  vuole  chiudere  il  passo  a 
yani  tentativi,  già  troppe  volte  sperimentati,  e  imporre  un  criterio 
chiaro,  logico,  capace  di  espansione  e  di  coordinazione,  per  ogni 
provvedimento  destinato  a  prepararla. 

Il  Ginnasio-liceo  moderno  che  conserva  la  base  classica  con  lo 
studio  del  latino,  accanto  a  quello  dell'italiano,  della  storia  e  delle 
discipline  scientifiche  tradizionali,  ma  che  si  giova  delle  lingue  vive, 
rafforzando  lo  studio  del  francese  e  sostituendo  al  greco  il  tedesco 
0  l'inglese,  per  consentire  al  giovane  di  affacciarsi  meglio  agguerrito 
alla  vita  moderna  non  ha  un  fine  diverso  da  quello  della  scuola 
classica:  formare  l'uomo  civile,  imprimergli  un  carattere  morale, 
sollecitare  e  raffinare  le  sue  attività  fisiche  e  spirituali,  per  modo 
da  renderlo  capace  di  comprendere  il  valore  della  vita  e  di  recar 
giovamento  alla  società. 

Esula  quindi  pur  dal  nuovo  istituto  ogni  proposito  utilitario 
diretto.  Anche  le  lingue  e  le  letterature  moderne  non  sono  insegnate 
soltanto  per  il  vantaggio  che  può  venirne  nella  vita  a  chi  le  conosca, 
ma  per  il  loro  valore  educativo,  come  prodotti  di  civiltà  che  ga- 
reggiano con  le  glorie  più  fulgide  del  mondo  antico.  La  grande  con- 
troversia dibattuta  in  Germania,  sul  chiudersi  del  secolo  xviii,  tra 
gli  utilitaristi,  che  volevano  l'educazione  fondata  sulle  discipline 
realistiche  e  moderne  e  intenta  a  sceglierne  soltanto  le  cognizioni 
utili,  ai  fini  della  felicità  individuale,  ed  i  neoclassici,  che  a  formare 
l'uomo  volevano  chiamate  soltanto  le  discipline  per  sé  medesime 
educative,  e  quindi  principalmente  gli  studii  classici,  comprensivi 

(1)  Gazzetta  ufficiale,  30  ottobre  1913,  n.  253:  «Orario  e  programmi  d'in- 
segnamento per  le  sezioni  dei  Ginnasi  e  dei  Licei  moderni  ». 
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di  tutto  il  valore  della  vita  ed  esempio  inimitabile  di  educazione 
civile  —  questa  grande  controversia,  riflessa  nello  spirito  pratico  degli 
scrittori  della  nostra  Rivoluzione,  Gioberti,  Cattaneo,  Bertini,  Tom- 
maseo, e  nelle  leggi  di  quell'età  gloriosa,  ha  trovato  una  risoluzione 
eclettica  di  sapiente  valore  pratico,  per  la  quale,  senza  rinunciare 
agli  strumenti  e  alle  cognizioni  utili  alla  vita,  si  colloca  il  fine  del- 
l'educazione oltre  il  criterio  deirutile,  nell'ideale  perfezionamento 
dell'uomo.  Anche  il  nuovo  istituto  vuol  essere  un  contemperamento 
del  fine  umanistico  della  formazione  dell'animo  umano  coli' idea 
filantropistica  dell'utilità  individuale. 

E  perciò  anche  il  liceo  moderno,  come  la  scuola  umanistica, 
svolge  il  suo  insegnamento  per  un  fine  formativo,  lontano  aa  ogni 
preoccupazione  professionale  o  pratica,  senza  diretto  riferimento  al 
genere  d'attività  che  l'alunno  sia  destinato  a  svolgere  nella  vita.  Sol- 
tanto, mentre  la  scuola  classica  rimane  o  dovrebbe  rimanere  quasi 
assorta  negli  studi  classici  e  tradizionali,  la  scuola  moderna,  paga 
di  tenersi  a  contatto  con  ia  tradizione,  mediante  il  saldo  vincolo  del 
latino,  dell'italiano  e  della  storia,  intende  valersi  principalmente 
delle  lingue  e  delle  letterature  straniere,  oltreché  di  una  rafforzata 
cultura  scientifica,  «  per  aprire  la  mente  del  giovane  alle  idealità 
più  vivamente  rinnovatrici  dell'anima  moderna». 

Nel  nuovo  istituto  scolastico,  pertanto,  si  accede,  come  nell'an- 
tico, col  diploma  di  maturità,  e  il  corso  degli  studii  si  compie,  non 
diversamente,  in  otto  anni.  Esso  ha  comune  col  ginnasio  umanistico 
i  tre  primi  anni;  negli  altri  cinque  è  introdotto  l'insegnamento  del 
disegno,  prolungato  lo  studio  del  francese  per  tutti  gli  anni  di  corso 
e  sostituita  la  lingua  e  la  letteratura  tedesca  o  inglese  alla  lingua 
e  letteratura  greca.  Il  latino,  l'italiano  e  la  storia  e  geografia  man- 
tengono il  loro  grado.  Alla  filosofia  si  aggiungono  gli  elementi  di 
scienze  giuridiche  ed  economiche.  L'insegnamento  scientifico,  che 
comprende  le  scienze  naturali,  la  matematica,  la  fisica  e  la  chimica, 
oltrecchè  l'astronomia,  viene  impartito  con  larghezza,  ma  con  me- 
todo sopratutto  esercitativo.  L'educazione  fisica  completa  il  quadro, 
contribuendo  ad  eliminare  le  cause  del  sovraccarico  intellettuale. 
Varii  provvedimenti  sono  presi  per  dare  all'insegnamento  un  carat- 
tere organico,  chiamando  gli  insegnanti  a  coordinare  il  loro  pro- 
gramma, ad  intendersi  quasi  ogni  giorno  sui  mezzi  del  comune  la- 
voro. La  licenza  di  questa  scuola  dà  adito,  come  la  licenza  classica, 
a  tutte  le  facoltà  universitarie. 

Non  è  difficile  riconoscere  la  fonte  ispiratrice  della  riforma.  Il 
Ginnasio-liceo  moderno  è  qualcosa  di  analogo  alla  scuola  semiclas- 
sica germanica,  il  così  detto  Realgymnasien,  che,  accanto  agli  inse- 
gnamenti tradizionali,  tiene  appunto  il  solo  latino  e  due  lingue  vive. 
È  un  compromesso  tra  la  scuola  umanistica  e  un  tipo  di  scuola  mo- 
derna, che  abbia  rinunciato  coraggiosamente  al  classicismo.  Non 
vuole  staccarsi  del  tutto  dalla  base  granitica  della  nostra  civiltà,  il 
latino,  ma  tende  a  derivare  dalle  lingue  e  dalle  letterature  viventi, 
da  una  più  ampia  conoscenza  delle  discipline  scientifiche  moderne, 
quell'educazione  spirituale,  che  può  meglio  servire  nella  vita.  Il 
giovane  non  ignorerà  gli  elementi  fondamentali  del  classicismo,  pur 
avendo  tratto  nutrimento  principalmente  dalle  lettere  e  dalle  scienze 
moderne. 

6  Voi.  CLXIX.  Serie  V  —  1*  gennaio  1914. 
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La  riforma  può  essere  utile.  La  convinzione  dell'alto  valore 
educativo  delle  discipline  classiche  non  soffre  alcuna  diminuzione 
se  si  ammette  che  anche  una  scuola  diversa,  fondata  principalmente 
su  discipline  moderne,  può  possedere  virtù  adeguate,  a  condizione 
che  l'insegnamento  vi  sia  professato  con  gli  stessi  metodi,  con  la 
stessa  severità,  con  la  stessa  elevatezza,  che  dovrebbero  essere  nella 
scuola  classica.  Né  allo  studente  di  medicina  o  di  leggi,  non  parlo 
dello  studente  di  scienze  o  di  ingegneria,  recherà  troppo  danno  la 
ignoranza  del  greco,  posto  che  avrà  conoscenza  sufficiente  del  latino; 
mentre  poi  a  lui  darà  vantaggio  la  conoscenza  già  acquisita  di 
qualche  lingua  moderna  ed  uno  studio  scientifico  più  largo  e  meno 
tradizionale.  Non  è  lecito  spingere  l'amor  del  classico  fino  a  negare 
il  valore  educativo  della  vita  e  della  scienza  moderna,  quando 
questa  vita  e  questa  scienza  siano  fatte  conoscere  in  modo  elevato, 
senza  fini  utilitari  o  senza  esclusivismi  dannosi. 

Ma  si  deve  dubitare  che  la  riforma,  così  com'è  ora  proposta, 
abbia  una  vera  importanza  rinnovatrice.  Essa  è,  per  adesso,  non 
più  che  un  ritocco  agli  ordinamenti  in  vigore;  un  ritocco  che  potrà 
recare  buoni  risultati,  se  si  avrà  il  coraggio  di  procedere  a  quella 
riforma  integrale  della  scuola  media,  che  da  tanto  tempo  si  invoca 
e  che  mi  pare  ormai  preparata  nella  coscienza  nazionale. 

Di  fatto,  il  liceo  moderno  potrebbe  presentarsi  come  una  isti- 
tuzione necessaria  ed  utile,  se  fosse  chiamato  veramente  a  contrap- 
porsi ad  una  scuola  classica  organicamente  formata,  la  quale  sa- 
pesse derivare  dagli  studii  classici  tutta  la  loro  virtù  formativa. 
Allora,  poiché  non  sarebbe  possibile  il  pretendere  che  tutti  si  pie- 
gassero a  questa  scuola,  in  vero  ardua  tra  le  altre,  l'esistenza  di 
una  scuola  moderna,  che  cercasse  per  altre  vie,  più  prossime  alla 
vita  dei  nostri  giorni  e  forse  per  alcuni  meno  aspre,  la  formazione 
ugualmente  solida  ed  elevata  delle  menti  giovanili,  potrebbe  rap- 
presentare una  opportuna  variante,  un  utile  correttivo  alla  scuola 
umanistica.  Questa  scuola  moderna,  che  potrebbe  avere  più  diretti 
contatti  con  gli  istituti  d'istruzione  tecnica  e  professionale,  trove- 
rebbe il  suo  posto  naturale  nell'ordinamento  scolastico  italiano,  sia 
come  mezzo  di  sfogo  alla  scuola  classica  pura,  per  i  giovani  che 
non  volessero  o  non  potessero  sobbarcarsi  alle  prove  dell'insegna- 
mento umanistico  e  che  oggi  ingombrano,  con  scarso  loro  vantaggio 
e  molto  danno  altrui,  i  licei  classici;  sia  come  strumento  di  mag- 
giore elevazione  intellettuale  per  molti  alunni,  che,  avendo  già  fis- 
sato il  loro  avviamento  verso  le  carriere  d'ingegneria  o  di  tecnicismo, 
posti  al  bivio  tra  la  scuola  classica  e  quella  tecnica,  preferirebbero 
oggi  quest'ultima  per  la  sua  praticità,  pur  volendo  procurarsi  una 
istruzione  altrettanto  completa  e  larga. 

Una  elevata  scuola  moderna,  di  fronte  ad  una  elevata  scuola 
classica,  è  elemento  non  solo  opportuno,  ma  necessario.  Su  questo 
punto,  la  dimostrazione  del  Piazzi,  del  Salvemini  e  del  Galletti  é 
convincente  (1);  e  l'on.  Gredaro  ha  provveduto  assennatamente  a 
portarne  l'idea  a  pratica  attuazione.  È  anzi  da  lamentare  che  si  sia 
arrivati  tardi  alla  ragionevole  risoluzione,  quando  gli  esempì  della 

(1)  A.  Piazzi,  La  scuola  media  e  le  classi  diriyenti  (Milano,  1903),  pag.  332; 
A.  Galletti  e  G.  Salvemini,  Tai  riforma  delle  scuole  medie  (Palermo,  1908), 
•)ag.  177  segg. 
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Germania  e  della  Francia,  gravidi  anche  di  feconde  esperienze,  po- 
tevano darne  da  tempo  il  consiglio. 

Ottimo  poi  giudico  il  provvedimento  di  conservare  a  questa 
scuola  moderna  lo  studio  del  latino.  Per  questo  rapporto,  l'on.  Gre- 
daro  aveva  da  un  lato  l'esempio  della  Germania,  che  nel  Ginnasio 
reale,  scuola  di  cultura  semiclassica  moderna,  aveva  conservato  l'in- 
segnamento del  latino;  dall'altra  il  modello  del  liceo  moderno  fran- 
cese, parallelo  alla  scuola  classica  e  ugualmente  rivolto  all'acquisto 
di  una  elevata  cultura,  il  quale  esclude  del  tutto  ogni  studio  di  lingue 
morte.  Il  Piazzi  caldeggiava  il  tipo  germanico;  il  Salvemini  ed  il 
Galletti,  propensi  alle  soluzioni  radicali,  esaltavano  il  tipo  francese, 
sforzandosi  a  dimostrare  come  si  potesse  raggiungere  una  solida  cul- 
tura, disinteressata  ed  alta,  anche  senza  lo  studio  delle  lingue  clas- 
siche. Il  senso  pratico  italiano  ha  impedito  il  trascorso  ad  un  errore, 
che  poteva  essere  fatale.  Il  latino,  base  precipua  della  civiltà  odierna, 
elemento  informatore  del  nostro  spirito  nazionale,  è  rimasto  rispet- 
tato in  una  scuola,  che  vuol  essere  palestra  di  cultura,  non  già  infor- 
mazione utilitaria  o  professionale;  ed  e  rimasto  rispettato  a  vantaggio 
della  scuola,  che  ne  ritrae  virtù  di  elevazione  spirituale;  a  vantaggio 
dei  maestri,  che,  nell'insegnamento,  non  si  troveranno  arrestati  da 
una  lacuna  altrimenti  insuperabile;  a  vantaggio  dei  giovani  che,  pe- 
netrati nelle  aule  universitarie,  non  si  sentiranno  troppo  inferiori  ai 
compagni  venuti  dall'insegnamento  umanistico.  A  parte  il  valore 
didattico  dello  studio  del  latino,  sono  ragioni  di  cultura,  di  tradi- 
zione, di  elevatezza  spirituale,  specialmente  in  vista  della  vita  pra- 
tica, che  consigliano  a  non  trascurare  da  noi  lo  studio  del  latino  in 
una  scuola  di  cultura,  che  dà  adito  agli  studi  universitari.  Né  sarebbe 
logico  e  prudente  il  pretendere  che  un  giovane,  e  italiano  per  giunta, 
avesse  a  prender  impropriamente  la  necessaria  coscienza  dell'impor- 
tanza e  del  valore  anche  attuale  dell'antica  civiltà  soltanto  attraverso 
I  luminosi  riflessi  propagati  dagli  scrittori  e  dai  pensatori  delle  ci- 
viltà vive,  che  ne  furono  tutti  più  o  meno  pervasi,  mentre  è  possi- 
bile, obbligandolo  ad  uno  sforzo  relativamente  lieve  degli  anni  fa- 
cili e  lieti,  metterlo  direttamente  a  contatto  con  alcuno  almeno  dei 
mirabili  monumenti  di  quella  grandiosa  civiltà. 

Ma,  ridotta  a  questi  limiti,  che  sono  i  soli  consentiti  ad  una 
scuola  di  cultura  elevata  e  non  professionale,  è  evidente  che  la  ri- 
forma si  riduce  a  cosa  ben  lieve,  ad  un  ritocco  appena  del  ginnasio- 
liceo  attuale,  un  ritocco  di  cui  è  lecito  chiedersi  se,  rebus  sic  stan- 
tibus,  fosse  veramente  sentito  il  bisogno. 

Di  fatto,  se  si  tien  presente  che  nel  liceo  nostro  fu  dato  fin  dal- 
l'origine un  largo  posto  alle  scienze  moderne,  che  più  tardi  si  ag- 
giunse nel  ginnasio  l'insegnamento  del  francese,  che  per  oito  anni 
i'I  principio  dell'oipzione  tra  il  greco  e  la  matematica  nei  licei  valse 
quasi  come  una  elimmazione  del  greco,  si  vedrà  che  tutta  la  riforma 
attuale  si  restringe,  in  sostanza,  all'aggiunta  di  una  lingua  moderna 
non  romanica  (inglese  o  tedesco)  e  alla  instaurazione  di  un  metodo 
d'insegnamento  più  elevato  e  meno  pedantesco,  di  cui  il  bisogno  è 
sentito  non  meno  vivo  per  il  liceo  classico.  Il  provvedimento  attuale 
non  è  molto  diverso  da  quello  che  fu  tentato  dal  ministro  Baccelli, 
nel  1898-99,  allorché,  per  alcuni  licei  delle  maggiori  città,  introdusse 
l'insegnamento  dell'inglese  o  del  tedesco  e  prolungò  lo  studio  del 
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francese,  con  questo  solo  di  diverso  che  il  Baccelli  non  osò  toccare 
il  greco,  che  fu  mantenuto  tra  le  materie  obbligatorie,  mentre  oggi, 
dopo  che  l'insegnamento  di  questa  lingua  antica  è  stato  esautorato 
per  lunghi  anni,  fu  facile  falcidiarlo  senza  proteste  di  alcuno.  La 
riforma  si  somiglia  anche  nel  nome,  poiché  Licei  ìnoderni  furono 
detti  dal  Baccelli  gli  istituti  da  lui  immaginati,  come  oggi  Liceo  mo- 
derno dice  l'on.  GredarO'  il  prodotto  dei  suoi  ritocchi  sulla  pianta 
intristita  della  nostra  scuola  classica. 

Allora  la  riforma  del  ministro  Baccelli  ebbe  la  vigorosa  critica 
di  Michele  Kerbaker,  che  ne  rimproverò  l'angusto  disegno,  l'imposi- 
zione di  un  nuovo  sovraccarico  intellettuale,  la  tendenza  enciclope- 
dica, il  contraccolpo  portato  sul  liceo  classico  (1).  E  durò  appena  lo 
spazio  di  tempo  della  vita  ministeriale,  che  a  que'  giorni  agitati  era 
brevissimo.  Oggi  la  riforma  dell'on.  Gredaro  ha  evitato  alcune  di 
quelle  critiche,  s/f rondando  l'insegnamento  di  qualche  disciplina 
inutile  ai  fini  del  nuovo  istituto,  consigliando  agli  insegnanti  il  modo 
di  alleggerire  certi  insegnamenti,  specialmente  scientifici,  senza  forse 
diminuirne  l'efRcacia,  proclamando  di  non  voler  cadere  nel  vizio 
sterile  dell'enciclopedismo. 

Ma  non  ha  potuto  e  non  può  allontanare  da  sé  il  rimprovero 
di  aver  recato,  a  questo  modo,  un  nuovo  danno  alla  scuola  classica, 
tuttora  abbandonata  alle  sue  condizioni  precarie,  dopo  che  una 
serie  di  improvvide  riforme  l'hanno  sminuita  nella  considerazione  e 
negli  effetti,  dopo  che  i  passaggi  senza  esame  e  le  licenze  limitate 
l'han  resa  non  altro  che  una  barriera  da  scavalcare  senza  troppa 
fatica,  dopo  che  vi  colloca  accanto  un  istituto  moderno,  a  cui  mostra 
di  prodigare  intelligenti  cure,  il  quale,  qualora  gli  intendimenti 
legislativi  fossero  posti  in  atto,  si  dimostra  saggiamente  inteso  ad  un 
fine  di  valore  ideale  e  pratico. 

La  riforma  dell'on.  Gredaro  potrà  essere  utile  soltanto  ad  una 
condizione  :  che  la  scuola  classica  sia  levata  al  suo  giusto  livello,  sia 
Tesa  capace  di  dar  tutti  i  suoi  frutti.  Allora  il  liceo  moderno,  conce- 
pito come  una  scuola  d'elevata  cultura  per  i  giovani  che  non  inten- 
dono sottoporsi  agli  studii  classici,  potrà  essere  un  utile  sfogo  al- 
rinsegnamento  umanistico,  un  utile  strumento  sussidiario  di  cul- 
tura moderna.  Oggi,  concepito  con  tanta  rassomiglianza  col  liceo 
classico,  posto  quasi  a  concorrenza  di  questo,  non  può  essere  che 
ragione  di  nuovo  esautoramento  per  la  vecchia  scuola,  anche  se  ciò 
non  sia  nell'intenzione  dell'ideatore,  anche  se  il  nuovo  istituto  si 
giudichi  e  si  dimostri  per  sé  stesso  sostanzialmente  buono.  È  nel- 
l'ordine di  natura  che  le  cose  dian  buoni  frutti  soltanto  se  sian  collo- 
cate a  loro  luogo.  Per  adesso,  lo  squilibrio  della  scuola  classica,  nato 
per  l'esigenza  transitoria  di  un  momento  storico  e  troppo  a  lungo 
conservato  e  peggiorato,  squilibrio  che  la  nuova  istituzione  contri- 
buisce a  porre  in  maggior  risalto,  impedisce  che  la  riforma,  pur 
logica  ed  utile,  rechi  tutti  i  benefici  frutti  di  cui  é  capace  e  si  gua- 
dagni integro  l'elogio  che  le  sarebbe  ailtrimenti  dovuto. 

(1)  Fiul  riordinamento  deW istruzi'one  secondaria,  nei  Bendiconti  drlTAc- 
cauemin  di  archeologia,  lettere  e  belle  arti  di  Napoli,  1898,  pag.  224  segg. 
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È  la  scuola  classica,  infatti,  che  domanda,  non  meno  d'altre 
scuole,  illuminate  provvidenze,  che  le  consentano  di  reintegrare  la 
sua  funzione  e  di  riguadagnare  la  dignità  a  cui  ha  diritto.  È  noto 
che  la  scuola  classica  ebbe,  nella  legge  Gasati,  un  leggero  vizio  d'ori- 
gine, il  quale  le  riforme  posteriori  si  presero  la  cura  di  rendere  più 
grave.  Nata  nei  tempi  epici  deirunità  nazionale,  la  scuola  classica, 
concepita  come  unico  mezzo  di  preparazione  scolastica,  ebbe  il  com- 
pito di  offrire  alla  gioventù  italiana,  in  un  largo  complesso  di  ele- 
menti, il  modo  di  conseguire  tutta  la  ciiltura  moderna,  senza  ri- 
nunciare alla  base  tradizionale  del  classicismo,  per  il  fine  di  raggiun- 
gere rapidamente  il  progresso,  già  da  un  secolo  compiuto,  delle  altre 
nazioni  civili.  Mentre  il  ginnasio  mantenne  la  sua  fisionomia  clas- 
sica, il  liceo  aggiunse  al  proseguimento  degli  studi  classici  un  vasto 
programma  di  preparazione  scientifica  quasi  universitaria,  che  non 
tardò  a  prevalere.  Il  bisogno  di  approfondire  la  cultura,  rimasta  fino 
allora  scarsa  e  quasi  isolata  dalla  vita  moderna,  indusse  a  preferire 
anche  nella  scuola  media,  il  sistema  della  specializzazione  degli  in- 
segnamenti e  sopratutto  degli  insegnanti;  sicché  anche  lo  studio  delle 
lingue  classiche  e  della  letteratura  italiana  abbandonò  il  metodo  tra- 
dizionale, per  vestire  un  abito  scientifico  non  conveniente  alla  scuola. 
D'altra  parte,  nel  frantume  degli  insegnanti  e  dei  metodi,  anche 
l'indirizzo  scientifico-filosofico  andò  in  parte  travolto:  la  filosofìa 
ebbe  un  posto  d'ultimo  ordine  nella  scuola,  e  l' insegnamento  scien- 
tifico, che  conquistò  nuove  discipline  e  nuovi  programmi,  restò 
schiacciato  sotto  il  peso  delle  materie  obbligatorie  o  si  ridusse  al 
grado  di  una  semplice  istruzione  enciclopedica. 

La  scuola  classica  dell-a  legge  Gasati,  ideata  dal  Gibrario,  compì 
in  pochi  anni,  con  uno  sforzo  titanico,  il  miracolo  di  creare  una 
generazione  e  una  scuola,  che  nulla  potevano  invidiare  alle  genera- 
zioni e  alle  scuole  delle  altre  nazioni,  agg'uerrite  da  un'esperienza 
secolare.  Ma  più  tardi,  costretta  a  restare  quasi  unico  strumento 
della  media  cultura,  quando  la  vita  dei  nostri  giorni  richiedeva  altre 
scuole  ed  altri  metodi;  ridotta  da  sola  ad  albergare  tutte  le  voci  e 
tutte  le  idee  di  insegnanti  specializzati,  ignoti  l'uno  all'altro,  che 
vedevano  soltanto  il  valore  della  propria  disciiplina;  tenuta  ad  accu- 
mulare materie  sempre  nuove  e  programmi  sempre  rinnovati,  piegò 
sotto  la  grave  mole,  e  produsse  da  un  lato  il  sovraccarico  intellet- 
tuale, dall'altro  l'indulgenza  per  le  sistematiche  trascuratezze. 

Le  riforme  posteriori  dettero  nuova  esca  al  male.  Anzitutto  l'u- 
nità organica  della  scuola  classica,  già  spezzata  tra  il  ginnasio  e  il 
liceo,  ,patì  nuovo  danno,  quando  si  volle  far  servire  il  ginnasio  anche 
ad  avviare  gli  alunni  per  altre  scuole  o  a  scopi  professionali.  La  li- 
cenza del  ginnasio  inferiore  ebbe  un  valore  suo  proprio,  come  di- 
ploma di  passaggio  ad  altre  scuole  o  come  ammissione  a  certi  im- 
pieghi; il  ginnasio  superiore  fu  un  nuovo  grado  della  preparazione 
scolastica.,  con  deboli  nessi  verso  gli  antecedenti  ed  i  susseguenti. 
Gontempo'raneamente,  si  dovettero  adattare  gli  insegnamenti  ai  nuovi 
fini  della  scuola  classica,  turbando  la  successione  graduale  delle  di- 
scipline e  dei  programmi,  per  il  fine  della  preparazione  alle  scuole 
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superiori.  L'insegnamento  dell'italiano  nel  ginnasio  assunse  un  nuovo 
carattere  di  praticità,  per  cui  gli  esempi  classici  furono  posti  da 
parte,  per  dar  luogo  ai  modelli  della  scrittura  contemporanea.  Si 
dovette  esporre  la  stxDria  dagli  inizi  agli  avvenimenti  moderni  fin 
dalle  prime  classi  ginnasiali,  per  riprenderla  più  tardi  con  l'identico 
ordine.  Così  avvenne  per  la  geografia;  mentre  si  introducevano  per 
sopramercato  gli  elementi  della  storia  naturale,  e  il  francese.  L'in- 
gombro di  queste  discipline,  obbligando  l'alunno  che  compie  normal- 
mente il  corso  ad  inutili  cure  o  a  riprese  inconcludenti  di  identiche 
discipline,  nocque  molto  anche  alFunica  scuola  nostra,  che  aveva 
conservato  qualche  avanzo  dell'antica  unità  organica. 

Ma  non  minori  danni  ebbe  il  liceo,  dove  si  creò  un  insegnante 
speciale  di  scienze  naturali,  dove  si  ridusse  lo  studio  della  filosofìa, 
dove  si  arrivò  ad  eliminare  la  matematica  o  il  greco,  dove  anche  agii 
studi  classici  si  impresse  un  indirizzo  scientifico,  a  base  di  filologia, 
di  glottologia,  di  erudizione,  senza  scopo  educativo  o  pratico.  La 
scuola  non  ebbe  più  per  ideale  la  formazione  delle  menti,  ma  di- 
ventò un  mezzo  di  larga  informazione  sulla  cultura  antica  e  moderna, 
per  cui,  sotto  il  pretesto  di  dare  una  così  detta  «cultura  generale» 
non  si  offrì  che  un  accumulo  poco  digesto  di  nozioni.  E  intanto  si 
invocavano  al  liceo  nuove  discipline,  nuovi  strumenti  di  cultura 
generale:  la  storia  dell'arte,  la  fisica  terrestre,  l'astronomia,  il  di- 
ritto, l'economia,  le  lingue  moderne.  Perduto  di  vista  lo  scopo,  i  re- 
golamenti e  le  proposte  si  sbandavano  in  una  corsa  sfrenata,  ognune 
per  proprio  conto,  attraverso  un  largo  spazio,  nel  quale  i  giovani 
spesso  non  erano  che  muti  e  distratti  spettatori. 

Se  i  danni  della  scuola  non  furono  più  gravi  ciò  fu  soltanto 
perchè  valorosi  insegnanti,  e  ciascuno  di  noi  ne  ricorda  parecchi, 
seppero  superare,  con  la  maestria  del  sapere  e  con  la  forza  della  vo- 
cazione, gli  impedimenti  del  cumulo  delle  materie,  dei  metodi,  dei 
ptrogrammi. 

La  prima  riforma  deve  essere  rivolta  a  reintegrare  la  scuola 
classica  nella  sua  funzione.  A  questo  fine  è  necessario  convincersi 
che  la  funzione  della  scuola  media,  in  quanto  avvia  alla  cultura 
superiore,  non  è  già  di  porgere  soltanto  utili  cognizioni,  ma  sopra- 
tutto di  formare  lo  spirito  per  la  vita,  scegliendo  tra  le  cognizioni 
utili  quelle  che,  per  una  grande  generalità  di  casi,  possono  essere 
meglio  adatte  ad  un  fine  educativo.  Non  intendo  con  questo  di  risol- 
levare l'eterna  questione  tra  neoclassici  e  utilitaristi,  poiché  ritengo 
che  la  civiltà  antica  e  le  scienze  moderne  debbano  essere  chiamate 
insieme  al  fine  dell'educazione,  senza  pericolose  esclusioni;  ma  voglio 
avvertire  Che,  a  questo  fine,  si  impone  una  scelta,  promossa  da  cri- 
teri di  economia  di  fatica  e  di  tempo  e  da  una  valutazione  ragio- 
nata della  qualità  delle  conoscenze;  poiché,  se  tutte  le  cognizioni 
sono  utili,  è  troppo  evidente  che  non  tutte  possono  essere  instillate 
nella  mente  dell'uomo,  e  tanto  meno  del  giovane,  anzi  ben  poche 
potranno  utilmente  penetrarvi.  La  cultura  generale  non  può  essere  lo 
scopo  della  scuola,  poiché  essa,  veramente,  si  acquista,  e  sempre 
molto  limitata,  dagli  studi  personali,  dalle  letture,  dai  giornali,  dalle 
conferenze,  dalle  conversazioni,  dalle  discussioni  e  da  tutti  i  mille 
espedienti  della  vita  moderna.  Spetta  alla  scuola  il  compito  di  pre- 
parare la  mente  e  di  renderla  capace  di  acquistare  quelle  cognizioni, 
di  maturarle  e  di  allacciarle  in  un  intimo  nesso,  di  intenderle  nel 
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loro  esatto  valore,  per  raggiung*ere  un  giusto  equilibrio  di  conoscenze 
e  di  strumenti,  atto  a  formare  un  uomo  utile  a  sé  e  alla  società 
civile. 

Ma  se  la  scuola  non  può  avere  un  fine  di  enciclopedismo  e  di 
utilitarismo,  non  /potrebbe  nemmeno  rinchiudersi  in  un  ambito  di 
cognizioni  predeterminate,  desunte  dairantichità  classica,  sotto  il 
pretesto  che  queste  si  siano  dimostrate  tradizionalmente  meglio  di 
ogni  altra  capaci  di  raggiungere  quel  fine.  La  scuola  classica  non 
deve  staccarsi  dalla  vita,  e  principalmente  dalle  scienze  moderne, 
che  sono  esse  medesime,  nel  meraviglioso  intreccio  delle  loro  leggi, 
della  loro  storia,  della  loro  analisi,  della  loro  sintesi,  motivo  insupe- 
rabile di  ispi'razioni  elette  e  di  elevazione  intellettuale  e  morale.  Si 
tratta  soltanto  di  limitare  entro  giusti  confini  l'estensione  degli  studi 
scientifici,  perchè,  nella  visione  della  loro  grande  utilità,  non  si 
incorra  nel  pericolo  di  infarcire  la  mente,  senza  educarla. 

Il  proposito  della  legge  Gasati  di  contemperare,  in  giusto  equi- 
librio, i  due  indirizzi  è  ottimo,  anche  se  l'innesto  non  è  interamente 
riuscito.  L'errore  fu  soltanto  nel  consentire  che  la  scuola  classica 
prendesse  un  avviamento  di  specializzazione  universitaria,  che  la 
divelse  dal  fine.  Ed  io  sono  convinto  che  una  proporzione  migliore 
tra  le  cognizioni  scientifiche,  dichiarate  indisipensabili  ai  licei,  e  il 
fine  dell'educazione  a  cui  mirano,  sgravando  le  menti  di  inutili  far- 
delli, rendendo  meno  arduo,  più  sperimentale,  più  vissuto  lo  studio 
delle  scienze,  non  ne  intaccherebbe  sostanzialmente  né  la  dignità  né 
l'estensione. 

Ma,  fatto  il  debito  posto  alla  cultura  scientifica,  si  dovrà  correre 
a  restituire  nella  scuola  il  giusto  valore  degli  studi  classici.  Non 
temo  di  esprimere  il  mio  convincimento  che  tale  valore,  per  i  fini  di 
una  educazione  moderna,  può  essere  tuttora  insuperabile.  I>opo  aver 
affermata  la  necessità  di  scuole  di  vario  ordine  per  i  diversi  fini  della 
vita;  dopo  aver  riconosciuto  l'alto  proposito  educativo  degli  studi 
scientifici;  dopo  aver  ammesso  che  anche  una  scuola  moderna,  pur- 
ché non  in  tutto  separata  dalla  base  classica,  può  essere  eccellente 
strumento  di  preparazione  agli  studi  superiori;  si  può  mettere  in 
giusta  luce  il  fine  ed  il  valore  degli  studi  classici,  senza  correre  il 
rischio  di  apparire  esclusivisti  o,  come  si  ama  dire,  feticisti  della 
scuola  classica.  Non  é  feticismo  la  convinzione  che  nasce  dalla  vi- 
sione di  un'esperienza  più  che  millennaria,  la  quale  risale  agli  ordi- 
namenti scolastici  dei  tempi  carolingi  e  forse  alle  tradizioni  della 
scuola  di  retorica  dell'ultima  età  romana;  non  é  feticismo  l'amore 
per  una  tradizione  nazionale,  confermata  e  ravvivata  dalle  esperienze 
più  recenti.  So  bene  che  gli  studi  classici  appariscono  a  taluno  come 
un  mag-nifico  ornamento,  incapace  di  dar  proficua  nutrizione  alla 
vita  moderna.  Ma  io  credo  che  una  simile  erronea  oipinione  nasca 
soltanto  da  un  angusto  giudizio,  che  falsa  il  valore  della  civiltà  an- 
tica e  disconosce  il  fine  della  scuola.  Non  é  senza  ragione  che  lo  spi- 
rito pratico  inglese  dà,  nei  collegi  più  reputati,  il  primo  posto  agli 
studi  classici,  e  particolarmente  agli  studi  del  greco;  non  é  senza 
significato  che  il  solido  edificio  della  civiltà  germanica  sia  fondato 
ormai  da  un  secolo  su  basi  classiche.  I  risultati  non  consolanti  del 
liceo  moderno  in  Francia,  lamentati  anche  da  una  recente  inchiesta, 
non  danno  incoraggiamento  alcuno  a  seguirne  l'esempio;  mentre 
sorgono  voci  autorevoli  a  denunciare  i  danni  derivati  dall'ammet- 
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tere  alle  lauree,  anche  scientifiche  o  mediche,  giovani  non  educati 
alle  scuole  classiche  (1).  La  tradizione  antica  e  l'esperienza  moderna 
conducono  ad  un  identico  giudizio. 

Affermando  la  superiorità  degli  studi  classici  per  la  formazione 
della  mente  dei  giovani  nella  civiltà  odierna,  non  intendo  di  stabi- 
lire una  gerarchia  tra  le  scuole  di  vario  ordine.  Ho  già  detto  che  il 
valore  giuridico  della  licenza  di  una  scuola  moderna,  dove  il  classi- 
cismo sia  ridotto  al  minimo,  può  essere  pari  a  quello  della  licenza  di 
una  scuola  classica.  Si  tratta  di  una  superiorità  di  indole  qualitativa, 
che  dipende  dalla  finezza  e  dalla  completezza  degli  strumenti  desti- 
nati alla  scuola,  oltreché  dalla  grandezza  e  dalla  complessione  del 
quad'ro  offerto  allo  sguardo  degli  alunni. 

Se  la  scuola  classica  ha  da  essere  rafforzata,  è  necessario  met- 
terne in  chiaro  i  pregi  di  fronte  ai  fini  della  scuola  e  della  civiltà 
moderna.  Non  parlo  del  valore  didattico  del  latino,  base  delle  lingue 
romaniche  viventi  e  avviamento  felice  al  loro  studio;  ne  dell'utilità 
pratica,  per  ogni  specie  di  studiosi,  della  cognizione  del  greco.  Dico 
che  le  lingue  e  letterature  antiche  porgono  uno  strumento  impareg- 
giabile per  l'educazione  intellettuale  e  morale  della  gioventù,  non 
già  'per  le  forme,  ma  per  lo  spirito  del  pensiero  antico,  che,  nell'esal- 
tazione e  nel  giudizio  della  natura,  nella  conoscenza  dell'uomo,  nel- 
l'apprezzamento dei  fatti  sociali,  nella  profondità  e  nell'elevatezza 
dei  concepimenti,  raggiunse  quell'eccellenza  a  tutti  nota,  la  quale 
può  dare  ancora  fecondo  nutrimento  allo  spirito  moderno.  Mentre  il 
Leopardi  avvertiva  che  «  ci  resta  ancora  molto  a  ricuperare  della  ci- 
viltà degli  antichi,  per  guisa  che  i  ^moderni  dicendo  di  acquistare, 
solamente  ricuperano  parte  del  perduto  »  (2);  uno  storico  dotto  e  pro- 
fondo, Enrico  Summer  Maine,  affermava  recisamente  che  «  se  si  pre- 
scinde dalle  forze  cieche  della  natura,  nulla  si  agita  nel  mondo  che 
non  sia  greco  nella  sua  origine  »  (3) .  E  un  nostro  valoroso  matematico, 
Gino  Loria,  dimostrava  come  una  indagine  sul  pensiero  della  filosofì.a 
greca,  promossa  su  linee  agili  e  profonde,  possa  porgere  preziosi 
insegnamenti  di  carattere  scientifico,  vivi  anche  oggi  per  il  pen- 
siero e  per  l'esperienza  moderna,  e  possa  essere  per  i  giovani  fonte 
inesauribile  di  utili  cognizioni. 

Ma  vi  è  un  altro  motivo,  che  rende  insuperabile,  come  strumento 
d'educazione,  la  cultura  classica.  Perchè  una  educazione  intellettuale 
e  morale  risulti  solida  e  profonda,  è  necessario  che  essa  si  eserciti 
su  uno  spazio  insieme  limitato  e  completo.  L'istruzione  desunta  su 
campi  sconfinati,  per  quanto  ricchi,  non  può  non  riuscire  che  fram- 
mentaria e  slegata.  Il  mondo  moderno  presenta,  senza  dubbio,  ric- 
chezze inesauribili  di  arte,  di  pensiero,  di  storia,  di  esperienze  scien- 
tifiche; ma  a  chi  voglia  assumerlo  come  strumento  d'educazione  per 
le  menti  giovanili  si  presenta  già  una  prima  difficoltà  nella  scelta  dei 
fatti  e  delle  idee  più  rilevanti,  nella  delimitazione  del  cammino  da 
percorrere,  nel  giudizio  del  valore  relativo  e  assoluto  di  quei  fatti  e 
di  quelle  idee.  Ed  anche  superata  questa  difficoltà,  vi  è  sempre  il 
pericolo  di  lasciar  lacune  gravi  e  incolmabili;  vi  è  sempre  il  pericolo 

(1)  Labbé,  in  Ilehdn-Déhats,  5  gennaio  1912;  cit.  in  Minerva,  1912,  p.  187. 

(2)  Efnstolario,  t.  II,  pagg.  127,  412. 

(3)  Cit.  da  G.  Loria,  Cultura  classica  e  scienza  moderna,  in  Aiuiìkuìo  dd- 
rf'niv.  di  Genova.  1912-13. 
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di  errare  nel  giudizio  sul  valore  e  sulla  giustezza  degli  elementi  tra- 
scelti. 

Invece  il  mondo  antico  si  porge  come  una  unità  ideale  per  sé 
completa,  su  cui  l'opinione  comune  degli  uomini  ha  già  da  secoli 
costruito  una  misura  sufficientemente  esatta  di  valutazione  e  di  con- 
fronto. Le  meraviglie  dell'arte  greca,  la  grandiosità  delle  opere  ro- 
mane restano  ancora  insuperate;  come  insuperata  è  la  profondità  dei 
capolavori  del  pensiero  antico,  e  meraviglioso  il  filo  logico  degli 
avvenimenti,  che,  dalle  prime  civiltà  del  Mediterraneo,  condussero 
alla  grandezza  ed  alla  decadenza  di  Roma.  Le  menti  giovanili,  nel 
contatto  con  le  opere  del  genio  antico,  nella  visione  di  quegli  avveni- 
menti, hanno  dinanzi  e  penetrano  veramente  un  mondo,  che  off^re 
loro,  in  linee  sobrie  e  precise,  tutto  il  tessuto  di  una  grandiosa  vita 
sociale.  Esse  vi  trovano  quel  che  la  scuola  ha  il  compito  di  offrire  : 
non  già  l'ammirazione  vuota  di  senso  per  i  capolavori  delle  lettere  e 
delle  arti,  non  già  la  serie  quasi  staccata  e  fredda  di  avvenimenti 
degnissimi  di  storia,  ma  invece  il  gusto  per  apprezzare  tutte  le  pro- 
duzioni del  genere  umano,  la  misura  per  valutare  tutte  le  azioni 
storiche. 

Le  civiltà  moderne,  pur  superiori  per  alcune  creazioni  del  genio, 
pur  percorse  da  avvenimenti  di  altissimo  rilievo,  non  possono  com- 
petere con  le  antiche,  come  strumento  di  educazione,  né  per  la  com- 
pletezza del  quadro,  né  iper  la  ricchezza  degli  esempi.  A  parte  la  ci- 
viltà italiana  che  ha  una  storia  tutta  singolare,  le  civiltà  moderne 
sono  relativamente  recenti,  e  tutte,  accanto  a  mirabili  prodotti  in  de- 
terminate direzioni  del  pensiero  o  dell'opera  um.ana,  mostrano  in 
altre  lacune  giravi,  manchevolezze  insanabili.  Chi  ignora  che  l'Inghil- 
terra ha  il  vanto  di  una  lirica  sublime,  che  può,  sotto  alcuni  aspetti, 
gareggiare  con  quella  greca?  Eppure  essa  manca  di  un'epica  origi- 
nale ed  ha  una  letteratura  prosastica  molto  varia  e  disinvolta,  ma 
non  sempre  profonda  e  concisa.  Chi  non  ammira  il  filo  logico  mera- 
viglioso della  storia  delle  istituzioni  parlamentari  inglesi  o  la  rapida 
formazione  del  grande  impero  coloniale  britannico?  Eppure  si  cer- 
cherebbe invano  nella  storia  inglese  la  varietà  della  storia  greca, 
mentre  é  per  essa  troppo  recente,  almeno  per  ora,  l'esperienza  gran- 
diosa di  un  organismo  statale  così  vasto,  così  ordinato,  così  com- 
plesso, come  quello  di  Roma.  Si  potrebbero  indicare  molti  pregi  di 
questa  civiltà,  e  pur  molte  lacune.  E  quel  che  si  dice  deiringhilterra 
si  potrebbe  ripetere  della  Francia,  che  ha  una  eccellente  letteratura 
prosastica  e,  almeno  fino  a  Victor  Hugo,  una  scarna  poesia;  e  tanto 
più  della  Germania,  che  ha  una  civiltà  grande,  ma  recentissima. 
'"  Per  converso,  il  mondo  antico  è  in  grado  di  offrire,  in  un  nucleo 
omogeneo,  la  maggiore  varietà  delle  creazioni  umane  e  degli  avve- 
nimenti storici.  Nessuno  di  noi  ignora  che  molte  di  queste  creazioni, 
molti  di  questi  avvenimenti  possono  essere  pareggiati,  ed  anche  su- 
perati, da  opere  e  da  eventi  dei  tempi  e  delle  nazioni  moderne;  ma 
difficilmente  si  può  rinvenire  altrove  tanta  ricchezza  di  fatti,  tanta 
copia  di  riflessioni  e  di  opere.  Noi  sappiamo  benissimo  che  la  storia 
delle  città  greche,  la  lotta  dei  partiti  e  delle  classi,  nel  breve  cerchio 
di  una  città  antica,  possono  essere  superate  dalla  storia  di  molti  fatti 
delle  nazioni  moderne;  ma  nessuna  storia  offre  un  quadro  così  lim- 
pido della  vita  politica,  nessuna  letteratura  offre  un  commento  più 
profondo  e  più  vario  a  quegli  avvenimenti.  E  chi  ignora  che  molti 
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dei  fatti  della  storia  di  Roma  non  sono  che  gii  eventi  di  una  modesta 
città,  avviata  tuttavia  ad  alto  destino,  e  che  la  storia  di  venti  delle 
nostre  grandi  città  del  medio  evo  potrebbe  forse  ostentarne  tanti  e 
tanti  di  pari  ed  anche  di  più  alto  valore?  Ma  pure  è  certo  che  poche 
storie  potrebbero  mostrarsi  sotto  forme  più  logiche,  più  rilevanti, 
più  significative. 

È  qui  il  valore  della  civiltà  antica:  essa  è,  se  si  vuole,  un  mi- 
crocosmo, (poichè  è  in  gran  parte  rinchiusa  nel  Mediterraneo;  ma 
pure  quanta  ricchezza  di  genio,  quanta  profondità  di  insegnamenti, 
quanta  grandiosità  di  uomini,  di  eventi,  di  glorie!  Non  vi  ha  quasi 
manifestazione  della  civiltà  moderna  che  non  trovi  origine  o  riscontro 
nella  storia  antica;  non  vi  ha  passione  umana  che  non  sia  stata,  con 
intensità  impareggiabile,  sofferta  dagli  uomini  antichi;  non  vi  ha 
istituzione  che  non  abbia  qualche  antecedente  o  qualche  parallelo 
nella  società  greca  o  romana.  Vi  è  di  più  :  i  monumenti  delle  civiltà 
antiche  sono  tuttora,  per  bellezza  e  per  grandiosità,  insuperati;  e 
nessuna  civiltà  meglio  della  greca  ha  saputo,  come  già  proclamò 
l'Hegel,  raggiungere  il  segno  deirumanesimo,  idealizzando  la  vita  e 
trascurando  Tutile,  per  il  fine  di  educare  l'uomo  all'esercizio  delle 
sue  più  nobili  facoltà. 

Ora,  riconosciuta  la  verità  del  principio  che  non  si  possono  co- 
stipare nelle  menti  giovanili  tutte  le  cognizioni  belle  ed  utili  della 
vita,  ma  che  conviene  trascegliere  da  esse  quelle  che  giovino  meglio 
ai  fini  dell'educazione,  che  è  iproposito  di  elevazione  civile;  non  si  può 
non  ammettere  che  lo  studio  della  civiltà  antica  offre  già  gli  stru- 
menti formati  e  pronti  per  questo  fine  :  strumenti  di  una  finezza 
insuperabile,  di  una  ricchezza  unica.  La  mente  umana  non  può  co- 
noscere, non  può  comprendere  tutte  le  opere  d'arte,  tutti  gli  avve- 
nimenti storici,  tutte  le  verità  della  scienza;  ma,  attraverso  la  cultura 
antica,  essa  può  essere  condotta  a  conoscere  e  ad  abbracciare,  meglio 
che  per  qualsiasi  altra  via,  una  visione  supremamente  larga  e  com- 
pleta dell'uomo,  della  società,  dell'arte,  della  scienza,  per  modo 
da  sentirsi  più  tardi  in  grado  di  comip  rende  re,  di  misurare,  di  valu- 
tare tutte  le  altre  visioni,  che  la  vita  e  gli  studi  ulteriori  le  mette- 
ranno dinanzi.  Bisogna  che  il  giovane  abbia  veduto,  abbia  sentito, 
abbia  vissuto  i  fremiti  di  una  grande  ed  elevata  vita  civile,  se  si 
vuole  che  esso  abbia  toccato  il  punto  decisivo  dell'educazione  :  dopo, 
egli  potrà  vedere,  giudicare,  vivere  la  vita  d'ogni  giorno,  neirarte, 
nella  scienza,  nella  politica,  poiché  si  sarà  fatto  uomo. 


III. 

Perchè  la  scuola  classica  ademipia  a  questi  fini  è  necessario  che 
essa  sia  rinnovata  nei  metodi.  Gran  parte  della  riforma  è  qui:  l'or- 
ganismo è  solido  e  'Scheletricamente  esatto,  poiché  la  legge  Gasati 
non  errò  nel  formarlo;  ma  bisogna  ravvivarne  la  struttura  con  nuovo 
alimento. 

Anzitutto  è  necessario  tener  fede  alla  linea  programmatica  della 
sua  funzione:  la  scuola  classica  prepara  agli  studi  superiori.  Non 
può,  non  deve  essere  piegata  a  scopi  professionaJli,  che  ne  turbino 
l'avviamento.  Deve  essere  (perciò  falcidiata  ogni  disciplina  inutile, 
aggiunta  a  scopo  professionale;  gli  insegnamenti  debbono  essere  logi- 
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camente  impartiti  in  vista  di  quella  funzione,  non  già  col  proposito 
di  dar  pieno,  fin  dalle  prime  classi,  un  certo  grado  di  cultura.  Gli 
alunni  che,  dopo  i  primi  corsi,  vorranno  cercare  altre  vie,  dovranno 
sottoporsi  a  piccoli  esami  di  integrazione,  che  non  hanno  nulla  di  dif- 
fìcile o  di  spaventoso.  Bisogna  che  la  scuola  classica  ritorni  alle  sue 
origini,  sfrondi  il  moUto  e  il  vano  di  cui  è  stata  coperta,  ritrovi 
Tunità  organica  ed  il  suo  valore  ideale. 

In  secondo  luogo  è  necessario  che  la  scuola  rinunci  alla  specia- 
lizzazione, che  ne  ha  falsato  i  fini.  La  cultura  ddle  scuole  medie  deve 
essere  salda,  fattiva,  larga;  ma  non  ipuò  attuare  le  ambizioni  teoriche 
della  specializzazione  senza  perdere  molto  della  sua  efficacia,  poiché 
quanto  si  può  guadagnare  con  essa  in  intensità,  sulla  mente  di  un 
numero  esiguo  di  giovani  meglio  atti,  si  consuma  nella  soverchia 
minutezza  delle  cognizioni  per  la  grande  generalità  degli  alunni. 
Questa  errata  tendenza,  che  ha  contribuito  a  guastare  una  parte  più 
vigorosa  degli  insegnanti,  invitandoli  a  preferire  le  cure  misurate 
e  formali  di  una  sola  disciplina  al  compito  arduo  e  sostanziale,  fon- 
dato principalmente  sulla  cultura  vera  e  sul  buon  senso,  deve  es- 
sere al  più  presto  impedita  e  superata. 

L'insegnamento  letterario  nazionale  e  classico  deve  essere  sgra- 
vato dell'inutile  fardello  di  una  erudizione  pesante;  e  gli  autori  di 
grande  valore  estetico  e  di  intensa  efficacia  educativa  non  debbono 
essere  resi  odiosi  col  pedantesco  metodo  dei  commenti  grammaticali. 
La  visione  del  mondo  classico  deve  essere  presentata  come  un  esempio 
di  alta  vita  civile,  in  tutto  lo  splendore  dei  suoi  colori,  in  tutta  la 
ricchezza  delle  sue  gesta.  Così  l'insegnamento  scientifico  deve  essere 
falcidiato  di  molte  parti  meno  utili,  di  cui  si  ipuò  supporre  l'igno- 
ranza nei  giovani  senza  vergogna;  e  deve  essere  reso  più  sperimen- 
tale; portato,  dove  sia  possibile,  al  contatto  diretto  deilla  natura;  ele- 
vato nella  sua  eifioenza  educativa.  La  matematica  e  la  filosofia  deb- 
bono essere  restituite  alla  loro  dignità,  come  strumenti  preziosi  di 
educazione  logica  e  dottrinale,  dopo  che  la  scuola  classica  le  aveva 
lasciate  -nella  penombra.  La  storia  deve  essere  insegnata  con  intento 
di  far  conoscere  la  vita  delle  società  e  l'evoluzione  delle  forme  civili, 
non  già  come  una  «serie  ienta  e  precisa  di  fatti,  che,  in  parte  almeno, 
è  lecito  ignorare  a  qualsiasi  persona  colta. 

Ma  sopratutto  deve  essere  mutato  il  sistema  di  distribuzione  degli 
insegnanti;  perchè  alla  successione  frammentaria  e  caleidoscopica  dei 
professori,  che  presenta  la  nostra  scuola,  ad  imitazione  universitaria, 
senza  trovar  presa  nella  mente  dei  giovani,  sia  sostituita  la  regola 
dell'insegnante  unico,  che  professa  un  gruppo  di  materie  affini  e  che 
accompagna  una  propria  schiera  di  giovani  dall'inizio  alla  forma- 
zione completa  della  cultura  media.  Ho  esposto  già  altra  volta  le 
ragioni  della  superiorità  di  questo  metodo,  né  è  il  caso  di  ripetersi. 
Aggiungo  soltanto  alcune  considerazioni,  per  dimostrare  come  esso 
possa  trovare  la  sua  migliore  applicazione  nella  scuola  classica. 

Intanto  conviene  dire  che  esso  fu  già  la  regola  tradizionale  delle 
scuole  italiane,  e  figura  a  base  deirinsegnamento  secondario  nella 
legge  Boncompagni,  promulgata  in  Piemonte  nel  1848,  la  quale  rac- 
colse i  primi  frutti  dell'esperienza  di  vigorosi  intelletti  schiettamente 
italiani.  Il  progetto  Cibrario  del  1854,  che  fu  poi  la  legge  Gasati,  mutò 
nel  liceo  'quell'ordinamento;  ma  ciò  avvenne  per  la  necessità  di  ele- 
vare la  cultura  degli  insegnanti,  la  quale,  mantenuta  nel  breve  àmbito 
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segnato  dai  iprogrammi  degli  antichi  governi,  era  troppo  lontana 
dalle  esigenze  della  vita  moderna;  ciò  avvenne  per  la  necessità  di  eli- 
minare insegnanti  inetti,  e  sostituirvi  persone  dotte  e  capaci,  a  cui  per 
allora  non  poteva  chiedersi  che  una  cultura  sipecializzata.  Ma  bastò 
un  venticinquennio  al  fine  di  questa  elevazione,  poiché  la  scuola 
classica  guadagnò  in  quel  breve  termine  un  co'rpo  di  insegnanti  dotti 
e  valorosi,  a  cui  avrebbe  dovuto  essere  restituita  la  fiducia  e  la  di- 
gnità, a  cui  avrebbe  dovuto  essere  affidato  il  compito  della  vera  for- 
mazione dell'animo  e  della  mente  dei  giovani.  Invece  quel  provvedi- 
mento adottato  dalla  legge  piemontese,  che  doveva  essere  transitorio, 
si  sistemò  con  nuove  applicazioni  e  con  maggiore  frazionamento  in 
tutte  le  nostre  scuole,  e  l'efficacia  degli  studii  si  illanguidì  a  poco  a 
poco,  di  quanto  perdeva  forza  e  calore  l'insegnante,  costretto  a  ripe- 
tere monotonamente  il  proprio  programma  davanti  ad  una  folla 
sempre  mutevole  di  giovani;  di  quanto  diminuiva  e  intischiva  il  senso 
della  responsabilità  dell'insegnante,  il  quale  non  aveva  più  l'obbligo 
della  formazione  della  cultura  degli  alunni,  ma  soltanto  il  compito 
meccanico  di  un  certo  numero  di  lezioni  e  di  un  certo  volume  di 
voce;  di  quanto  si  illanguidiva  nei  giovani  la  volontà  dell'appren- 
dere, una  volta  che  la  scuola  si  riduceva  per  essi  al  transito  cadenzato 
di  un  certo  numero  di  materie,  l'una  senza  connessione  con  l'altra, 
poiché  tutte  erano  insegnate  da  maestri  diversi  con  metodi  spesso 
diversi. 

Il  lungo  errore  si  é  incominciato  ad  avvertire  dagli  insegnanti  e 
dai  governanti;  ma  ciò  è  avvenuto  soltanto  per  la  considerazione  pu- 
ramente materiale  di  una  perequazione  d'orari,  sembrando  ormai  in- 
giusto che  alcuni  insegnanti,  quelli  di  filosofìa,  ad  esempio,  aves- 
sero un  lieve  carico  di  sei  od  otto  ore  settimanali,  mentre  il  pro- 
fessore di  lettere  aveva  l'obbligo  di  diciotto  o  venti  ore  d'insegna- 
mento. Gli  insegnanti  avanzarono  allora  la  proposta  del  raggruppa- 
mento di  materie  affini,  e  il  recente  progetto  di  legge  dell'on.  Gredaro, 
costituendo  per  ogni  insegnante  una  uguale  distribuzione  di  orario, 
doveva  tentare  in  pratica  una  prima  attuazione  di  quella  proposta. 
Ma  non  si  é  ipensato  al  valore  organico  del  sistema  dell'insegnante 
unico,  che  assume  le  menti  giovanili  al  loro  primo  affacciarsi  alla 
cultura,  nel  ginnasio,  e  le  accompagna,  senza  interruzione,  fino  al 
momento  in  cui  si  potranno  dire  veramente  formate. 

La  riforma  della  scuola  media  é  fondata  in  gran  parte  su  questo 
principio,  che  fa  ritornare  la  scuola  sulla  via  maestra  della  tradizione 
nazionale.  E  su  questo  principio  si  potrà  dare  anche  avviamento 
alla  soluzione  del  problema  economico,  poiché  il  risparmio  del  tempo 
utile  e  il  guadagno  d'efficacia  dell'insegnamento  consentiranno  quella 
proporzionata  diminuzione  dei  quadri  e  quel  giusto  aumento  dei  com- 
/pensi  scolastici,  che  potranno  risultare  ad  un  vero  vantaggio  degli 
insegnanti. 

La  riforma  non  può  avvenire  che  a  gradi,  e  con  le  necessarie 
eccezioni;  ma  essa  é  matura,  e  sarà  feconda.  Oggi  un  corpo  di  inse- 
gnanti medi  di  alto  valore  attende  soltanto  di  non  essere  condannato 
ad  un  meschino  esercizio  di  orari,  ma  di  esser  messo  alla  prova  come 
maestri  capaci  di  formare,  nella  loro  complessione,  le  menti  giova- 
nili. La  riforma  delle  scuole  di  magistero  nelle  Università,  l'obbligo 
di  un  tirocinio  pratico  presso  un  insegnante  provetto  contribuiranno 
a  preparare  i  maestri  capaci  al  nuovo  compito;  come  l'effettivo  rista- 
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bilimento  del  principio  di  responsabilità  varrà  ad  eliminaTe  gli 
inetti,  che  dovranno  essere  destinati  a  scuole  tecniche  o  prolessionali, 
dove  la  loro  inettitudine  potrà  recare  minor  danno.  L'esempio  del 
ginnasio,  rimasto,  in  parte  almeno,  salvo  dall'errore  delle  altre 
scuole,  persuaderà  ad  allargare  un  sistema,  che  si  mostrò  già  ca- 
pace di  ottimi  risultati;  e  il  giovane  troverà  nel  liceo,  accanto  al 
proprio  insegnante  di  lettere,  i  nuovi  insegnanti  delle  materie  supe- 
riori (filosofìa,  storia  civile,  fisica  e  chimica,  ecc.),  sapientemente  rag- 
gruppati, e  pronti  pur  essi  a  cooperare  al  lavoro  delicato  di  forma- 
zione, che  è  scopo  della  scuola.  La  pratica  persuaderà  che  è  infinita- 
mente meno  dannosa  la  regola  dell'insegnante  mediocre,  che  ha  la 
cura  e  la  responsabilità  continuativa  di  un  numerato  gruppo  di 
alunni,  che  non  la  successione  caleidoscopica  e  inerte  di  troppi  inse- 
gnanti di  alta  dottrina,  impediti  ad  ogni  utile  funzione. 

Adottando  questo  sistema,  si  sarà  anche  ottenuta  la  semplifica- 
zione dei  programmi,  e  per  converso  sarà  possibile  invitare  l'inse- 
gnante meglio  adatto  ad  impartire  nozioni  di  discipline  utili,  che 
non  è  necessario  abbiano  un  proprio  professore  (storia  dell'arte,  eco- 
nomia e  diritto,  astronomia,  geografia  fìsica,  ecc.).  Il  sovraccarico 
intellettuale,  che  oggi  nasce  quasi  esclusivamente  dall'ingombro  dei 
programmi  e  dal  numero  eccessivo  degli  insegnanti,  potrà  nascere 
soltanto  dall'inettitudine  dei  docenti;  ma  contro  questo  pericolo  si 
avrà  pronto  e  facile  il  rimedio. 

La  scuola  classica  della  legge  Gasati  ha  saputo  creare,  in  brevi 
anni,  una  generazione  che,  con  sforzo  titanico,  raggiunse  rapida- 
mente i  progressi  delle  nazioni  moderne,  già  da  un  secolo  provette,  e 
produsse  non  soltanto  gli  eletti  ingegni,  che  oggi  sono  suo  vanto 
nelle  lettere  e  nelle  scienze,  ma  anche  i  professionisti  esperti  e  ma- 
turi, che  cooperano  all'aumento  della  ricchezza  e  alla  fortuna  del 
paese.  La  nuova  scuola  classica,  reintegrata  nella  sua  funzione,  do- 
tata di  tutti  i  suoi  delicati  strumenti,  resa  veramente  efficace  per  una 
preparazione  educativa,-  collocata  accanto  ad  altre  scuole  richieste 
dalla  complessità  della  vita  moderna,  darà  all'Italia,  ricca  di  ingegni 
e  di  energie  singolari,  che  chiedono  soltanto  non  sciupo  di  forze,  ma 
giusta  disciplina,  la  gioventù  capace  di  ascendere  ad  alta  mèta  nelle 
gare  feconde  della  civiltà  contemporanea. 

Arrigo  Solml 
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Poco  tempo  è  trascorso  dalla  morte  immatura  di  Scipio  Sighele 
e  già  a  chi  lo  conobbe  e  lo  amò  ed  ebbe  con  lui  comunanza  di  pen- 
siero e  d'ideali  sembra  già  troppo  lungo  spazio  che  egli  ci  manca: 
ancora  non  è  spenta  l'eco  delle  grandiose  e  tacite  onoranze  rese  a 
lui  morto  da  queJla  popolazione  trentina  che  lo  amava  perchè  sen- 
tiva da  lui  espressa  con  dignità  mai  smentita  la  voce  di  tutte  le 
amarezze  sopportate,  di  tutte  le  conquiste  sognate  e  non  ottenute: 
ancora  si  parla  di  lui  nelle  adunanze  indette  da  società  di  cultura, 
da  circoli  patriottici,  da  associazioni  scientifiche  :  ancora  ricorre  il 
suo  nome  in  articoli  di  giornali  e  di  riviste. 

Tutte  queste  manifestazioni  che  non  hanno  niente  di  ufficiale 
e  di  accademico  sono  l'indizio  dell'amore  che  Scipio  Sighele  ha  sa- 
puto spargere  nel  suo  cammino:  verrà  il  momento  dell'indagine  e 
della  critica,  verrà  il  momento  in  cui  si  vorrà  apprezzare  nella  vera 
sua  portata  l'opera  dello  scienziato  e  dello  scrittore.  Ora  è  bene  che 
si  ricerchino  le  cause  della  sua  popolarità  e  delle  simpatie  ch'egli 
seppe  destare. 

Giacché  per  la  critica  è  presto:  nessuno  può  ipotecare  «  il  senno 
del  poi  »  e  se  c'è  qualche  cosa  che  muova  o  ilarità  o  compassione 
a  seconda  dei  casi,  è  proprio  l'opuscoletto  giallognolo  e  polveroso 
scritto  da  qualche  abate  o  da  qualche  professore  in  lode  di  un  il- 
lustre defunto^  e  ritrovato  per  caso  dalla  nostra  smania  bibliofìla 
sopra  un  baroccino  fra  una  grammatica  inglese  e  una  copia  ma- 
landata dei  Tre  Moschettieri. 

Se  Scipio  Sighele  fu  molto  amato  egli  meritò  questa  distinzione 
riservata  alle  anime  elette  e  la  meritò  soprattutto  per  una  virtù  assai 
rara  :  l'onestà.  Dice  Pascal  nei  suoi  pensieri  :  «  Bisogna  che  non  si 
possa  dire  «egli  è  matematico»,  predicatore  o  eloquente,  ma  «egli 
è  un  onest'uomo».  Questa  sola  qualità  universale  mi  piace.  Quando 
vedendo  un  uomo  ci  si  ricorda  del  suo  libro  è  un  cattivo  segno...  ». 

Ora  del  Sighele  accadeva  piuttosto  il  contrario  :  ci  si  ricordava 
di  lui  leggendo  un  suo  libro,  tanto  in  questo  era  sempre  il  segno 
della  sua  retta  coscienza.  Non  si  era  mai  incerti,  ciò  che  non  accade 
di  frequente,  sulla  sincerità  dell'autore:  sapevamo  a  priori  che  essa 
era  completa  e  indiscutibile  e  così  ci  sembrava  di  parlare  e  di  pole- 
mizzare con  un  buon  amico,  più  dialettico  e  sottile  di  noi,  magari 
in  opposizione  alle  nostre  idee,  ma  che  aveva  delle  buone  ragioni 
personali  e  generali  per  pensare  nel  modo  con  cui  pensava. 

Perciò  il  pubblico  lo  stimava  e  pur  chi  non  lo  conosceva  finiva 
per  volergli  bene  :  anche  la  sua  fenomenale  attività  era  un  esempio, 
era  uno  spettacolo  di  saggia  comprensione  della  vita,  e  il  suo  eclet- 
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tismo  non  turbava  come  turba  in  altri  perchè  era  veramente  il 
frutto  di  un  temperamento:  un  temperamento  che  si  appassionava 
per  più  cose,  che  vedeva  la  bellezza  in  vari  ordini  di  attività  umane, 
che  non  poteva  fare  a  meno  di  portare  anche  nell'analisi  scientifica 
una  luce  d'arte,  di  buon  gusto  che  gli  proveniva  dalla  svariata  cul- 
tura, dalle  assidue  letture  non  solo  dei  classici  di  ogni  paese,  ma 
anche  dei  modernissimi  che  non  lo  sdegnavano  mai,  perchè  era  tol- 
lerante anche  verso  le  idee 
più  bizzarre  e  più  originali. 
Aveva  l'aria  di  trovare  qual- 
che cosa  di  buono  anche  in 
ciò  che  noi  gettiamo  come 
indegno  di  esser  preso  in  con- 
siderazione :  forse  pensava,  co- 
me il  saggio,  che  non  vi  è 
nessun  libro  dal  quale  non 
si  possa  imparare  qualche 
cosa. 

I  lettori  deW Antologia  co- 
noscono del  Sighele  la  miglio- 
re produzione  degli  ultimi  an- 
ni, quelle  piacevoli  causeries 
sui  vari  problemi  di  sociolo- 
gia, sul  femminismo,  sulle 
manifestazioni  patologiche  e 
criminali  nell'arte:  non  è 
quindi  il  caso  di  riesaminare 
una  tal  mèsse  di  studi  e  nep- 
pure di  rinvangare  quella  par- 
te della  sua  opera  che  più  gli 
dette  notorietà,  perchè  più 
nuova  e  personale  per  quanto 
legata  alla  vasta  produzione 
della  scuola  criminale  positi- 
va (1).  V  è  qualche  cosa  di 
più  caratteristico  e  più  caro 
che  si  può  dire  di  lui;  v'è 
l'intimo  del  suo  spirito,  quel 

tanto    di    calore  e  di  luce  che    egli    irraggiò    intorno  a  sé    anche 
se  non  espresse  interamente  nelle  sue  opere. 

V'è  insomma  l'altra  ragione  della  popolarità  sua  e  della  sim- 
patia che  seppe  diffondere  intorno  al  suo  nome:  voglio  dire  la  sua 
italianità.  Non  v'è  cosa  di  lui  che  non  porti  il  segno  infallibile  di 
questo  palpito  che  l'animava,  che  svegliava  nelle  sue  pagine  squilli 
improvvisi  di  battaglia,  rampogne  agli  accidiosi,  diane  serene  an- 
nunziatrici  di  risvegli  desiderati.  Anche  nella  sua  opera  scientifica, 
se  si  volesse,  si  potrebbe  ritrovare  questo  sentimento  suo,  nato  fra 
le  vigilie  ansiose  di  un  paese  bello  e  infelice,  che  non  ha  mai  potuto 
far  sentire  la  sua  voce  dolorante:  infatti,  se  pur  nella  forma  vivace 
e  brillante  il  Sighele  ricorda  talora  alcuni  psicologi  francesi,  è  poi 

(1)  Vedasi  La  mia  conferenza:  Scipio  Sighele:  il  pensiero,  il  cumttere;  di 
prossima  pubblicazione  presso  la  Casa  Treves,   Milano. 
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tutto  italiano  nella  perspicuità  del  pensiero,  nella  chiarezza  della 
frase  senza  fronzoli,  nella  sua  fedeltà  ad  una  scuola  che  è  vera- 
mente prodotto  nostrano,  la  scuola  cioè  capeggiata  da  Cesare  Lom- 
broso, cui  dette  opera  incessante  e  varia  fino  ai  più  recenti  articoli 
sulla  Suggestione  e  responsabilità  e  su  Un'adulterazione  della  dot- 
trina, positivista  sui  delitti  della  foUa  (1).  Ma  se  la  sua  probità  di 
studioso  non  gli  permise  di  repugnare  anche  da  tendenze  scienti- 
fiche straniere  (per  esempio  egli  seguì  in  molte  cose  il  Tarde  e  il 
Finot),  perchè  la  Scienza  non  ha  paese,  invece  tutta  italiana  è  l'as- 
sidua propaganda  che  egli  fece  dal  libro  e  dal  giornale  per  il  ri- 
sveglio di  una  coscienza  nazionale  e  —  in  linea  di  massima  —  per 
una  dottrina  della  patria  che  gli  sembrava  l'unica  degna  dell'uomo 
civile. 

Egli  avrebbe  potuto  ripetere  come  Maurice  Barrès:  «Noi  siamo 
il  prolungamento  e  la  continuità  dei  nostri  padri  e  delle  nostre 
madri.  È  poco  dire  che  i  morti  pensano  e  parlano  per  noi  :  tutto  il 
seguito  dei  discendenti  non  forma  che  un  medesimo  essere  ». 

0  avrebbe  potuto  cantare  col  suo  diletto  Gazzoletti  di  Nago, 
meno  elegantemente  ma  non  meno  sinceramente  : 

Ama  la  patria  di   pietà  profonda. 

Chi  lei  sdegna  non  trovi  acqua  ne  terra, 

Che  vivo  il  pasca  o  lo  raccolga  morto. 

Questa  italianità  merita  di  esser  ricordata  e  messa  in  luce.  Oggi 
si  vanno  a  cercare  fuori  di  qui  idee,  atteggiamenti,  mode  :  persino 
si  aboliscono  le  danze  tradizionali  per  sdilinquirsi  davanti  ai  con- 
torcimenti del  tango,  perchè  un  Richepin  ne  ha  fatto  l'elogio  al- 
l'Accademia! 

Ma  in  fondo  il  pubblico,  che  ha  sempre  il  suo  buon  senso  in- 
tatto, abbandona  presto  certi  snobismi  nati  a  Parigi  o  a  Londra  e 
trapiantati  con  molta  mala  fede  in  Italia  e  segue  invece  con  costante 
interesse  chi  gli  parla  una  parola  comprensibile  che  racchiuda  le 
migliori  qualità  e  le  più  sane  aspirazioni  della  nostra  razza. 

Il  Sighele,  difaiti,  non  si  conientò  di  una  platonica  dimostra- 
zione dei  propri  principi  :  fu  uno  scrittore,  un  polemista,  un  oratore 
che  spese  la  sua  cultura,  la  sua  causticità,  la  sua  facondia  prima 
per  la  piccola  italianità  del  Trentino,  poi  per  la  grande  italianità 
dell'Italia. 

Quel  piccola  va  inteso  in  un  senso  speciale:  voglio  dire  che 
il  Sighele,  che  repugnava  dalle  inutili  e  vuote  e  clamorose  dimostra- 
zioni irredentiste,  si  accontentò,  per  necessità  di  cose,  del  programma 
minimo  dell'irredentismo  :  si  adoprò  cioè  a  conservare  al  paese,  che 
per  tradizioni  familiari  e  per  sincero  sentimento  suo  gli  era  caro, 
quell'italianità  di  lingua  e  di  costumi  che  devono  essere  il  baluardo 
contro  ogni  possibile  conquista  ulteriore  del  pangermanismo;  cercò, 
difendendo  l'autonomia  trentina  e  reclamando  giustizia  per  il  suo 
paese,  di  richiamare  l'attenzione  del  pubblico  e  dei  governi  su  una 

(1)  Vedasi  la  rivista  La  scuola  positiva,  Milano,  Società  Editrice  Libraria, 
dicembre  1910-febbraio  1912. 
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questione  di  umanità  e  di  equità,  senza  inasprirla  troppo,  senza 
fare  delle  concioni  facili  e  di  maniera,  che  destano  un  entusiasmo 
tanto  più  passeggero  quanto  esse  sono  più  vuote  di  contenuto  ideo- 
logico. 

Misurata  a  tale  stregua  la  sua  opera  per  il  Trentino  non  me- 
ritava la  diffidente  vigilanza  del  governo  austriaco,  il  continuo  af- 
fannarsi di  questo  per  colpire  lo  scrittore  o  l'oratore  in  ogni  occa- 
sione che  cattivi  informatori  o  inabili  spie  gli  facevano  apparir 
buona  per  un  definitivo  rendimento  di  conti  :  ed  infatti  dei  processi 
che  gli  furono  intentati  nessuno  potè  esser  condotto  in  fondo:  e  il 
pretesto  per  lo  sfratto  brutale  che  al  Sighele  fu  intimato  e  che  tanto 
lo  addolorò,  fu  una  scusa  qualsiasi  che  non  regge  davanti  a  una 
critica  serena  e  spassionata. 

Con  la  medesima  misura  con  la  quale  trattò  ogni  questione  che 
gli  cadde  sotto  la  penna,  il  Sighele  osservò  e  discusse  anche  le  più 
vive  questioni  italiane:  la  guerra  libica,  è  vero,  l'aveva  esaltato  e 
l'aver  visto  dappresso  i  nostri  bravi  soldati  alla  difesa  delle  trincee, 
lieti  ed  entusiasti,  gli  aveva  messo  nel  cuore  una  grande  speranza 
per  l'avvenire  del  nostro  paese.  Lo  ricordo  ancora  nel  salotto  di 
casa  sua,  a  Firenze,  appena  tornato  da  Tripoli,  in  un  colloquio  col 
generale  Baldissera,  cui  portava  affetto  e  reverenza  grande  :  egli 
narrava  gli  episodi  gentili  e  gloriosi  della  nostra  prima  conquista  e 
ci  mostrava  le  fotografie  che  aveva  fatte  a  centinaia,  illustrando 
così  la  parte  più  bella,  più  viva,  più  poetica  ed  anche  più  scono- 
sciuta della  vita  febbrile  vissuta  da  tanta  gioventù  nell'ottobre  e 
nel  novembre  del  1911. 

Il  Baldissera  l'ascoltava  e  taceva,  con  quell'attitudine  che  gli  è 
consueta  che  sembra  d'indifferenza  ed  è  di  pensiero  raccolto  :  Scipio 
Sighele,  in  piedi,  si  animava  parlando  senza  interrompersi,  pian- 
tandoci in  faccia  il  suo  sguardo  incisivo,  animatore.  Mi  è  parso 
sempre  che  il  suo  atteggiamento  di  quell'ora  fosse  il  più  atto  a  rive- 
lare la  sua  italianità.  Di  fronte  all'uomo  che  aveva  dovuto  riparare 
con  la  sua  sagacia  gli  errori  di  Adua,  e  che  aveva  ancora  nel  cuore 
l'amarezza  di  una  rivincita  che  egli  avrebbe  saputo  ottenere  ma 
che  non  gli  era  stata  permessa,  davanti  a  lui,  il  Sighele  voleva 
affermare  senza  reticenze  la  bellezza  e  la  fortuna  di  un'impresa  che 
gli  sembrava  dovesse  cancellare  ogni  triste  memoria  del  passato. 
Ah!  se  lo  avesse  veduto  e  sentito  in  quel  momento  qualche  antili- 
bico per  programma! 

Quando  tornò  da  Tunisi,  un  anno  prima  di  morire,  egli  riportò 
da  quel  paese  l'impressione  che  l'Italia  vi  aveva  combattuta  e  vinta, 
senza  colpo  ferire,  una  delle  più  difficili  battaglie. 

—  Non  si  può  pensare  senza  comimozione  —  egli  mi  diceva  — 
che  in  30  anni  su  centomila  italiani  che  là  vivono,  solo  quattrocento, 
dico  quattrocento,  hanno  chiesto  la  naturalizzazione  francese.  E  non 
bisogna  dimenticare  che  questa  naturalizzazione  rappresenta  dei 
vantaggi  inestimabili  :  esenzione  dal  servizio  militare,  facilità  nei 
concorsi  e  negli  impieghi.  Ma  gli  italiani  sono  rimasti  e  rimangono 
tutti  italiani. 

Ed  aveva  per  le  scuole  di  Tunisi  la  più  gTande  ammirazione. 

—  Quando  la  Francia  si  stabilì  a  Tunisi  —  mi  raccontava  — 
concesse  all'Italia  di  mantenere  le  scuole  che  aveva  là  in  quel  tempo, 
ma  non  di  aprirne  altre.  Allora  gli  avvedutissimi  fratelli  nostri  sono 

7  Voi.  CLXIX,  Serie  V  —  1°  gennaio  1914. 
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ricorsi  a  uno  strattagemma  :  «  Se  non  si  pK)ssono  aumentare  le  scuole, 
si  possono  però  sempre  allargare  »  si  son  detti.  Così,  facendo  tesoro 
dei  locali  (che  sono  fra  i  più  belli  che  abbia  mai  visto  a  tale  uso) 
hanno  triplicato  il  numero  degli  alunni.  Non  è  buona? 

E  gli  occhi  gli  ridevano  argutamente  dietro  le  lenti  d'oro. 

Ha  scritto  Max  Nordau,  il  quale  all'infuori  di  certe  sue  teorie 
cervellotiche,  è  un  acuto  psicologo,  che  «  la  lingua  sola  fa  dell'uomo 
il  membro  di  un  popolo  determinato  »  e  che  «  la  lingua  sola  gli  dà 
la  nazionalità  ».  Scipio  Sighele  seguiva  lo  stesso  pensiero  quando  ini- 
ziava la  sua  generosa  campagna  per  quella  Università  italiana  a 
Trieste,  che  è  ormai  divenuta  un  mito.  Diceva  il  Sighele  ai  con- 
servatori che  temevano  —  allora  come  ora  —  il  fantasma  delle  com- 
plicazioni internazionali  :  «  Rassicuratevi  :  noi  non  facciamo  dell'ir- 
redentismo  come  voi  stessi  (ora  così  prudenti)  avete  fatto  nell'epoca 
gloriosa  del  patriottismo  italiano  :  noi  sappiamo  che  oggi  il  ripetere 
apertamente  la  vostra  politica  di  una  volta  sarebbe  follia  :  noi  vo- 
gliamo soltanto  difendere  il  patrimonio  sacro  della  nostra  lingua 
e  della  nostra  cultura;  noi  vogliamo  mantenerci  italiani,  ribellan- 
doci ostinatamente  contro  chi  cerca  d'imbastardirci  il  cuore  e  il  cer- 
vello per  farci  rinnegare  la  stirpe  di  cui  siamo  orgogliosi  ».  E  più 
oltre  :  «  I  cittadini  di  Trieste,  di  Trento,  dell'Istria,  della  Dalmazia 
hanno  sentito  —  lo  diciamo  con  compiacenza  profonda  —  quanta 
verità  sia  in  queste  nostre  parole,  e  nelle  Alpi  di  Trento,  come  in 
tutto  il  litorale  che  da  Trieste  digrada  lungo  l'Adriatico,  i  cuori  degli 
Italiani  battono  all'unissono  —  eccezione  fatta  per  qualche  piccolo 
cervello  suggestionato  dal  clericalisino  o  dal  socialismo  anti-italiani 
—  e  vogliono  tutti  mantenere  intatta  da  ogni  infiltrazione  straniera 
la  loro  lingua,  conservare  limpida  la  loro  nazionalità,  perpetuare  glo- 
riosa la  loro  cultura  latina  che  è  pure  la  più  illustre  del  mondo  »  (1). 

In  tal  modo  era  posta  una  delle  questioni  più  gravi,  per  la  quale 
combattono  gli  Italiani  soggetti  all'Austria:  la  questione  della  lingua: 
in  tal  modo  si  affermava  la  necessità  di  una  soluzione  che  ancora 
non  è  stata  trovata  e  che  sarà  perenne  causa  di  dissapori,  fra  due  po- 
poli costretti  dalla  necessità  ad  andar  d'accordo,  come  due  soci  di 
un'azienda  che  hanno  reciprocamente  poca  simpatia  l'uno  per  l'altro, 
e  che  mentre  per  il  vantaggio  comune  tengono  una  linea  di  condotta 
concorde  in  ciò  che  riguarda  la  loix)  amministrazione,  si  fanno  poi 
quanti  più  dispetti  possono  nella  vita  privata. 

Le  prime  pagine  nazionaliste  erano  un  grido  d'allarme  per  chi 
vegeta  nella  placida  credenza  che  tutto  vada  per  il  meglio  anche 
sull'Adige  e  sull'Adriatico,  perchè  i  ministri  degli  Esteri  dei  due 
paesi  si  scambiano  dei  telegrammi  infiorati  di  gentilezze. 

E  il  Sighele  ricordava  la  lotta  legittima  per  l'autonomia  tren- 
tina. Il  Trentino,  unito  amministrativamente  al  Tirolo,  è  schiavo  di 
questo  nel  senso  che  alla  Dieta  d'Innsbruck  i  deputati  tirolesi  pos- 
sono ciò  che  vogliono;  e  vogliono  molto  e  tutto  per  loro!  Le  entrate 
della  Provincia  —  notava  il  Sighele  —  sono  costituite  nella  quasi 
loro  totalità  da  tre  cespiti  principali:   il  dazio  sul  grano,  l'imposta 

(1)  Pagine  nazionaliste,  Treves,  1910,  pag.  80-81. 
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sugli  spiriti  e  le  sovrimposte  provinciali.  Questi  due  ultimi  cespiti 
sono  pagati  dai  trentini  nella  proporzione  del  23  per  cento  contro  il 
77  per  cento  pagati  dai  tirolesi  :  il  dazio  sul  grano  è  pagato  presso  a 
poco  in  parti  uguali. 

Ci  si  dovrebbe  aspettare  che  nelle  medesime  proporzioni  il  da- 
naro versato  fosse  restituito. 

Invece  accadeva  ed  accade  che  le  spese  incontrate  per  il  Tirolo 
sono  enormemente  superiori  a  quelle  in  favore  del  Trentino,  senza 
contare  i  bilanci  straordinari,  sui  quali  il  Tirolo  si  fa  la  parte  del 
leone. 

È  un  episodio...  ma  si  potrebbe  continuare:  per  questa  ed  altre 
ingiustizie  del  genere  il  Trentino  lotta  dal  1864  ed  è  un  bell'esempio 
di  costanza  e  di  pazienza,  questo.  11  Sighele  lo  faceva  notare  ed 
inaugurava  così  il  suo  nazionalismo  con  un  atto  di  disinteressato  e, 
per  lui  pericoloso,  patriottismo  :  anzi  in  lui  il  nazionalismo  non  fu 
mai  altra  cosa,  fu  una  sublimazione  teoretica  e  pratica  dell'italia- 
nità :  non  fu  mai  un  partito.  Egli  credeva  che  si  dovesse  sentire  mag- 
giormente l'orgoglio  di  essere  italiani  e  che  perciò  fosse  obbligo 
nostro  sollevarci  dalle  piccole  competizioni  per  formare  una  co- 
scienza sola.  «  Se  per  esempio  —  scriveva  —  tutti  gli  Italiani  sen- 
tissero verso  la  nazione  quell'affetto,  quella  responsabilità,  quell'or- 
goglio che  i  milanesi  sentono  per  la  loro  città,  l'Italia  sarebbe  pro- 
spera e  forte  com'è  prospera  e  forte  Milano.  L'orgoglio  campani- 
listico dei  milanesi  può  essere  forse  talvolta  antipatico,  come  è  an- 
tipatico l'orgoglio  teutonico,  ma  senza  dubbio  è  un  sentimento  am- 
mirevole ed  utilissimo  :  esso  è  la  fiamma  che  riscalda  tutti  i  citta- 
dini, è  la  forza  morale  che  produce  quell'attività  meravigliosa  cui 
Milano  deve  di  essere,  per  tanti  rispetti,  la  più  ricca,  la  più  ardita, 
la  più  civile  città  d'Italia. 

«  Trasforììiare  e  sublimare^  se  posso  dir  così,  questo  sentimento 
regionale  in  un  sentimento  nazionale,  fare  in  modo  che  tutti  gli  ita- 
liani siano  psicologicaìnente  dei  milanesi,  non  soltanto  verso  la 
loro  città  o  la  loro  regione,  ma  soprattutto  verso  la  paltria,  ecco  la 
base  del  programma  nazionalista  ^^  (1). 

Fu  appunto  per  rinsaldare  sempre  più  questa  base,  che  il  Si- 
ghele si  affrettò  nel  suo  secondo  libro  sul  nazionalismo,  a  differen- 
ziare e  ad  allontanare  questo  dai  partiti  politici.  Qui  veramente  era 
il  pericolo,  già  apparso  al  Congresso  di  Firenze,  ed  il  Sighele  che, 
per  l'unione  vera  degli  spiriti,  sentiva  necessaria  una  concordia  su- 
periore a  ogni  dissen&o  di  principio,  lo  avvertì  e  mise  in  guardia  i 
suoi  colleghi  del  momento. 

Il  Sighele  era  di  animo  schiettamente  democratico  :  se  la  sua 
concezione  politica  andò  verso  il  nazionalismo  mentre  la  scuola  scien- 
tifica che  lo  aveva  fra  i  suoi  adepti  apriva  piuttosto  le  braccia  al  so- 
cialismo, ciò  non  significa  che  il  suo  nazionalismo  non  scendesse 
verso  il  proletariato  e  non  ne  volesse  e  non  ne  cercasse  l'adesione. 
Lo  inquietava  la  tendenza  risolutamente  «  destra  »  di  una  parte  co- 
spicua del  nuovo  partito  nazionalista  :  gli  parve  vedere  in  quei  na- 
zionalisti antidemocratici  dei  reazionari  alla  Charles  Maurras,  nei 
quali  più  che  amore  per  la  nazione  era  odio  per  il  popolo:  perciò 
tenne  a  differenziare  le  dottrine  italiane  da  quelle  del  nazionalismo 

(1)  Pagine    nazionaliste,   pag.   236. 
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francese  aristocratico  e  quasi  legittimista  e  proclamò  la  necessità 
che  tali  dottrine  discendessero  dalle  aristocratiche  sfere  intellettuali 
e  dal  limitato  ambito  delle  oligarchie  politiche  nel  cuore  della  mol- 
titudine. 

S'ingannò  forse  il  Sighele  nel  voler  trasformare  un  movimento 
di  élite  in  un  movimento  popolare?  Teoricamente  no.  «  Ogni  idea  po- 
litica —  scriveva  —  la  quale  non  sia  apparsa  e  scomparsa  come  me- 
teora ma  abbia  durevolmente  illuminato  un  periodo  storico,  ebbe 
origini  letterarie.  La  preparazione,  l'incubazione  intellettuale  è  ne- 
cessaria alla  nascita  di  ogni  vitale  movimento  politico  ».  Difatti  si 
può  dire  che  anche  il  periodo  del  nostro  risorgimento  è  preceduto 
da  un  periodo  letterario  :  soltanto  che  nel  caso  del  nazionalismo  ita- 
liano, il  movimento,  confuso  per  poco  tempo  con  gli  entusiasmi  po- 
polari e  spontanei  per  la  guerra  libica,  è  ritornato  poi  nella  sfera 
ristretta  della  letteratura  e  —  politicamente  —  ha  accentuato  la 
sua  tendenza  verso  destra. 

Ora  il  Sighele  vide  giusto  nel  suo  libro  //  nazionalismo  e  i  par- 
titi politici,  Yoìendo  scindere  la  sua  personalità  democratica  da  quelle 
che  gli  sembravano  d'altro  genere  e  che,  secondo  lui,  potevano  in- 
quinare il  nazionalismo  nascente  :  fu  leale  e  sincero  quando  si  di- 
staccò definitivamente  dall'Associazione  che  egli  aveva  contribuito 
saldamente  a  fondare  e  che  non  gli  parve  più  rispondere  agli  scopi 
per  i  quali  era  sorta:  ma  non  è  a  credere  che  queste  sue  diverse 
attitudini,  del  resto  conseguentissime,  avessero  alcuno  scopo  di  am- 
bizione personale.  Quel  distacco  anzi  gli  costò  molte  amarezze,  che 
sopportò  in  silenzio  come  tante  altre  più  gravi,  perchè  non  gli  parve 
bello  pettegolare  in  un'ora  storica  per  l'Italia.  Si  contentò  di  pren- 
dersi la  sua  modesta  porzione  di  merito  riconoscendo  che  «  se  l'Italia 
ha  ripreso  la  via  maestra  della  sua  espansione  nel  mondo,  una  pic- 
cola parte  di  merito  è  dovuta  ai  nazionalisti  della  prima  ora»  (1). 

Il  Sighele  fu  dunque  logico  e  schietto  in  questo,  com'era  stato 
logico  —  mi  sembra  —  nell'accettare,  lui  positivista,  le  dottrine  dei 
nazionalismo  nella  sua  integrità,,  poiché  egli  aveva  ammesso  —  se- 
condo una  frase  felice  di  Maurizio  Barrès  —  che  il  nazionalismo 
fosse  l'accettazione  di  un  determinismo:  che  cioè  il  territorio  in  cui 
si  abita,  i  monti,  i  monumenti,  gl'istituti  che  ne  formano  la  tradi- 
zione, formano  anche  una  civiltà,  una  condizione  di  vita  sociale  e 
intellettuale  cui  non  è  possibile  sottrarsi  e  che  è  appunto  la  nazione. 

Ma  è  certo  che  se  non  fu  mai  in  contraddizione  neanche  coi  suoi 
principi  scientifici  o  filosofici,  il  Sighele  fu  nazionalista  perchè  fer- 
vidamente italiano:  nessun'altra  ragione  lo  spinse  a  guidare  un  mo- 
vimento di  tal  genere  :  e  forse  in  ciò  commise  due  errori  :  non  pensò 
che  tenere  il  nazionalismo  al  di  sopra  dei  partiti  sarebbe  stato  il 
suo  salvataggio,  purché  non  si  accentuasse  una  tendenza  invece  di 
un'altra,  giacché  fra  l'aspirazione  e  il  fatto  vi  sarebbe  stata  una  con- 
traddizione in  termini.  Ma  non  pensò  soprattutto  quanto  il  carat- 
tere italiano  fosse  —  ahimè  —  contrario  a  una  concezione  naziona- 
lista: l'italiano  è  scettico,  non  ha  mai  l'orgoglio  o  almeno  il  senso 
esatto  delle  proprie  qualità,  mentre  è  un  critico  spietato  dei  propri 
difetti:  gli  entusiasmi  in  lui  sono  tanto  vivaci  quanto  passeggeri  e 

(1)  Ultime  pagiìi'    ii(r:i>>ìinliste,  prefazione.  Treves,  1912. 
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solo  un  avvenimento  d'interesse  comune  che  rappresenti  davvero 
una  pietra  miliare  della  sua  storia  può  suscitarli. 

Per  queste  ragioni  forse  il  nazionalismo,  come  partito,  nato  fra 
pochi  è  ritornato  fra  pochi;  mentre  il  nazionalismo,  come  stato  di 
animo,  ha  compiuto  e  compie  un'opera  più  utile,  ma  lunga  e  fati- 
cosa, di  penetrazione  fra  le  masse. 

Fra  i  pionieri  di  quest'opera  di  elevazione  di  coscienza  il  Si- 
ghele  va  ricordato  al  primo  posto  :  k  Alia  mia  fantasia,  —  egli  di- 
ceva —  il  partito  nazionalista  appare  come  un  comitato  per  l'ere- 
zione di  un  monumento:  noi  vogliamo  creare  la  coscienza  nazionale 
dell'Italia  nuova.  Felice  quel  giorno  in  cui  quest'opera  grande  sarà 
compiuta!  Il  comitato  allora  potrà  sciogliersi  perchè  il  monumento 
sarà  eretto  e  tutta  l'Italia  sarà  nazionalista». 

Scipio  Sighele  credeva  che  il  giorno  desiderato  fosse  giunto  e 
che  il  Gomitato  potesse  sciogliersi:  in  questo  la  sua  generosa  spe- 
ranza lo  illudeva  :  ma  ciò  non  esclude  che  al  Sighele  non  debba  an- 
dare la  riconoscenza  di  quanti  sentono  necessaria  una  propaganda 
incessante  d'italianità  contro  uno  scetticismo  troppo  facile  e  troppo 
fa  ne  sto. 


Fra  le  qualità  di  Scipio  Sighele  che  egli  manifestò  in  tutta  la 
sua  opera  sociologica,  dagli  studi  sulla  folla  fino  a  quelli  sulla 
donna  e  sul  femminismo,  brillavano  la  chiarezza  e  la  spontaneità 
che  spiegavano  il  successo  dei  suoi  libri  in  un  paese  come  il  nostro 
che  non  si  appassiona  troppo  di  questioni  speciali  d'indole  pura- 
mente teorica.  Ma  ve  n'era  un'altra  che  era  contenuta  dalla  seve- 
rità degli  argomenti  e  che  pure  faceva  capolino  qua  e  là  negli  ar- 
ticoli di  giornale  e  che  formava  il  diletto  principale  delle  sue  con- 
versazioni:  voglio  dire  l'arguzia. 

A  Nago,  nella  ridente  villa  ch'era  un  po'  il  suo  orgoglio  e  il  suo 
amore,  fra  il  cerchio  degli  amici  e  dei  parenti,  il  suo  spirito  rivi- 
veva, dava  fuori  spesso  in  commenti  moraaci  agli  ultimi  avveni- 
menti del  giorno,  e  si  sfogava  nelle  pagine  di  un  giornaletto  tirato 
misteriosamente  a  pochi  esemplari  dove  si  alternavano  le  parodie 
ai  canti  celebri  dei  nostri  poeti  e  gli  articoli  'he  in  tono  burlesco 
avevano  sempre  un  fondo  di  ammonimento  patriottico. 

Scherzi,  parodie,  burlette...  Ma  v'è  deiHro  qu^ilche  cosa  di  serio 
che  ci  rende  ancor  oggi  pensosi  :  sono  le  parodie  e  le  burlette  di 
un  uomo  di  studio,  che  scherza  fra  le  persone  ca>'e  le  quali  dividono 
i  suoi  ideali  e  le  sue  speranze,  ma  desidera  che  deJ  suo  scherzo  resti 
qualche  cosa  iieiranimo,  come  un  rimpianto,  come  un  palpito  verso 
l'avvenire... 

Oggi  rileggendo  quei  versi,  quei  commenti,  quei  brevi  articoli 
tutti  pepe  e  sale  non  si  ride  più,  perchè  il  caro  e  buon  amico  che  li 
dettò  in  una  spontanea  effusione  dell'animo,  è  morto  e  riposa  per 
sempre  nel  silenzioso  camposanto  di  Nago,  dove  lo  vigila  l'affetto 
e  la  venerazione  di  tutto  un  popolo  che  non  dimentica. 

Ma  poiché  allo  spirito  profondamente  italiano  di  lui,  dopo  la 
sua  dipartita,  si  rende  oggi  piena  giustizia,  e  poiché  l'atto  che  lo 
cacciò  dalla  terra  ch'egli  amava  fu  il  colpo  fatale  che  accelerò  la  sua 
fine  immatura,  si  può  e  si  deve  anche  diro  senza  rancori  e  senza 
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reticenze  la  parola  che  a  lui  avrebbe  fatto  più  piacere,  da  vivo.  Si 
deve  dire  che  il  decreto  che  lo  sfrattò  dal  Trentino  fu  profondamente 
ingiusto. 

Ho  cercato  di  dimostrare  in  queste  brevi  pagine,  che  se  il  Si- 
ghele  fu  sinceramente  e  fortemente  italiano,  e  se,  come  tale,  difes-e 
a  viso  aperto  il  Trentino  dai  pericoli  che  continuamente  lo  minac- 
ciavano, non  fu  mai  però  né  violento  né  intollerante.  Giova  ripeterlo. 
Il  suo  animo  era  mite,  aperto  a  tutti  i  dolori,  compreso  di  tenerezza 
verso  chi  soffriva,  si  trattasse  di  piccoli  derelitti  o  di  un  popolo  mi- 
nacciato e  sorvegliato,  ma  la  sua  mente  era  limpida  e  serena,  abi- 
tuata a  scrutare  i  fenomeni  della  psiche  sociale  con  occhio  di  scien- 
ziato e  non  di  demagogo. 

Era  questa  serenità  e  imparzialità  di  giudizio  che  gli  faceva 
considerare  lontana  la  soluzione  della  questione  trentina,  che  gli  fa- 
ceva credere  che  una  tal  soluzione  sarebbe  venuta  piuttosto  per  gli 
accorgimenti  della  diplomazia  che  per  le  dimostrazioni  di  piazza  o 
per  le  guerre. 

Era  lo  stesso  pensiero  che  gli  faceva  scrivere  proprio  qui  sul- 
V Antologia  (i):  «Francesco  Crispi,  combattendo  l'irredentismo,  ne 
avvicinava  l'ideale  assai  più  che  Benedetto  Cairoti  favorendolo.  L'uno 
capiva  quel  che  l'altro,  pareva  mostrasse  di  non  comprendere:  la 
profonda  differenza  di  contegno  che  deve  assumere  un  uomo  quando 
dalla  semplice  qualità  di  cittadino  sale  alla  funzione  di  Presidente 
del  Consiglio.  I  cittadini  possono  e  devono  manifestare  i  loro  s-3nti- 
menti,  perché  se  non  li  manifestassero,  questi  sentimenti  a  poco  a 
poco  si  estinguerebbero  :  e  la  nazione  perderebbe  la  coscienza  dei 
suoi  diritti  :  l'uomo  di  Stato  invece  deve  nasconderli  in  sé  stesso,  e 
combatterli  negli  altri,  perché  questa  è  l'unica  condizione  che  gli 
permetta  di  raggiungere  coi  fatti  il  fine  che  nega  a  parole  ».  Qui 
c'è  la  conferma  di  quella  tesi  della  duplice  morale  che  è  dimostrata 
nel  suo  libro  Morale  privata  e  morale  politica,  c'è  la  deduzione  lo- 
gica di  un  principio  psicologico...  non  c'è  la  parola  del  propagan- 
dista che  non  bada  ai  mezzi  per  raggiungere  il  proprio  scopo. 

Eppure,  povero  Sighele,  la  sua  presenza  nella  casa  che  gli  ap- 
parteneva fu  considerata  pericolosa  per  la  sicurezza  dello  Stalo. 

Vicende  pietose  della  morale  politica! 

Cipriano  Giachetti. 

(1)  Francesco  Crispi  a  il  Nazionalismo,  in  Nuova  Antologia,  16  agosto  1912. 
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Oggetto  de' 


Sul  lungo  cammino  della 
scienza,  come  di  ogni  altra  for- 
ma di  civile  progresso,  appaio- 
no ogni  tanto  luci  sovrane,  che 
quasi  d'improvviso  /rivelano  fat- 
ti meravigliosi  agli  occhi  degli 
uomini,  ed  agli  indagatori  dei 
fenomeni  naturali  segnalano  le 
nuove  vie  da  battere.  Luigi  Pa- 
steur è  una  di  queste  luci  so- 
vrane, apparsa  e  rimasta  breve 
tempo  nel  campo  della  chimi- 
ca, per  poi  trasmigrare  in  quel- 
lo della  biologia,  dove  era  de- 
stinata a  rifulge 
mente. 

La  chimica  fu 
suoi  primi  studi  :  in  essa,  gio- 
vanissimo ancora,  segnò  egli 
un'impronta  indelebile  con  la 
scoperta  degli  isomeri  ottici  del- 
l'acido tartarico,  annunziando 
fin  d'allora  quale  finezza  d'in- 
dagine, quale  perspicacia  nella 
valutazione  dei  fatti,  e  sopra  tutto  quanta  forza  di  sintesi  erano  in 
lui.  Da  questa  prima  manifestazione  della  vita  scientifica  di  Pasteur 
derivano  successivamente,  quasi  per  filo  di  logica,  tutte  le  altre: 
giova  perciò  ricordarne  qualche  particolare.  Era  già  noto  un  acido 
tartarico  che  devia  a  destra  il  piano  della  luce  polarizzata  :  Pasteur, 
avendo  osservato  che  i  cristalli  di  questo  acido,  in  forma  di  prismi 
rombici,  sono  tagliati  da  facce  oblique  che  li  rendono  dissimimetrici, 
pose  in  relazione  il  comportamento  verso  la  luce  polarizzata  con  la 
dissimmetria  cristallina,  che  riproduce  in  maniera  visibile  la  dissim- 
metria molecolare.  Ripetendo  più  tardi  una  osservazione  di  Mitscher- 
lich  sopra  il  sale  sodio-ammonico  dell'acido  paratartarico,  ottica- 
mente non  attivo,  scoprì  che  una  parte  dei  cristalli  sono  dissimme- 
trici in  senso  identico  a  quelli  dell'acido  tartarico,  l'altra  parte  sono 
dissimmetrici  in  senso  contrario  :  la  configurazione  degli  uni  sta  a 
quella  degli  altri  come  una  mano  alla  sua  immagine  speculare.  Ne 
inferì  che  l'inattività  ottica  del  paratartrato  dipende  dalla  coesistenza 
di  tartrato  levogiro,  cioè  deviante  a  sinistra  il  piano  della  luce  po- 
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larizzata,  e  di  tartrato  destrogiro.  Egli  potè  separare  i  due,  e  dar  la 
prova  sperimentale  della  sua  ipotesi;  e  generalizzando  asserì  che, 
data  l'esistenza  di  una  sostanza  otticamente  attiva,  deve  potersi  tro- 
vare anche  la  modificazione  attiva  contraria. 

Considerando  che  i  principali  componenti  delle  piante  e  degli 
animali  sono  otticamente  attivi,  ne  dedusse  che  le  loro  molecole  do- 
vevano essere  dissimmetriche;  e,  come  aveva  ottenuto  il  tartrato  le- 
vogiro, essendo  già  prima  noto  il  destrogiro,  immaginò  un  vasto 
piano  di  esperienze  intese  a  produrre  artificialmente  le  modificazioni 
otticamente  attive  e  contrarie  alle  sostanze  che  si  trovano  negli  esseri 
viventi.  Ed  iniziò  un  così  arditO'  lavoro,  dal  quale  però  lo  distrasse 
un'altra  scoperta  che,  ricollegandosi  a  quella  degli  isomeri  ottici,  gli 
scorgeva  la  via  allo  studio  delle  fermentazioni. 

Trovò  dunque  che  una  muffa,  il  Penicillium  glaucum,  crescendo 
in  una  soluzione  di  paratartrato  ammonico  otticamente  inattivo,  lo 
trasformava  in  tartrato  levogiro,  e  in  acidi  grassi  monobasici  prove- 
nienti dalla  scomposizione  del  tartrato  destrogiro:  dei  due  tartrati 
attivi,  che  assieme  compongono  il  paratartrato,  l'uno  era  utilizzato 
dalla  muffa,  l'altro  rimaneva  intatto.  Essendo  già  noto  che  dai  tar- 
trati, sotto  l'influenza  della  fermentazione,  si  producevano  acidi 
grassi  monobasici,  Pasteur  intuì  subito  che  la  fermentazione  spon- 
tanea dei  tartrati,  e  tutti  i  processi  fermentativi  in  generale,  dove- 
vano svolgersi  sotto  l'influenza  di  microrganismi  diversi. 

Non  la  natura,  ma  la  causa  delle  fermentazioni  attrasse  princi- 
palmente lo  spirito  di  Pasteur,  il  quale  già  presagiva  quanto  la  so- 
luzione del  problema  intravisto  poteva  giovare  alla  fabbricazione 
industriale  dell'alcool,  del  vino,  dell'aceto,  della  birra,  ecc.  Nel  giro 
di  pochi  anni  egli  riuscì  a  chiarire  il  mistero.  Nel  '57  dimostrò  che 
una  forma  batterica  è  la  causa  della  fermentazione  lattica;  dopo 
quattro  anni  riconobbe  in  un'altra  forma  batterica  la  causa  della 
fermentazione  butirrica;  vide  inoltre  che,  mentre  il  germe  della  fer- 
mentazione lattica  vive,  si  moltiplica  e  compie  le  sue  funzioni  vitali 
in  presenza  dell'ossigeno,  come  tutti  gli  altri  esseri  viventi  fino  al- 
lora conosciuti,  quello  della  butirrica  al  contrario  non  tollera  l'ossi- 
geno atmosferico.  Ecco  stabilita  la  distinzione  fra  aerobi  ed  anae- 
robi, ecco  scoperta  la  «  vie  sans  air  ».  Se  non  che  Pasteur  non  sapeva 
immaginare  alcuna  forma  di  vita  senza  la  partecipazione  dell'ossi- 
geno; perciò  suppose  che  gli  anaerobi  sono  per  loro  natura  tali  da 
non  poter  utilizzare  l'ossigeno  libero,  che  è  anzi  per  essi  come  un 
tossico,  ma  da  togliere  alle  sostanze  organiche  ossigenate  quello  che 
loro  bisogna.  Ciò  aveva  in  mente  quando  disse  la  celebre  frase:  «la 
fermentazione  è  vita  senz'aria  ». 

Di  scoperta  in  scoperta,  passò  a  dimostrare  che  un  germe  spe- 
ciale è  !a  causa  della  fermentazione  acetica,  dotando  così  l'industria 
di  una  nuova  tecnica  di  fabbricazione  dell'aceto,  e  che  altri  germi 
ancora  producono  le  varie  malattie  del  vino  e  della  birra,  consi- 
stenti in  fermentazioni  nocive.  Per  combattere  le  quali  escogitò  il 
metodo  del  riscaldamento  a  55-60°  G,  che  col  nome  di  «  pastorizza- 
zione  »  è  universalmente  noto  ed  applicato  a  varie  bevande  alimen- 
tari. Dallo  studio  delle  fermentazioni  egli  trasse  argomento  a  dimo- 
strare ehe  anche  la  putrefazione  è  l'effetto  della  vita  anaerobica  di 
parecchi   germi,    e   ad   affermare   l'insussistenza   della   generazione 
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Spontanea  sul  fondamento  di  esperienze  proprie  che,  salvo  la  diver- 
sità dell'obbietto  d'esperimento,  erano  una  riprova  di  quelle  già  fatte 
da  Redi  e  da  Spallanzani. 

Dalla  teoria  vitale  delle  fermentazioni  derivò  quella  dell'etiolo- 
già  delle  infezioni.  Roberto  Boyle,  nel  secolo  xvii,  aveva  profetizzato 
che  colui  il  quale  avesse  riconosciuto  l'essenza  dei  processi  fermen- 
tativi, sarebbe  stato  meglio  d'altri  in  grado  di  scoprire  la  causa  delle 
malattie  febbrili  e  d'altri  morbi.  La  profezia  ebbe  compimento  nel 
genio  di  Pasteur:  per  bocca  di  Trousseau,  nel  '67  essa  fu  trasfor- 
mata in  lieto  annunzio  di  prossima  scoperta.  «  Ecco  dunque  —  disse 
questi  in  una  sua  lezione  —  la  grande  teoria  dei  fermenti  riportata 
ad  una  funzione  organica;  ogni  fermento  è  un  germe  la  cui  vita  si 
manifesta  con  una  secrezione  speciale.  Forse  la  stessa  cosa  vale  per 
i  virus  morbigeni,  forse  anche  questi  so'no  fermenti  che,  penetrati 
nell'organismo  in  un  dato  momento  ed  in  certe  determinate  circo- 
stanze, si  manifestano  con  prodotti  molteplici». 

La  medesima  analogia  prospettata  da  Trousseau  dovè  apparire 
ben  chiara  alla  mente  del  chirurgo  inglese  Lister  se,  appena  nota  la 
dottrina  di  Pasteur  sulle  fermentazioni  e  sulla  putrefazione,  escogitò 
i]  metodo  antisettico  per  combattere  le  gravi  complicazioni  delle  fe- 
rite. Lo  stesso  Lister  fu  l'assertore  della  filiazione  del  suo  metodo 
dalla  dottrina  di  Pasteur.  «  Concedetemi  —  egli  scrive  a  Pasteur  — 
di  mandarvi  i  miei  più  cordiali  ringraziamenti  per  avermi  voi  di- 
mostrato, con  le  vostre  ricerche,  la  teoria  dei  germi  della  putrefa- 
zione, ed  avermi  così  fornito  l'unico  principio  che  può  condurre  a 
buon  fine  il  sistema  antisettico.  Se  verrete  a  Edimburgo,  credo  che 
sarà  una  vera  ricompensa  per  voi  il  vedere  nel  nostro  Ospedale  in 
quanto  larga  misura  il  genere  umano  s'è  giovato  dei  vostri  lavori. 
Occorre  forse  ch'io  aggiunga  quale  grande  sodisfazione  sarebbe  per 
me  il  mostrarvi  qui  di  quanto  la  chirurgia  vi  è  debitrice?  » 

Se  tanta  fede  aveva  inspirato  in  altri  l'analogia  fra  I3  fermenta- 
zioni e  le  malattie  d'infezione,  quanto  mai  doveva  esserne  radicato 
il  convincimento  nello  stesso  Pasteur?  La  sua  virtù  indagatrice  nel 
nuovo  ordine  d'idee  fu  provata  ben  presto  in  occasione  di  una  ma- 
lattia devastatrice  dei  bachi  da  seta,  la  pebrina,  che  nel  Mezzogiorno 
della  Francia  minacciava  una  grande  rovina  economica.  Recatosi  in 
Alaix,  già  dopo  20  giorni  dal  suo  arrivo  riconosceva  che  la  malattia 
era  prodotta  dai  così  detti  corpuscoli  di  Gornalia,  e  indicò  il  metodo 
di  selezione  del  seme,  che  salvò  la  bachicoltura  da  ulteriori  danni  e 
che  è  tuttodì  in  uso  presso  gli  Istituti  bacologici. 

La  prima  prova  inconfutabile  sull'importanza  etiologica  dei 
germi  nelle  infezioni  fu  da  Pasteur  data  per  il  carbonchio.  Il  germe 
di  questa  infezione  era  già  stato  visto  nel  sangue  di  animali  morti 
di  carbonchio  da  Brauell  e  Pollender,  da  Rayer  e  Davaine  :  questi 
anzi  aveva  asserito  fin  dal  '61  che  il  bacillo  non  è  soltanto  il  com- 
pagno inseparabile  della  malattia,  ma  che  ne  è  la  causa  e  l'unica 
causa.  Tuttavia  solo  nel  '77  Pasteur,  avendo  seminato  una  goccia  di 
sangue  carbonchioso  in  un  sostrato  liquido  sterilizzato,  ottenne  la 
coltura  pura  del  germe,  e  per  mezzo  dell'inoculazione  di  questa  in 
un  animale  sano  riprodusse  la  malattia,  e  dimostrò  nel  sangue  del- 
l'animale morto  una  miriade  di  bacilli  identici  ai  pochi  inoculati. 
«  Ecco  aperta  —  dice  Duclaux  —  una  nuova  via,  sulla  quale  basta 
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avanzare  per  raccogliere  delle  scoperte».  Così  egli  ed  i  suoi  allievi 
poterono  ben  presto  chiarire  l'etiologia  del  colera  dei  polli,  del  mal 
rossino,  degli  ascessi,  dell'osteomielite,  della  setticemia,  della  febbre 
puerperale;  mentre  un  altro  grande,  R.  Koch,  quasi  contempora- 
neamente a  Pasteur,  dava  una  prova  consimile  dell'importanza  del 
bacillo  del  carbonchio  e  ne  scopriva  le  spore,  e  consecutivamente 
introduceva  nella  tecnica  i  sostrati  solidi  fluidifìcabili  e  risolidifì- 
cabili,  che  a  se  stesso  ed  a'  suoi  collaboratori  e  a  non  pochi  ricer- 
catori in  vari  paesi  dovevano  straordinariamente  agevolare  la  via 
ad  altre  scoperte  etiologiche. 

Ma  Pasteur  non  conosceva  soste  :  avendo  chiarito  l'etiologia 
delle  infezioni  nel  suo  principio  fondamentale,  pensava  già  alla  pos- 
sibilità di  combatterle.  E  pervenne,  fra  TSO  e  l'Sl,  alla  più  grande 
delle  sue  scoperte  :  l'attenuazione  dei  virus  e  la  preparazione  dei 
vaccini.  Egli  aveva  assai  meditato  sulla  vaccinazione  Jenneriana 
contro  il  vainolo,  e  s'era  formato  il  concetto  che  per  ogni  malattia 
infettiva  non  recidivante  si  doveva  poter  trovare  un  vaccino,  e  che 
i  vaccini  non  dovevano  essere  altro  che  gli  stessi  agenti  morbigeni 
attenuati.  Per  ottenere  i  quali  Pasteur  prese  le  mosse  ancora  una 
volta  dalle  fermentazioni.  Queste,  aveva  egli  detto,  non  sono  che 
vita  senz'aria;  l'ossigeno  nuoee  alle  fermentazioni  (precisando,  diremo 
alle  anaerobiche);  le  infezioni  si  svolgono  a  guisa  di  fermentazioni; 
quindi  l'ossigeno,  come  indebolisce  o  paralizza  gli  agenti  di  queste, 
così  può  attenuare  i  germi  di  quelle.  Facendo  agire  l'ossigeno  atmo- 
sferico per  molti  giorni  sulle  colture  del  bacillo  del  colera  dei  polli, 
aveva  già  dimostrato  che  la  virulenza  di  questo  si  attenua  e  può  per- 
fino scomparire  :  ora  egli  dimostra  che  la  coltura  così  attenuata  è  un 
vaccino,  perchè  gli  animali  inoculati  con  essa  resistono  senza  amma- 
lare ad  una  infezione  consecutiva  di  materiale  virulento. 

Questo  metodo  dell'ossigeno  fallì  per  il  bacillo  del  carbonchio: 
ma  non  aveva  egli  già  provato  che  il  calore  impediva  l'azione  di 
germi  nocivi  sul  vino,  sulla  birra,  sul  latte?  Ebbene,  egli  trovò  per 
il  carbonchio  un  metodo  combinato:  si  tengono  le  colture,  per  molti 
giorni,  sotto  l'azione  dell'ossigeno  atmosferico  e  della  temperatura 
di  42*"  C  circa,  e  la  loro  virulenza  si  attenua.  Provata  l'efficacia  dei 
vaccini  anticarbonchiosi  così  ottenuti,  questi  entrarono  ben  presto 
nella  pratica,  col  nome  di  vaccini  Pasteur,  per  la  prevenzione  del 
carbonchio  nel  bestiame.  Similmente  fu  ottenuto  un  vaccino  contro 
il  mal  rossino  dei  maiali.  Quanti  danni  non  ha  risparmiato  la  sco- 
perta di  questi  vaccini  contro  le  infezioni  degli  animali  all'economia 
delle  nazioni?  Quanta  riconoscenza  non  deve  il  genere  umano  a  que- 
st'uomo straordinario,  che  con  la  sua  immortale  scoperta  dischiuse 
la  via  alle  preparazioni  dei  vaccini  non  solo  per  gli  animali,  ma 
anche  per  preservare  l'uomo  da  gravi  infezioni,  come  dalla  peste, 
dal  colera,  e,  cosa  più  recente  ma  più  importante,  dal  tifo? 

L'ultimo  vaccino  tnovato  da  Pasteur  fu  l'antirabbico.  Se  si 
pensa  che  egli  aveva  già  scoperto  e  dimostrato  il  principio  generale 
dell'attenuazione  dei  virus  e  dell'immunità  conseguente  all'inocula- 
zione dei  virus  attenuati,  il  trovato  del  vaccino  antirabbico  potrà 
forse  sembrare  un  semplice  caso  particolare.  Tuttavia  non  è  così  : 
la  scoperta  del  vaccino  antirabbiC/O  merita  un  posto  a  sé.  Anzi  tutto 
Pasteur  dimostrò  la  natura  infettiva  della  rabbia,  se  anche  non  potè 
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vedere  e  coltivare  in  vitro  il  virus  cu  me  aveva  fatto  per  altri  germi. 
Trovò  però  bene  il  sostrato  per  coltivarlo  :  il  sistema  nervoso  centrale 
del  coniglio  vivente.  Infatti,  inoculando  in  questo  animale  sotto  la 
dura  madre  un  po'  di  emulsione  di  midollo  spinale  di  un  cane  idro- 
fobo, gli  conferì  la  malattia;  e  dimostrò  che  nel  midollo  del  coniglio 
esiste  il  virus,  capace  di  infettare  altri  conigli.  Trasformò  il  virus  in 
vaccino  consen^ando  il  midollo  per  più  giorni  in  recipienti  con  aria 
secca  :  il  vinis  si  attenua  gradatamente  per  ogni  giorno  che  passa, 
fino  a  che  diventa  inattivo.  Con  questa  serie  di  vaccini  di  attenua- 
zione differente,  cominciando  dal  più  debole  e  procedendo  al  più 
forte,  inoculò  dei  cani  sotto  cute  :  dopo  siffatto  trattamento  i  cani 
erano  divenuti  refrattari  all'infezione  eseguita  con  materiale  viru- 
lento. Pasteur  applicò  all'uomo  questo  metodo,  non  senza  rilut- 
tanza :  incoraggiato  da  Vulpian  e  da  Grancher,  vaccinò  per  primi 
due  giovanetti,  gravemente  morsicati  da  cani  idrofobi,  il  piccolo  al- 
saziano Meister  e  il  pastorello  Jupille,  concittadino  di  Pasteur;  e  non 
si  può  non  ricordare  con  quanta  commozione  egli  annunziasse,  a 
tempo  conveniente,  all'Accademia  delle  Scienze  il  trionfo  ottenuto 
in  questi  primi  due  casi. 

La  scoperta  della  vaccinazione  antirabbica  non  solo  commosse 
lo  scopritore  e  gli  sciejiziati,  ma  i  cittadini  di  tutta  la  Francia  e  del 
mondo  intero:  nessun'altra  scoperta  di  lui  aveva  avuto,  come  que- 
sta, rapida  divulgazione  e  riscosso  l'ammirazione  universale. 

I  morsicati  accorrevano  all'angusto  laboratorio  della  Scuola 
Normale,  dove  Pasteur  aveva  compiuto  le  sue  più  recenti  e  maggiori 
scoperte  ed  aveva  educato  allievi  devoti  e  degni  di  lui;  ma  e  per  lo 
spazio  insufficiente  e  per  la  povertà  dei  mezzi  non  poteva  egli  più 
fronteggiare  l'esigenze  create  dalla  pratica  delle  vaccinazioni  anti- 
rabbiche.  Per  fortuna,  nella  commozione  ancora  recente,  i  cittadini 
di  Francia  e  di  tutto  il  mondo  risposero  ad  un  appallo  dell'Accade- 
mia delle  Scienze  con  una  sottoscrizione  che  fruttò  due  milioni  e 
mezzo.  Con  questo  provento  fu  edificato  l'Istituto  Pasteur,  della  cui 
fondazione  si  è  testé  celebrato  con  solenne  semplicità  il  25''  anni- 
versario. 

L'importanza  delle  vaccinazioni  antirabbiche,  riconosciuta  ben 
presto  in  tutti  i  paesi  civili,  fece  sorgere  Istituti  antirabbici  in  di- 
verse città  :  in  Italia  fu  primo  a  sorgere  quello  di  Palermo,  per 
opera  di  A.  Celli,  cui  seguirono  parecchi  altri:  se  ne  hanno  a  Roma, 
a  Napoli,  a  Perugia,  a  Firenze,  a  Faenza,  a  Bologna,  a  Torino,  a 
Milano,  a  Sassari,  e  prossimamente  se  ne  istituirà  uno  a  Bari.  Dalle 
statistiche  dei  vari  Istituti  antirabbici  nostrani  e  stranieri,  ormai 
numerose,  risulta  evidente  il  grande  benefìcio  arrecato  alla  vita 
umana  dalle  vaccinazioni  antirabbiche. 

Pasteur  non  si  riserbò  alcun  laboratorio  a  parte  nell'Istituto  a  lui 
intitolato.  La  già  malferma  salute  lo  costringeva  a  rinunziare  alla 
sua  parte  di  lavoratore  militante  proprio  quando  gli  erano  cresciuti 
i  mezzi  necessari  al  lavoro  :  ma  aveva  già  formato  il  suo  vivaio,  sce- 
gliendo uomini  pieni  di  passione  per  le  indagini  scientifiche,  ed  era 
sempre  fra  loro  a  confortarli  de'  suoi  consigli,  ad  incorarli,  a  rav- 
vivarne il  fervore.  Avendo  sempre  a  cuore  sopra  tutte  la  questione 
dell'immunità  nella  malattie  infettive,  egli  accolse  liberalmente  nel 
suo  Istituto  uno  straniero,  Elia  Metchnikoff,  non  tanto  per  le  sue 
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famose  ricerche  di  embriologia  comparata,  quanto  per  la  sua  origi- 
nale teoria  fagocitarla  dell'immunità.  Pasteur  ebbe  negli  ultimi  anni 
della  sua  vita  la  consolazione  di  scorgere  ne'  suoi  allievi  i  degni  con- 
tinuatori dell'opera  sua.  Non  pochi  importanti  trovati  e  vere  scoperte 
furono  da  questi  conseguite  nel  grande  Istituto  fra  l'SS  e  il  '95.  Ri- 
cordiamo solo  quella  che,  avendo  avuto  per  effetto  un'applicazione 
pratica,  è  nota  non  pure  agli  uomini  di  scienza,  ma  a  tutto  il  mondo. 
Il  Roux,  ora  Direttore  dell'Istituto,  aveva  già,  insieme  con  Yersin, 
dimostrato  nei  filtrati  dalle  colture  in  brodo  del  bacillo  difterico  una 
potente  tossina  specifica.  Avendo  Behring  nel  '90  annunziato  la  sua 
scoperta  dell'antitossina  difterica  nel  siero  degli  animali  immuniz- 
zati con  la  tossina,  Roux  ne  ebbe  così  profonda  impressione  che, 
messo  da  parte  ogni  altro  lavoro,  attese  a  ricercare  i  migliori  me- 
todi per  ottenere  la  maravigliosa  antitossina  e  studiare  le  condizioni 
d'applicazione  nell'uomo;  mentre  d'altra  parte  lo  stesso  Behring  di- 
mostrava l'azione  immunizzante  del  siero  antitossico  negli  animali 
d'esperimento.  Dopo  che  Roux  dimostrò  l'efficacia  del  siero  specifico 
nella  cura  della  difterite  umana,  si  può  immaginare  quale  diluvio 
di  richieste  di  siero  pioveva  all'Istituto  Pasteur.  Le  nuove  esigenze 
create  dalla  sieroterapia  antidifterica  ripiombarono  l'Istituto  in  uno 
stato  di  penose  ristrettezze.  La  gioia  procurata  a  Pasteur  dal  recente 
trionfo  della  scienza  gli  fu  amareggiata  dalle  nuove  angustie  in /cui 
si  veniva  a  trovare  l'Istituto.  I  bisogni  di  questo  erano  aumentati, 
oltre  che  per  l'ingrandimento  dei  servizi  pratici,  anche  per  l'incre- 
mento degli  studi  che  vi  si  compievano.  Pasteur  desiderava  arden- 
temente al  suo  Istituto  la  necessaria  espansione  materiale  perchè 
potesse  degnamente  rispondere  alle  cresciute  esigenze.  Vano  riuscì 
l'appello  alla  generosità  di  filantropi,  di  senatori  e  deputati.  Pasteur 
si  spense  nel  '95,  a  73  anni,  col  cordoglio  di  non  aver  potuto  assicu- 
rare ai  suoi  successori  un  più  largo  respiro.  Ben  vi  riuscì  il  Direttore 
prescelto  alla  sua  morte,  il  chimico  Duclaux  :  due  persone  generose 
provvidero  all'acquisto  di  nuovo  terreno  ed  alla  costruzione  di  nuovi 
locali.  Inoltre  una  sottoscrizione  aperta  dal  Figaro  fruttò  più  d'un 
milione,  e  concesse  l'organizzazione  definitiva  del  servizio  antidifte- 
rico. Si  aggiunsero  poi  le  sovvenzioni  dello  Stato,  del  Municipio  di 
Parigi,  del  Dipartimento  della  Senna,  ed  elargizioni  e  donazioni  co- 
spicue di  privati.  E  con  questi  mezzi  si  provvide  alla  installazione 
di  nuovi  laboratori,  al  sussidio  di  Istituti  congeneri  intitolati  a  Pa- 
steur e  sparsi  nelle  Colonie,  all'invio  di  commissioni  scientifiche 
nelle  Colonie  ed  in  terre  straniere  per  compiere  studi  sulle  malattie 
esotiche. 

L'Istituto  comprende  quattro  grandi  sezioni  :  la  microbiologica, 
la  sieroterapica,  quella  di  chimica  fisiologica  e  l'Ospedale  per  le  ma- 
lattie infettive,  oltre  alle  grandi  scuderie  destinate  a  tenere  da  una 
parte  gli  animali  di  varie  specie  da  servire  all'esperimentazione,  dal- 
l'altra gli  animali  già  presi  in  esperimento  o  già  in  corso  di  tratta- 
mento per  la  produzione  dei  sieri.  Ogni  sezione  si  compone  di  vari 
laboratori.  Nella  sezione  microbiologica  sono  installati  i  servizi  dei 
vaccini,  quello  delle  vaccinazioni  antirabbiche,  il  laboratorio  di  ri- 
cerche, il  laboratorio  per  l'insegnamento  della  microbiologia.  La  se- 
zione sieroterapica  è  destinata  alle  varie  operazioni  occorrenti  per 
ottenere  dagli  animali  i  sieri  specifici,  come  l'antidifterico,  l'antipe- 
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steso,  rantimeningococcico,  rantidissenterico,  l'anticolerico,  l'anti- 
tetanico. La  sezione  di  chimica  biologica  comprende  un  laboratorio 
per  lo  studio  degli  enzimi,  uno  per  quello  delle  fermentazioni  in- 
dustriali, con  una  speciale  scuola  per  la  fabbricazione  della  birra, 
uno  di  chimica  terapeutica,  uno  di  chimica  agraria,  un  laboratorio 
per  l'insegnamento.  Vi  è  ancora  nell'Istituto  un  laboratorio  speciale 
per  le  ricerche  scientifiche  sui  veleni  e  sulle  tossine  batteriche,  ed 
un  servizio  speciale  dedicato  allo  studio  dei  mezzi  di  distruzione 
degli  animali  nocivi  all'agricoltura.  Annesso  all'Istituto  Pasteur  è 
anche  l'Istituto  delle  malattie  esotiche,  alla  cui  fondazione  Laveran 
consacrò  il  premio  Nobel  conferitogli  dall'Accademia  svedese. 

Recentemente  un  laboratorio  è  stato  destinato  allo  studio  dei  fe- 
nomeni fisico-chimici,  la  cui  importanza,  oltre  che  per  la  microbio- 
logia in  generale,  è  stata  prenunziata  da  A.  Celli  anche  per  l'epide- 
miologia, a  proposito  della  sua  dottrina  dei  periodi  e  cicli  epidemici 
e  della  diffusibilità  degli  agenti  d'infezione. 

L'Istituto  Pasteur  è.  il  vero  monumento  inalzato  al  grande  di 
cui  porta  il  nome  :  e  se  si  dà  un  sguardo  alla  messe  di  scoperte  e 
di  trovati,  che  è  stata  raccolta  in  25  anni  di  lavoro  fervido  e  molte- 
plice, da  illustri  e  da  modesti  ricercatori,  e  si  pensa  quanto  contri- 
buto n'è  venuto  al  progresso  delle  scienze  biologiche  e  quanto  bene- 
fìcio alla  salute  umana  ed  alla  vita  civile,  ben  si  può  dire  che 
Pasteur  non  è  morto,  che  il  suo  spirito  aleggia  pur  sempre  in  quei 
laboratori  ed  inspira  gl'ingegni  e  guida  il  lavoro. 

Ma  l'influenza  di  Pasteur,  se  appare  maggiore  e  più  diretta  in 
coloro  che  lavorarono  e  lavorano  nel  celeberrimo  Istituto,  non  è  stata 
minore  sullo  svolgimento  degli  studi  biologici  e  delle  applicazioni 
pratiche  in  tutti  i  paesi  civili.  Avendo  egli  fondato  la  dottrina  delle 
fermentazioni,  è  il  benemerito  di  non  poche  industrie  che  hanno 
potuto  perfezionare  la  tecnica  loro  propria  sul  fondamento  di  con- 
quiste scientifiche  incrollabili.  Avendo  egli  stabilito  che  le  malattie 
d'infezione  sono  causate  da  microrganismi  viventi  (e  in  ciò  ebbe 
degno  compagno  Roberto  Koch)  si  può  considerare  come  l'iniziatore, 
insieme  col  Koch,  degli  studi  etiologici.  Avendo  scoperto  il  potere 
immunizzante  dei  vìr^j^s  attenuati,  ha  gettato  le  salde  fondamenta 
dei  maravigliosi  studi  che  si  connettono  all'immunità.  Egli  può  dirsi 
a  ragione  il  creatore  di  due  parti  importantissime  dell'Igiene,  quali 
sono  l'etiologia  e  la  prevenzione  specifica  delle  malattie  d'infezione. 

Ognuno  dei  campi  aperti  da  Pasteur  alla  indagine  scientifica 
si  è  venuto  sempre  più  allargando;  in  ogni  campo  si  sono  moltipli- 
cate le  forme  di  attività;  in  ogni  campo  hanno  potuto  mietere  lavo- 
ratori di  tutte  le  nazioni  e  contribuire  all'incremento  della  medicina, 
dell'igiene,  delle  scienze  biologiche  tutte. 

Dante  De  Blasi. 
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Sono  ornai  trascorsi  sei  anni  da  quando  a  Parma  si  rinnovella- 
vano  quelle  Riunioni  degli  Scienziati  Italiani  che,  tre  volte  iniziate 
e  tre  volte,  per  ragioni  diverse,  interrotte,  sembran  finalmente  incam- 
minate verso  un  più  sicuro  avvenire.  E  ciò  vivamente  dobbiamo  au- 
gurarci nella  fiducia  che  possa  essere,  almeno  in  parte,  raggiunto 
l'eccellente  scopo  cui  s'inspirarono  i  benemeriti  proponenti  la  rico- 
stituzione di  questi  Congressi.  Tale  scopo  mi  sia  permesso  qui  ricor- 
dare anche  una  volta,  perchè,  di  tali  idee  profondamente  convinto, 
sempre  sentii  il  bisogno  di  spendere  per  esse  qualche  parola,  allor- 
quando l'occasione  mi  si  offerse  propizia. 

«  Non  è  chi  non  senta  (diceva  la  circolare  spedita  dal  Gomitato 
ordinatore  con  data  del  25  gennaio  1907)  la  necessità  di  temperare 
fra  i  cultori  della  scienza  la  tendenza  all'eccessiva  specializzazione; 
un  Congresso  a  larga  rappresentazione  di  scienze,  che  hanno  punti 
di  contatto  e  campi  comuni,  viene  a  meglio  disciplinare  le  riunioni 
di  specialisti  dando  loro  necessariamente  una  benefica  armonia  di 
intenti.  E  gli  studiosi  di  una  disciplina,  raccolti  a  fianco  di  studiosi 
di  una  disciplina  affìne,  comprendono  meglio  gli  aiuti  reciproci,,  che 
possono  prestarsi,  e  dall'analisi  fatta  da  un  punto  di  vista  speciale 
possono  salire  a  vedute  e  comprensioni  filosoficamente  più  larghe». 

Si  riassumeva  in  tale  periodo  il  concetto  che  avea  guidato  i 
professori  Issel  e  Pirotta,  indipendentemente  l'uno  dall'altro,  a  pro- 
porre una  federazione  delle  Società  Italiane  di  Scienze  Naturali,  ed 
il  Prof.  Volterra  a  presentare  la  più  ampia  proposta  della  istituzione 
di  una  Associazione  Italiana  per  il  progresso  delle  Scienze,  concetto 
che  più  chiaramente  si  trova  spiegato  nel  resoconto  dei  lavori  pre- 
paratori per  la  prima  riunione  di  Parma  (1)  con  tali  parole:  «Tutti 
sono  convinti  della  grande  importanza  della  specializzazione,  poiché 
tutti  conoscono  quanto  debba  la  scienza  alle  pazienti  ricerche  dello 
specialista.  Ma  non  bisogna  dimenticare,  che  non  di  rado  lo  specia- 
lista cerca  troppo  le  minuzie  e  che  egli  spesso,  preoccupato  troppo 
della  semplice  osservazione,  enumerazione  e  descrizione  di  fatti  iso- 
lati, è  condotto  a  trascurare  la  cernita  di  quelli  che  sono  veramente 
importanti,  perchè  permettono  la  comparazione  con  altri  già  cono- 
sciuti e  possono  condurre  alla  necessità  della  sintesi  che  è  sommo 
compito  della  ricerca  scientifica,  e  per  la  quale  possiede  piena  e 
completa  attitudine  solamente  chi  ha  estese  e  profonde  conoscenze 
nel  campo  tutto  della  scienza  che  coltiva  ed  è  sufficientemente  colto 
in  quello  delle  scienze  affini». 

(1)  Atti  (Iella  Società  Italiana  per  il  Progresso  delle  Scienze.  Prima  Riu- 
nionie  —  Parma,  settembre  1907  (Roma,  1908).  —  Il  presente  lavoro  ebbe  ori- 
gine dal  recente  Congresso  di  Siena. 
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Questo,  come  io  diceva,  il  precipuo,  lodevole  scopo  pel  quale  ri- 
sorgevano in  Italia  quelle  Riunioni  degli  Scienziati,  che  iniziatesi, 
come  ognun  sa,  in  Pisa  nel  1839,  cessarono  con  la  9*  Riunione  di 
Venezia  nel  1847  per  i  tristi  momenti  politici  della  patria  nostra  in 
quel  tempo,  e,  rinnovellate  per  un  solo  anno  in  Siena  nel  1862,  rinac- 
quero nel  1873  in  Roma  per  chiudersi  alla  successiva  Riunione  di  Pa- 
lermo del  1875. 

Ben  si  comprende  però  che  lo  scopo  pel  quale  sorsero  le  Riu- 
nioni suddette  è  ben  differente  da  quello  che  dette  luogo. 'il l'attuale 
Società  per  il  Progresso  delle  Scienze  nata  in  Parma  nel  1807,  e  alle 
odierne  Annuali  Riunioni  Italiane  dei  Cultori  delle  Scienze  Naturali. 
L'eccessiva  specializzazione  infatti  non  si  era  ancora  generalizzata  : 
di  ciò,  se  pur  ve  n'ha  bisogno,  fan  fede  gli  Atti  (1),  da'  quali  appare 
che  sovente  le  stesse  persone  poterono  portare  il  loro  contributo 
scientifico  a  più  di  una  delle  sei  Sezioni  in  cui  era  stato  divi-o  il 
P  Congresso  del  1839,  e  lo  attestano  pure  molti  nomi  dei  promotori  o 
aderenti  a  quel  Congresso. 

Si  disse  da  alcuni  che  lo  scopo  di  quella  prima  Riunione  in 
Pisa  e  delle  altre  comprese  in  quel  primo  ciclo,  fu  essenzialmente 
politico.  Diffìcile  sembrami  il  potere  in  modo  assoluto  negarlo,  ma 
uno  spoglio  esatto  e  scrupoloso  delle  carte  contenute  in  una  filza 
della  Segreteria  di  Gabinetto  del  Governo  Lorenese,  esistente  nel 
R.  Archivio  di  Stato  di  Firenze  (2),  è  intieramente  dedicata  alla 
Prima  Riunione  dei  Naturalisti  Italiani  tenuta  in  Pisa  nell'ottobre 
del  1839,  mi  ha  portato  all'intimo  convincimento  che  se  essa  potè, 
con  le  Riunioni  consecutive,  contribuire  ad  affratellare  politicamente 
gli  animi  degli  scienziati,  non  fu  questo  lO'  scopo  da  cui  furon  mossi  i 
suoi  promotori,  eccezion  fatta,  forse,  come  tosto  vedremo,  per  uno 
di  essi. 

L'importanza  delle  carte  contenute  in  detta  filza  e  tale  per  la 
storia  delle  nostre  scienze,  che  niente  amerei  meglio  che  vederle, 
almeno  in  parte,  pubblicate;  né  credo  che  vi  potrebbe  essere  cosa  più 
simpatica  e  migliore  per  parte  della  Società  Italiana  per  il  Pro- 
gresso delle  Scienze,  che  il  curare  prima  o  poi  tale  pubblicazione. 
L\(  Indice  di  tutti  i  documenti  che  servono  di  storia  al  processo  della 
prima  riunione  dei  naturalisti  italiani  tenuta  in  Pisa  nelV ottobre 
del  1839  »,  quale  io  fedelmente  da  tale  inserto  trascrissi,  può  darne 
un'esatta  idea.  Se  a  questo  si  aggiunge  una  bella  collezione  di  57  ri- 
tratti disegnati  dal  pittore  F.  Roggi,  raffiguranti  i  più  importanti  e 
principali  aderenti  a  tale  Congresso,  nonché  una  raccolta  di  Epigrafi, 
Note,  Descrizioni,  Poesie  dettate  in  quella  occasione,  si  comprende 
come  l'importanza  divenga  per  noi  anche  maggiore.  Era  quella  infatti 
la  prima  volta  che  gli  Scienziati  d'Italia  si  trovavano  insieme  a  discu- 
tere, era  quello  il  primo  Congresso  nazionale  che  avea  luogo  nella 
patria  nostra,  e  si  era,  notiamolo  bene,  in  un  periodo  veramente 
aureo  per  la  qualità  degli  uomini  di  scienza;  basti  ricordare  i  nomi 
immortali  di  un  Amici,  di  un  Savi,  di  un  Bufalini,  di  un  Melloni, 
Meneghini,  Pacini,  Puccinotti,  ecc.! 


(1)  Atti  della  Prima  Biunione  degli  Scienziati  italiani    tenuta  in  l'isa  ncl- 
r ottobre  del  18S9.  Pisa,  Nistri,  1840. 

(2)  Segreteria  di  Gabinetto,   F^  419. 
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Non  potendo  in  un  breve  scritto  far  conoscere  quello  che  solo 
un'ampia  pubblicazione  dei  documenti  potrebbe  mettere  in  luce, 
cercherò  di  riassumere  in  poche  parole  i  dati  più  importanti  che  si 
rilevano  dalle  carte  accennate.  Sono  lettere  autografe  di  illustri  scien- 
ziati, sono  minute  di  rapporti  o  di  lettere  di  propria  mano  vergate 
dal  Segretario  intimo  di  Leopoldo  II,  Matteo  Bittheuser,  carte  ge- 
lose della  Polizia  e  del  Governatore  di  Pisa,  relazioni  di  Commis- 
sioni, ecc.,  che  ci  mettono  completamente  al  corrente  del  come  si 
iniziò  e  si  svolse  la  famosa  Riunione,  per  la  quale  ben  potè  scrivere 
il  nostro  Giusti  : 

Di  sì   nobile  congresso 
Si  rallegra  con  se  stesso 

Tutto   Tuman    genere. 


La  prima  cosa  che  intanto  è  possibile  affermare  si  è  che  il 
primo  ad  emettere  l'idea  di  un  Congresso  di  Scienziati,  ad  imita- 
zione di  quelli  che,  iniziatisi  nel  1816  in  Svizzera,  si  tenevano  da 
vari  anni  in  Germania  ed  in  Inghilterra,  fu  Carlo  Luciano  Bona- 
parte.  Principe  di  Canino  e  di  Musignano,  appassionato  e  ben  noto 
cultore  di  Scienze  naturali  led  in  particolar  modo  di  Zoologia. 
Questi,  di  ritorno  dall'ultima  riunione  di  Praga,  ne  parlò  diretta- 
mente al  Granduca  Leopoldo  II,  che  accolse  favorevolmente  la  pro- 
posta. Il  1°  novembre  del  1838  il  Principe  di  Musignano  inviava 
infatti  per  la  sovrana  ratifica  un  «  Progetto  di  lettera  circolare  per 
la  prima  convocazione  degli  Scienziati  Italiani  ».  Ma  una  risposta 
non  gli  pervenne  che  tre  mesi  dopo,  ossia  il  l''  febbraio  1839.  La 
risposta  era  di  approvazione,  ma  il  Granduca  due  cose  desiderava: 
i"  non  figurare  di  avervi  quella  gran  parte  che  dalla  circolare 
progettata  appariva;  2*  che  la  circolare  stessa  fosse  firmata,  oltre 
che  dal  Bonaparte,  da  qualche  altra  persona  di  scienza.  Infatti  così 
scriveva  a  iqueist'ultimo  il  Bittheuser,  segretario  intimo  di  Leo- 
poldo II  :  «...  si  crederebbe  che  più  gradito,  e  per  servirsi  del- 
«  l'espressione,  più  omogeneo  riuscirebbe  forse  agli  Scienziati  l'in- 
«  Vito  se,  senza  attribuire  tanta  parte  nell'iniziativa  ad  uno  a  prefe- 
«  renza  degli  altri  Sovrani  dell'Italia,  l'A.  V.  si  associasse  qualche- 
«  duno  altro  fra  gli  uomini  distinti  nelle  Scienze  e  cari  alla  comune 
«  patria,  per  fare  l'invito  in  modo  collettivo». 

Tutto  ciò,  come  si  comprende,  si  richiedeva  per  ragioni  poli- 
tiche :  il  Granduca  non  voleva  destare  gelosie  negli  altri  principi 
d'Italia  e  temeva  anche,  che 'il  nome  del  Bonaparte  desse,  special- 
mente se  unico  firmatario,  troppo  nel  naso  agli  altri  governi  d'Italia 
che  in  Carlo  Bonaparte  vedevano,  oltreché  un  liberale,  un  agitatore 
politico  pericoloso.  E  che  effettivamente  egli  amasse  la  politica 
oltre  la  scienza,  lo  dimostrò  il  resto  di  sua  vita,  poiché  lo  rivediamo 
uno  dei  più  attivi  fra  i  deputati  di  Homa  (1),  sia  quando  Pio  IX, 
data  la  costituzione,  convocò  i  comizi  e  riunì  per  la  prima  volta  la 
Camera  il  5  giugno  1848,  sia  quando,  poco  dopo,  eletto  fra  i  rappre- 
sentanti della  etema  città,  si  mostrò  uno  dei  più  irrequieti  deputati 
alla  Costituente  Romana,  della  quale  fu  pure  vice-presidente. 

(1)  Le  Assernhlee  del  Risorgimento.  Roma,  Voi.  I,  II,  ITI. 
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In  seguito  dunque  al  desiderio  di  Leopoldo  II,  si  formò  un 
Comitato  promotore  con  nomi  scelti  od  approvati  dallo  stesso  Gran- 
duca, nomi  che  in  definitiva  furono,  oltre  il  Bonaparte^  i  seguenti  : 
Cav.  Vincenzo  Antinori,  Direttore  dell'I,  e  R.  Museo  di  Fisica  e 
Storia  Naturale  di  Firenze;  Cav.  Giov.  Battista  Amici,  Astronomo  di 
S.  A.  I.  e  R.  il  Granduca  di  Toscana;  Cav.  Gaetano  Giorgini,  Prov- 
veditore Generale  dell'I,  e  R.  Università  di  Pisa;  Dott.  Paolo  Savi, 
Professore  di  Storia  Naturale  nell'I,  e  R.  Università  di  Pisa;  Dottor 
Maurizio  BufaUni,  Prof,  di  Clinica  e  Medicina  nell'I,  e  R.  Arcispe- 
dale di  Firenze. 

.  Era  stato  dapprima  interpellato  Gaetano  Savi,  professore  di  Bo- 
tanica nell'Università  pisana,  ma,  per  l'avanzata  sua  età,  volle  rifiu- 
tare l'onorevole  Incarico.  Egli,  col  figlio  Paolo,  eran  i  soli  cui  si 
era  pensato  come  firmatari  della  circolare,  ma  Paolo  Savi,  dopo 
anche  la  rinunzia  del  padre,  desiderò  che  altri  nomi  fossero  uniti 
al  suo,  e  così  ne  scrisse  al  Bittheuser:  «  ...Le  ragioni  addotte  da  mio 
padre  e  che  qui  ti  unisco,  da  lui  medesimo  esposte,  son  vere  e  giuste; 
non  ho  in  conseguenza  né  potuto  né  ardito  combatterle.  Non  potreb- 
besi  unire  il  nome  di  qualche  dotto  celebre  per  fama,  per  grado,  etc, 
a  quello  umile  di  Paolo  Savi?  Per  esempio  il  nome  del  Direttore  del- 
l'I Museo  di  Firenze,  Cav.  Antinori,  o  l'altro  nome  europeo  di  Gio- 
vanni Batt.  Amici?  All'ombra  di  questi  iO'  sarei  molto  più  tranquillo  ». 
—  Il  Bonaparte,  dopO'  la  risposta  avuta  al  primo  progetto  di  circo- 
lare, si  ritrasse  dietro  il  nome  del  Savi,  col  quale  amichevolmente 
carteggiò  perchè  accettasse  l'invito  di  firmare  la  circolare,  e  non 
appose  il  suo  nome  nel  secondo  progetto  da  lui  pur  preparato;  ma  il 
Granduca  volle  ch'ei  non  ritirasse  la  sua  firma  e  così  gli  fece  scri- 
vere dal  segretario  Bittheuser:  «  ...S.  A.  I.  e  R.  il  Granduca  ve- 
drebbe con  molto  rincrescimento  escluso  il  di  Lei  nome,  sì  distinto 
e  venerato  fra  gli  scienziati,  dal  concorrere  al  primo  atto,  diretto  a 
dar  vita  ad  un  progetto  del  quale  l'A.  V.  é  stato  il  primo  promo- 
tore, e  debbo  perciò  ritornarLe  la  minuta  suddetta  coll'invito  che 
Ella  voglia  compiacersi  di  variarla  nel  senso  del  desiderio  che  ho 
l'onore  di  esprimerLe  per  commissione  di  S.  A.  I.  e  Reale  il  Gran- 
duca». —  Il  Giorgini  ed  il  Bufalini  furono  poi  scelti  dal  Granduca 
stesso.  —  Si  era  pensato  anche  al  Fossombroni,  ma  non  se  ne  fece 
niente  perchè,  «  rivestendo  la  qualità  di  Ministro,  non  sarebbe  stato 
opportuno  che  esso  soscrivesse  l'invito  che  non  doveva  aver  l'apoa- 
renza  neppure  di  una  iniziativa,  o  eccitamento  dato  dal  Governo  a 
tale  riunione»,  così  esprimevasi  il  Cons.  Neri  Corsini. 

Stabiliti  i  nomi,  si  pensò  all'ordine  con  cui  dovevano  essere  posti, 
ordine  che  resultò  quello  sopra  accennato  e  che  soddisfece  ognuno 
dei  firmatari  e  principalmente  il  Savi  che  così  scriveva  all'amico 
Bittheuser  in  una  delle  sue  belle  e  nobili  lettere  :  «  Son  contentis- 
simo de'  nomi  che  sottoscriveranno  il  programma;  e  son  contentis- 
simo dell'ordine  con  cui  son  posti.  Tu  ed  il  Pr:  di  Musignano  mi 
rendevi  piena  giustizia,  asserendo  la  mia  indifferenza  su  d'un  tale 
particolare.  Amo  e  desidero  la  cosa  per  l'utile  che  porterà  alle 
Scienze  :  per  l'onore  che  ne  ridonderà  alla  Toscana  ed  a  Pisa,  e  so- 
pì atutto  poi  al  nostro  amatissimo  Principe.  Di  modo  che  a  quelle  mi- 
nuzie non  vi  avrei  mai  pensato.  Ed  il  mio  povero  nome  essendovi 
stato  messo,  ed  anche  essendo  stato  messo  nel  luogo  ove  mi  indichi, 
è  più  che  bastevol  lusinga  al  mio  amor  proprio.  Quello  che  ho  sem- 

8  Voi.  fl|;XlX.  Serie  V  —  1°  gennaio  1914. 
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pre  desiderato  e  che  desidererò  sempre  sarebbe  di  possedere  tali 
meriti,  tal  sapere  da  poterlo  far  figurare,  e  da  poter  mostrare  che 
quella  protezione  di  cui  S.  A.  il  Granduca  si  è  degnato  onorarmi,  fu 
bene  impiegata  ». 

Finora  generalmente  si  ritenne  e  si  scrisse  che  Leopoldo  II  avea 
di  buon  grado  accolto  le  proposte  fattegli  dalla  Commissione  sud- 
detta, ma  non  era  noto  che  proprio  il  Granduca  ebbe  parte  diretta 
nella  sua  formazione  e  non  si  conobbe  per  quale  meccanismo  essa 
riuscì  definitivamente  composta.  Solo  il  Buf alini  così  narra  nei  suoi 
«  Ricordi  »  :  «  Di  questi  congressi  si  fece  promotore  Leopoldo  II, 
granduca  di  Toscana,  per  sollecitudini  fattegliene  dal  principe  Carlo 
di  Canino;  perciò  egli  medesimo  scelse  sei  individui,  affinchè  fir- 
massero la  circolare  d'invito  a  tutti  gli  scienziati,  di  potere  interve- 
nire ai  detti  congressi.  Fra  le  dette  sei  persone  fui  io  pure;  e  il  mar- 
chese Vincenzo  Antinori,  direttore  del  Museo  fiorentino,  mi  portò 
la  circolare  da  firmare,  la  quale  conobbi  allora  per  la  prima  volta  ». 

Fu  dunque  politico  lo  scopo  del  Congresso?  Il  Bufalini  afferma 
pili  sotto  che,  sebbene  dipoi  fosse  sorta  tal  voce,  pure  mai  allora  ne 
ebbe  notizia  e  mai  se  ne  accorse.  I  componenti  la  Commissione, 
tutti  uomini  legati  alla  Corte  o  puri  Scienziati,  non  ebber  certo  in 
mente  mene  politiche  quando,  per  desiderio  del  Sovrano,  firmarono 
la  circola^re  d'invito.  Né  certo  poteva  averle  Leopoldo  II  che,  come 
giustamente  scriveva  il  Bufalini,  fu  il  vero  promotore  della  Riu- 
nione :  infatti,  accettata  subito  l'idea  del  Bonaparte,  fu  egli  che  di- 
resse tutti  i  preparativi,  personalmente  occupandosi  anche  delle  più 
insignificanti  minuzie.  Unica  persona  veramente  sospetta  e  sospettata 
è  il  principe  di  Musignano.  Ma  se  egli  avesse  agito  per  puro  scopo 
politico  avrebbe  dovuto  esser  in  accordo  per  questo  con  altri  scien- 
ziati o  congressisti,  ed  avere  una  parte  preponderante  in  tutte  que- 
ste Riunioni.  Invece  nel  3°  Congresso,  tenutosi,  per  sua  proposta, 
in  Firenze  nel  1841,  e  di  cui  pure  si  conserva  una  speciale  filza  di 
carte  nell'Archivio  di  Stato  di  Firenze,  egli  non  riuscì  neppure  eletto 
a  Presidente  di  Sezione,  come,  per  quelle  di  Zoologia  e  Anatomia 
comparata,  era  riuscito  nelle  precedenti  riunioni  di  Pisa  e  Torino. 
Anzi,  spirito  irrequieto  com'era,  di  ciò  malcontento,  cominciò  su- 
bito a  mormorare  e,  per  vendicarsi  dei  torti  che  gli  sembrava  aver 
ricevuti  (continua  a  dirci  il  Bufalini  nei  suoi  «Ricordi»,  ricchi  di 
interessanti  notizie  su  questi  primi  Congressi  degli  Scienziati),  co- 
minciò col  Doti.  Ferrarlo  di  Milano,  che  pure  era  rimasto  scontento 
del  Congresso  di  Firenze,  a  screditare  tali  riunioni  .  «  E  per  prima 
cosa  fece  stampare  in  alcuni  giornali  di  Francia  un  suo  articolo  nel 
quale  dichiarava  che  politico  e  non  scientifico  soltanto  era  il  preci- 
puo scopo  de'  Congressi  degli  Scienziati  :  i  fogli  contenenti  un  tale 
articolo  (è  sempre  il  Bufalini  che  narra)  aveva  pure  sparsi  non  poco 
fra  i  membri  del  Congresso  di  Firenze.  Naturalmente  questa  confes- 
sione del  Principe  di  Canino  noceva  grandemente  alla  prosperità  dei 
Congressi  degli  Scienziati,  dappoiché  i  Governi  li  riguardavano  ap- 
punto con  diffidenza  pel  sol  timore  che  nascondessero  intendimenti 
politici  » . 

La  paura  quindi  dei  governi,  il  norrìe  e  la  successiva  condotta 
del  principe  di  Canino,  accreditaron  dunque  la  voce  che  le  Riunioni 
degli  Scienziati  fossero  sorte  a  scopo  politico,  ma  io  ritengo  che,  se 
al  dire  del  Farini,  il  quale  ad  alcune  di  esse,  come  quella  di  Genova, 


IL    PRIMO    CONGRESSO    DEGLI    SCIENZIATI  tl5 

partecipò,  i  Congressi  «  poco  fecero  per  la  Scienza,  ma  molto  per  la 
liberazione  della  nazione»,  ciò  avvenne  come  una  conseguenza  ine- 
vitabile in  quel  momento,  ma  non  per  detto  e  fatto  dei  promotori, 
compreso  lo  stesso  principe  di  Canino.  Anzi  quest'ultimo,  in  un  opu- 
scolo del  più  alto  interesse,  stampato  a  Lugano,  ma  da  Marsiglia 
spedito  a  scopo  politico  a  tutti  gli  Scienziati,  e  che  porta  per  titolo 
«Del  Congresso  Scientifico  di  Pisa»,  così  viene  dipinto:  «Solo  mi 
duole  (dice  l'autore  ignoto  che  alcuno  volle  personificare  nello  stesso 
Mazzini)  che  segga  primo  tra  que'  Scienziati  e  li  diriga  un  principe 
Bonaparte!  In  nome  di  Dio  :  che  hanno  a  fare  costoro  all'Italia?  Quel 
grande^  che  solo  ebbe  genio,  e  possanza  somma  fra'  suoi,  dopo 
averci  spogliati  di  ogni  nostra  ricchezza  e  rapiti  gli  oggetti  d'Arte  (i 
monumenti  della  nostra  gloria  che  lunghi  secoli  di  fatiche,  e  di  ve- 
glie avevano  costato  al  genio  d'Italia),  e  dopo  aver  dato  il  fiore  della 
nostra  gioventù  in  esterminio  ai  Monarchi  di  Europa  a  suo  danno 
congiurati,  ci  lasciò  deboli,  divisi,  alla  discrezione  dello  straniero, 
ed  a  stento  ebbe  una  lagrima  di  pentimento  sul  deserto  sasso  di 
Sant'Elena,  ove  morivasi  della  morte  di  chi  rinnega  la  madre.  Che 
fecero  adunque  i  Bonaparte,  quando  l'Italia  nel  1815  ricadeva  sotto 
il  giogo  Tedesco;  che,  quando  si  sollevava  da  un  capo  all'altro  nel 
1821,  e  che,  non  ha  guari,  allorché  nel  centro  innalzava  lo  stendardo 
della  rigenerazione?  Rifugiati  a  R.oma,  o  in  Toscana  furono  imai  sem- 
pre avari  delle  loro  ricchezze  o  le  serbarono  a  biscazzarle  in  vani 
tentativi  di  Francese  dominazione.  Lungi  da  noi  costoro  che  Italia, 
rinnega,  e  non  conosce  per  suoi...  ». 

Orbene,  se  in  quel  primo  tempo  un  accordo  politico  vi  fosse  stato 
fra  le  i\ssociazioni  segrete  ed  il  Principe  di  Musignano,  o  la  sua  per- 
sona non  sarebbe  stata  toccata  o,  se  ciò  fatto  per  mascherare  la  cosa, 
egli  non  sarebbe  stato-  vilipeso  fino  a  tal  punto  e  come  in  queste 
ultime  frasi  le  quali  mirano  a  screditarlo  del  tutto. 


Inviata  adunque  agli  Scienziati  la  circolare  d'invito,  dal  Bona- 
parte preparata,  dall'Antinori  corretta,  e  dal  Granduca  riveduta,  si 
cercò  risolvere  tutte  quelle  difficoltà  che  il  Savi  avea  affacciato  in 
una  sua  lettera  circa  i  fondi  per  le  spese,  i  ricevimenti,  gli  alloggi, 
eccetera.  Scriveva,  per  esempio,  a  quest'ultimo  proposito  il  Savi  : 
(^  ...Da  quanto  ho  letto  nelle  ragunate  simili  seguite  in  Germania, 
sembrami  di  rilevare  che  i  particolari  delle  varie  città  ove  queste 
ragunate  sono  accadute,  si  son  fatti  un  pregio,  un  piacere  d'allog- 
giare que'  dotti  stranieri.  Ma  da  noi  sarà  lo  stesso?  E  ora  pensando  a 
Pisa,  ti  dirò  che  potrà  essere,  ma  ci  credo  poco.  Se  il  numero  de'  fo- 
restieri sarà  piccolo,  di  otto  o  nove,  si  troveranno  altrettanti  inviti  : 
ma  se  è  numeroso,  come  son  stati  quelli  della  Germania,  è  impos- 
sibile». Ed  il  Bittheuser  a  lui  rispondeva  cominciando  così:  «Per 
calmare  le  tue  apprensioni  in  quanto  alla  mancanza  di  fondi  neces- 
sari, ti  accludo...  ecc.  »  L'opera  del  Granduea  e  del  suo  segretario 
era  infatti  tale  da  calmare  ogni  apprensione,  poiché  a  tutto  essi  lar- 
gamente provvidero,  facilitando  in  ogni  modo  il  compito  della  Com- 
missione locale  nominata  per  preparare  in  Pisa  tutto  quanto  oc- 
correva alla  Riunione. 
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Il  Congresso  di  Praga  fu  quello  preso  a  modello.  Prima  discus- 
sione sorse  sul  locale  dove  il  Congresso  doveva  esser  tenuto;  chi  de- 
siderava l'Arcivescovado  e  chi  parteggiava  per  la  Sapienza.  Il  Gran- 
duca scelse  quest'ultima  ed  approvò  che  per  riadattarla  all'uopo  si 
spendesse  la  cifra  preventivata  in  L.  6755.18.6.  Si  pensò  poi,  oltre  che 
a  compilare  una  nota  di  quartieri  e  camere  per  alloggiare  gli  ospiti, 
anche  a  preparar  loro  una  mensa  comune,  alla  quale  potessero  par- 
tecipare con  lieve  dispendio:  a  tal  fine  vi  fu  anzi  un  lungo  carteggio 
fra  il  Comitato  di  Pisa  e  la  Corte  Granducale,  ma  si  finì  per  darne 
l'appalto  al  Doney  di  Firenze,  cui  venne  dal  Granduca  sborsato  un 
fortissimo  indennizzo.  Non  si  trascurò  di  pensare  ai  divertimenti,  ed 
a  proposito  del  teatro  così  scriveva  il  Governatore  di  Pisa  Humbourg 
al  Segretario  di  Leopoldo  II  :  «  L'Accademia,  esitante  per  sistema, 
mancando  in  parte  di  volontà,  è  ben  lontana  dall'assumere  imprese. 
Senza  un  compenso  straordinario,  o  non  avremo  spettacolo,  o  il 
sonno  degli  Scienziati  sarà  conciliato  da  una  cattiva  prosa».  In- 
somma si  bussava  sempre  alle  tasche  del  Granduca! 

Il  Granduca  dichiarò  poi  di  voler  dare  un  pranzo  ufficiale  agli 
Scienziati  e  così  fece  scrivere  al  Governatore  di  Pisa  :  «  Ella  può 
contare  sul  pranzo  da  darsi  in  R.  Nome,  e  con  R.  Fornitura,  nel 
R.  Palazzo,  ed  a  R.  Spese  da  offrirsi  e  presiedersi  da  Lei  ».  Il  Magi- 
strato comunale  di  Pisa  deliberò  di  far  coniare  una  medaglia  in 
onore  dei  Congressisti  ed  il  Granduca  attivamente  se  ne  occupò,  tal- 
ché, approvatone  il  disegno  e  l'iscrizione,  ne  affidò  l'esecuzione  al- 
l'incisore Nideròst. 

D'altra  parte  una  società  anonima  si  era  formata  per  riunire, 
per  azioni,  la  somma  occorrente  per  l'acquisto  della  statua  di  Galileo, 
eseguita  dallo  scultore  Demi,  e  per  collocarla  nella  Sapienza.  In- 
somma si  lavorò  a  tutt'opera  per  preparare  un  degno  ricevimento 
agli  Scienziati  che  sarebbero  accorsi  in  Toscana. 

L'idea  di  tale  Congresso  avea  trovato  il  generale,  entu^^iastico  ac- 
coglimento dei  Cultori  della  Scienza.  «  Seguitano  ad  essere  conso- 
lantissime le  notizie  di  tutte  le  parti,  scrive  il  Musignano,  e,  fin  dalla 
Russia  mi  è  giunta  una  risposta  che  mi  sembra  di  una  importanza 
tale  da  pregarla  di  metterla  sotto  gli  occhi  del  suo  Signore  non  che 
dei  miei  colleghi  sottoscrittori.  Qual  lezione  per  quei  Governi  che  ci 
ricusano  la  loro  approvazione!  ». 

Quali  erano  questi  Governi?  Roma,  Napoli  e  principalmente 
Modena!  L'Austria  stessa  con  la  Lombardia  e  Venezia  non  si  mo- 
strava troppo  contraria.  I  sospetti  e  le  paure  erano  sorte  nei  tre 
Stati  suddetti  più  che  tutto  per  il  nome  del  Ronaparte.  Ecco  infatti 
cosa  scriveva  in  una  delle  sue  lettere  al  Segretario  intimo  di  Leo- 
poldo II,  l'anatomico  Filippo  Civinini,  che,  viaggiando  nell'Italia 
Superiore,  andava  raccogliendo  adesioni  per  il  Congresso  di  Pisa: 
«  In  Modena  è  sicurissimo  che  il  Congresso  ebbe  favore  presso  il 
Duca  e  conseguentemente  presso  tutti  i  Ministri  finché  non  fu  pub- 
blicata dal  Comitato  nostro  la  Circolare  del  28  marzo  p.  p.,  o  per 
dir  meglio  finché  questa  non  pervenne  a  Modena.  Io  era  in  Modena 
prima  che  questa  vi  pervenisse,  in  occasione  dell'altro  mio  viaggio. 
Il  Duca  quindi  potette  benissimo  mostrarmesene  soddisfatto  e  con- 
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tentissimo  come  fece  e  come  io  riferii.  Venuta  la  detta  circolare  il 
Duca  e  molti  altri  si  adombrarono  della  Prima  Firma,  tanto  che  fu 
sparsa  la  voce  fra  tutti  di  una  disapprovazione  e  contrarietà  del 
Principe,  che  esiste  in  effetto  ma  che  Egli  non  ha  mai  ad  alcuno  dei 
Professori,  né  da  sé  medesimo  né  per  mezzo  dei  Ministri,  né  accen- 
nata pure  non  che  espressa.  Frattanto  Marianini,  Tramontini  ed 
altri  Proff.  desiderano  ardentemente  di  venire  a  Pisa,  ed  alcuni  fra 
essi  sono  scontenti  e  turbati  oltre  modo  per  non  sapere  come  con- 
ciliare la  soddisfazione  di  questo  giusto  desiderio  colla  quiete  e  tran- 
quillità dell'avvenire  che  da  alcuni  Potenti  si  dicono  compromesse 
sicuramente  da  chiunque  farà  cosa  tanto  sgradita  e  riprovata  dal 
Principe...  ».  In  seguito  a  ciò  il  Civinini  pregava  il  Granduca  a  scri- 
vere al  Duca  di  Modena  perché  dasse  licenza  al  Professore  di  Fisica 
Marianini,  e  ad  altri  di  recarsi  a  Pisa.  Ma  il  rescritto  del  Granduca 
era  semplice  :  «  Non  è  il  caso  che  possa  farsi  un  diretto  intervento 
di  S.  A.  R.  ».  Leopoldo  II,  più  che  mai  continuando  nel  sistema  fin 
da  principio  adottato,  non  voleva  palesemente  apparire  il  promo- 
tore, o  troppo  fervente  fautore,  di  tale  Congresso;  e  ciò  per  non 
creare  noie  al  proprio  Governo  da  parte  degli  altri  Stati,  presso  al- 
cuni dei  quali  egli  era  vivamente  criticato  anche  per  il  suo  libera- 
lismo. E  fu  proprio  per  il  Duca  di  Modena  che  il  Giusti  scrisse  il 
suo  satirico  componimento  «  Per  il  Primo  Congresso  dei  Dotti  »  : 


E  per  questo  un  tirannetto 
Da   quattordici   a  duetto 

Grida:    Oh  che  spropositi! 
Questo  principe  toscano, 
Per    tedesco    e    per    Sovrano, 

Ciurla  un  po'   nel  manico. 


Al  nome  del  Musignano  poi  si  riferiva  il  poeta  ne'  versi  se- 
guenti : 

Ma  quel  matto  di  Granduca 
Di  tener  la  gente  ciuca 

Non  conosce  il  bandolo. 
Qualche  birba  lo  consiglia; 
O  il  mestiere  è  di  famiglia 

Vizio  ereditario. 

Ed  è  un  fatto  che  il  Granduca  Leopoldo  II,  quale  ci  appare  dalle 
più  intime  carte  riferentisi  a  questo  Congresso,  si  presenta  sotto  una 
bella  e  simpatica  luce.  Egli  con  il  suo  Segretario  intimo  Bittheuser, 
non  solo  é  quegli  che  il  Congresso  vuole  e  prepara  fin  nelle  sue  più 
minute  particolarità,  ma  molte  volte,  fra  chi  lo  circonda,  si  mostra 
il  più  liberale.  Eccone  due  esempi: 

Partita  da  Pisa,  da  alcuni  della  Commissione,  o  Deputazione 
locale  come  venne  chiamata,  e  dal  Vicario  capitolare  di  quella  Dio- 
cesi, la  proposta  di  iniziare  l'opera  del  Congresso  con  una  Messa 
solenne,  alcuni  gridarono  allo  scandalo  per  il  fatto  che  ad  essa  avreb- 
bero assistito  anche  dei  non  cattolici.  Lo  stesso  Prof.  Cerbi,  Decano 
dell'Ateneo  Pisano  e  per  tale  qualità  definitivamente  designato  a 
Presidente  Generale  del  Congresso,  si  mostrò  contrarissimo,  al  pari 
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eli  alcuni  ecclesiastici  del  Duomo;  anzi  dichiarò  che  qualora  ciò  fosse 
avvenuto  egli  avrebbe  protestato  in  quanto  che  la  comunanza  con 
scienziati  di  altra  religione,  avrebbe  portato  a  «comunicare  in  di- 
vtnis  cogl'infedeli  »  ed  aggiungeva:  «Se  Roma  mostra  di  gradir 
poco,  che  si  trovino  insieme  uomini  di  diversa  Religione,  anche  solo 
per  parlar  di  Scienze  Matematiche  e  Naturali,  gradirà  che  si  trovino 
insieme  per  fare  opere  religiose,  ed  opere  sì  venerabili?  D'altronde 
Roma  considera  il  Congresso  come  tal  cosa  da  dover  vietare  ai  suoi 
sudditi  di  comunicare  con  quei  che  lo  compongono  :  e  vedrà  volen- 
tieri che  le  operazioni  di  questo  Congresso  si  inaugurino  col  più 
Augusto  Mistero  della  nostra  Religione?  »  Orbene,  il  Granduca  tenne 
duro;  la  Messa  fu  detta,  e  sebbene  non  fosse  stato  mandato  l'invito 
agli  scienziati  di  altra  religione,  pure,  secondo  i  rapporti  della  Po- 
lizia, alcuni  di  essi  v'intervennero  e  poterono  così,  numericamente, 
colmare  in  parte  i  vuoti  lasciati  dai  canonici  che  la  Polizia  informò 
poi  non  essere  intervenuti,  non  avendo  ricevuto  forse  risposta  da 
Roma,  ove  si  eran  rivolti  per  ottenere  speciali  istruzioni. 

Altra  protesta  fu  fatta  dallo  stesso  Prof.  Cerbi  che  dichiarò  che 
non  sarebbe  intervenuto  al  pranzo  ufficiale  offerto  dal  Granduca,  se 
a  questo  fossero  stati  invitati  degli  Israeliti,  non  essendo  permesso, 
egli  diceva,  di  «  sedere  a  mensa  con  Ebrei  quando  si  sa  che  sono  tali  ». 
Ma  Leopoldo  II  faceva  rispondere  che  il  Granduca  avea  tenuto  israe- 
liti anche  alla  propria  tavola  e  che  quindi  poteva  ben  il  Cerbi  far  al- 
trettanto! 

Nonostante  tutta  l'avversione  degli  altri  Governi,  la  Riunione 
riuscì  numerosissima:  gli  aderenti  ascesero  alla  bella  cifra  di  421. 
Sembra  che  all'ultimo  momento  anche  Roma  venisse  a  idee  migliori. 
Nell'elenco  degl'intervenuti,  classificati  secondo  lo  Stato  d'origine, 
troviamo  che  dei  Romani  ne  intervennero  15,  dei  Napoletani  ©  Sici- 
liani 5,  dei  Modenesi  2;  invece  33  furono  i  Lombardo-Veneti,  22  i 
Piemontesi,  9  i  Parmigiani  e  così  via  :  vi  furono  pure  molti  stra- 
nieri, fra  cui  francesi,  austriaci,  belgi,  russi,  polacchi,  greci...  e  per- 
fino ottomani,  egiziani  e  brasiliani. 

Le  autorità  ed  i  funzionari,  assai  meno  liberali  del  loro  Sovrano. 
vigilavano  assiduamente.  In  una  lettera  del  Governatore  di  Pisa  al 
Presidente  del  Buon  Governo,  egli  riferisce  che  il  Capitano  di  Polizia 
si  è  «  posto  in  grado  di  conoscere  le  tendenze  degli  intervenuti  alle 
generali  e  speciali  adunanze,  non  meno  che  le  macchine  che  potes- 
sero volersi  ordire  da  Estranei  per  attribuire  colori  odiosi  a  detti,  ed 
a  fatti  che  non  ne  fossero  meritevoli».  E  lo  stesso  Governatore  ag- 
giungeva :  «  Gli  ho  insinuato  (al  Capitano  di  Polizia)  di  non  perdere 
di  vista  il  luogo  della  mensa  comune,  che  di  sua  natura  può  più  fa- 
cilmente porger  dei  concludenti  dati  all'ascoltatore...  ». 

Però  una  delle  persone  maggiormente  sorvegliate  fu  il  Prin- 
cipe  di  Musignano,  perchè  da  lui,  conosciuto  come  uno  spirito  irre- 
quieto e  bizzarro,  si  temeva  qualche  discorso  o  qualche  proposta 
intempestiva,  come  quella  da  lui  stesso  già  accennata  di  voler  far 
centro  della  Società  e  delle  Riunioni  degli  Scienziati  la  Toscana, 
mentre  si  sapeva  come  il  Granduca  che,  secondo  il  suo  concetto  do- 
veva esserne  l'alto  Patrono,  non  desiderava  uscire  troppo  dall'om- 
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bra.  «  Non  perdo  un  monriento  di  vista  il  Principe  di  Musignano 
(scrive  il  Governatore  di  Pisa);  quanto  mi  ha  detto  il  Cav.  Antinori 
porta  ad  assicurare,  che  non  avrà  effetto  l'inconsiderata  mozione, 
ma  ferve  la  testa  di  Musignano,  e  se  Egli  facesse  la  inopportuna 
pubblicità  come  dovrò  contenermi  io  che,  in  qualità  di  Governatore, 
assisterò  il  dì  3  alla  prima  generale  seduta?».  Infatti  nella  prima 
seduta  il  Musignano,  sebbene  in  tutte  le  maniere  dissuaso  da  molti 
colleghi  come  il  Giorgini  e  l' Antinori,  fece  una  mozione,  non  tanto 
spinta  quanto  si  temeva,  ma  che  pure  non  andò  a  genio  al  Governa- 
tore Humbourg,  al  R.  Censore  Giuseppe  Cantini  e  ad  altri.  Ecco 
infatti  quanto  a  questo  proposito  riferisce  il  Governatore  in  una  let- 
tera che  rivela  un  po'  il  carattere  del  Musignano  e  nello  stesso 
tempo  i  sentimenti  che  animavano  in  genere,  e  nei  riguardi  del  Mu- 
signano, le  autorità  governative: 

Prefj.mo  Sig.  Segretario, 

Prima  deiradimanza  generale  che  ha  avuto  luogo  stamane  ho  procurato  di  richiamare 
alla  più  energica  vigilanza  quelli  Scienziati  che  avevano  fin  qu^  adoprata  la  loro  influenza 
per  ritenere  nell'ordine  il  Musignano. 

Li  ho  però  trovati  in  grande  imbarazzo,  giacche  detto  Principe  si  ostinava  a  voler 
proporre  di  stanziare  la  seduta  del  1840  a  Torino,  e  per  il  1841  a  Firenze. 

Ho  autorizzato  il  Provveditore  Giorgini  a  fargli  sentire,  che  anche  le  mie  insinuazioni 
dirette  a  dissuaderlo  da  ciò  fare  si  univano  a  quelle  dei  suoi  Colleghi.  Egli  però  dichiarando, 
che  ne  riteneva  da  S.  A.  I.  e  R.  l'assenso,  ha  avanzata  la  sua  mozione  nei  termini  della 
copia  di  n.  1  (1).  Questa  mozione  è  stata  seguita  da  un  plauso,  che  non  basta  a  riconoscere 
e  stabilire  la  maggiorità  dei  consenzienti.  In  prova  di  ciò  molti  membri  dell'adunanza  vi  si 
sono  quindi  mostrati  individualmente  centrar] . 

Infatti  tale  mozione  (anche  astrazion  fatta  del  poco  riguardo,  che  il  Consesso  usa  a 
(rranduca  fissando  l'adunanza  in  Firenze  sul  semplice  asserto  del  Musignano)  porta  in  se 
stessa  l'impronta  di  due  forti  difetti,  quello  cioè  di  essere  stata  fatta  nella  prima  adunanza 
generale,  mentre  a  forma  del  g.le  sentimento  doveva  esserlo  nell'ultima,  e  l'altro  di  non 
avere  la  riunione  del  1839,  facoltà  di  designare  il  luogo  ove  si  effettuerà  l'adunanza  del 
1841,  mentre  questa  designazione  spetterà  di  diritto  alla  Riunione  del  1840. 

Io  temeva  sempre,  che  venisse  dallo  stesso  Musignano  messo  avanti  anche  l'altro  prò. 
getto  di  nominare  S.  A.  1.  e  R.  Protettore  di  tutte  le  Adunanze  Italiane,  ma  da  questo  si 
e  fortunatamente  astenuto. 

Solo  fra  le  cose  che  ha  lette  il  Segretario  genei'ale  ho  sentito  con  qualche  ribrezzo 
(non  ostante  quanto  aveva  io  mille  volte  detto  in  contrario  al  Gerbi,  all'Amici  ed  ai  soliti) 
associare  all'Augusto  Nome  del  Sovrano  quello  di  Fondatore,  come  apparisce  dalla  copia 
n.  2,  ma  ciò  in  qualche  modo  può  sostenersi,  poiché  sempre  a  ragione  e  di  sua  natura  si 
chiama  fondatore  quello,  che  fa  dar  principio  ad  una  costruzione,  ad  un'opera,  ad  un  eser- 
cizio qualunque. 

Meno  l'Amici,  per  il  quale  sembra  conservato  un  certo  rispetto,  meno  l'Antinori  non 
troppo  facile  a  scuotersi,  tutti  si  lagnano  delle  impulitezze,  e  delle  stravaganze  del  Mu- 
signano. 

(1)  La  mozione  del  Principe  di  Musignano  era  così  formulata: 
«  Il  Paese  nel  quale  mercè  la  protezione  del  Sovrano  illuminato  al  quale 
abbiamo  ora  votato  così  dovuti  ringraziamenti  ha  avuto   origine   la    riunione 
italiana  dei  dotti,  dev'essere  il  Paese  in  cui  questa  preziosa  instituzione  venga 
consolidata,   però  a  Torino  nel  1840,  a  Firenze  nel  1841  )>. 
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Stamane  in  piena  adunanza  ha  corretto  il  Segretario  generale  per  avere  esso  letto  un 
nome  proprio  lungo  mentre  doveva  esser  breve.  Ha  detto  senza  scrollarsi,  «  e  che  vuol 
dire  Ateneo?  »  mentre  il  Corridi  avea  dovuto  nominare  detta  Accademia.  Aveva  avanti  in 
privato  colloquio  impertinenziato  il  Giorgini.  Insomma  ha  mostrata  di  faccia  ai  Socj,  al 
Pubblico,  ed  all'Autorità  una  tracotanza  tale  da  far  temere  una  rottura,  che  sarebbe  stata 
fatale,  e  che  si  è  con  sforzo  di  prudenza  evitata. 

Ho  l'onore  di  confermarmi  con  vera  stima,  e  rispettoso  attaccamento 

Di  V.  S.  Ill.ma 

Pisa,  3  ottobre  1889. 

Dev.mo  Aff.mo  Servitore 

A.  HUMBOURG-. 

A  Firenze  invece  non  si  dovette  dare  grande  importanza  a  que- 
sto fatto  pure  criticato  dal  Targioni-Tozzetti  che  chiamò,  in  un  suo 
rapporto,  intempestiva  la  mozione  del  Musignano.  Si  temeva  colà 
qualcosa  di  più  azzardato,  si  temeva  cioè  che  il  Bonaparte  'propo- 
nesse l'altra  idea  da  lui  espressa  e  cioè  che  il  Granduca  fosse  accla- 
mato :  «  Presidente  o  Protettore  Supremo  non  solo  dell'imminente 
adunanza  ma  anche  di  tutte  quelle,  che  potranno  aver  luogo  suc- 
cessivamente in  Italia».  Difatti  non  si  trovano  riscontri  in  proposito 
e  la  Riunione  del  1841  fu  dipoi  tenuta  effettivamente  in  Firenze.  Chi 
sa  che  a  questo  riguardo  non  vi  fosse  il  tacito  assenso  del  Granduca, 
come  il  Musignano,  abbiam  visto,  affermava! 

Altri  incidenti  degni  di  nota  non  vi  furono  per  tutta  la  durata 
del  Congresso.  Dai  rapporti  della  Polizia  che  riassumono  anche  il 
contenuto  delle  sedute  scientifiche,  e  dove  si  trovano  segnalati  anche 
i  minimi  particolari,  come  il  suonar  delle  campane  nella  vicina  chiesa 
di  S.  Frediano  durante  lo  svolgersi  di  una  comunicazione,  e  lo  stri- 
sciar de'  piedi  quando  un  oratore  si  dilungava  troppo,  nulla  appare 
d'importante.  La  cosa  più  grave  fu  un  piccolo  trambusto  provo- 
cato da  uno  studente,  certo  Palamidessi,  e  dovuto  a  cause  insignifi- 
canti. 

Ottimamente  riuscì  il  pranzo  offerto  dal  Granduca,  cui  inter- 
vennero 336  convitati  ed  al  quale  il  Sovrano  era  rappresentato  dal 
Governatore  di  Pisa.  Leopoldo  II  assistè,  oltre  che  alla  seduta  di 
chiusura,  anche  a  varie  sedute  di  Sezioni,  fra  cui  a  quella  di  Bota- 
nica che  fu  tenuta  all'aperto,  all'ombra  del  gran  cedro  del  Libano  del- 
l'Orto Botanico.  Soddisfattissimi  furono  gli  intervenuti  per  l'acco- 
glienza e  per  i  doni  ricevuti,  e  principalmente  per  la  mensa  comune 
preparata  in  Santa  Caterina.  In  riguardo  a  quest'ultima  così  anzi 
scriveva  l'Auditore  Ragnoni  al  Presidente  del  Buon  Governo  :  «  ...tutti 
ne  son  stati  contentissimi,  tanto  che  le  note  delle  vivande  sono  state 
prese  per  documenti  del  modo  ospitale,  e  che  manifestava  la  na- 
scosta Regia  Mano,  col  quale  venivano  accolti...  ». 

Le  lodi  a  Leopoldo  II  in  questa  occasione,  da  nessuno,  e  giusta- 
mente, vennero  risparmiate;  e,  mentre  più  volte  nel  Congresso  si 
votarono  a  lui  ringraziamenti,  potè  perfino  dire  il  Prof.  Rosini  in  un 
suo  discorso,  che  sotto  Leopoldo  II  il  Galileo  non  sarebbe  andato  a 
Padova. 
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Il  Governo  toscano  infatti  aveva  raggiunto  in  questo  periodo  il 
suo  apogeo:  le  lettere,  le  scienze  e  le  arti  vi  erano  in  fiore;  e  mentre 
si  aprivano  strade  o  si  compievano  le  belle  bonifiche  maremmane, 
la  libertà,  mitica  assolutamente  negli  altri  Stati  d'Italia,  vi  era  ri- 
spettata in  maniera  che  lo  stesso  anonimo  scrittore  del  rivoluziona- 
rio libretto  sopra  citato,  così  ne  scriveva  :  «  Se  per  antiche  ricor- 
danze, e  per  inveterate  abitudini,  fiancheggiate  dall'indole  dolce,  e 
dalle  civili  maniere  degli  abitatori  della  Toscana,  men  duro  è  il 
servaggio  in  questo  giardino  d'Italia;  il  giogo  che  pesa  fuori  di  esso 
è  grave,  umiliante,  e  guai  a  chi  non  cerca  di  scuoterlo!  ». 


Le  carte  tutte,  fra  le  quali  siamo  andati  spigolando,  formano 
indubbiamente  una  delle  glorie  più  belle  del  Regno  di  Leopoldo  II, 
gloria  che  nessuno  storico  spassionato  e  nessun  amatore  di  Scienza 
potrà  in  buona  fede  disconoscere.  Ed  io  vorrei  che  queste  carte  fra 
le  quali  rivivono  mille  ricordi  di  molti  fra  i  nostri  migliori,  e  sono 
documenti  preziosi  per  la  storia  della  Scienza  italiana,  fossero  dagli 
odierni  e  futuri  scienziati  conosciute  e  quindi  fra  loro  diffuse.  Tra  le 
minute  dei  pranzi  e  le  varie  forme  di  tessera  per  partecipare  ad  adu- 
nanze od  a  feste,  fra  i  rapporti  ufficiali  della  Polizia  e  le  lettere  dei 
singoli  funzionari  nei  vari  dicasteri,  vi  si  trovano  autografi  preziosi 
come  quelli  di  un  Paolo  Savi,  vi  si  trovano  rapporti  scientifici  e  let- 
tere 0  ritratti  che  ci  riconducono  nell'intima  vita  di  quella  schiera 
di  scienziati  cui  appartengono  molti  nomi  a  noi  cari. 

Il  breve  quadro  che,  sulla  base  del  lavoro  di  spoglio  su  quelle 
carte  da  me  compiuto,  ho  voluto  tracciare  ebbe  un  unico  scopo:  far 
comprendere  la  legittimità  di  questo  mio  desiderio.  Non  so  se  avrò 
raggiunto  il  mio  intento;  ma  in  ogni  modo,  rievocando  oggi  il  Primo 
Congresso  degli  Scienziati  Italiani,  son  certo  di  aver  portato  una 
nota  vibrante  della  più  dolce  armonia,  come  quella  che  permette  di 
inviare  il  nostro  riconoscente  tributo  di  affetto  a  coloro  che  nell'arduo 
cammino  ci  precedettero,  ed  a  noi  lasciarono,  come  retaggio,  l'amore 
a  quella  fratellanza  scientifica  che  proprio  oggi,  come  51  anni  or 
sono,  nella  vetusta  ed  affascinante  Siena,  gli  scienziati  d'Italia  aduna. 

Andrea  Corsini. 


DONDE,    OVE,    DOVE? 


I. 

Tre  avverbi  di  luogo  che  per  rumanità  intiera  costituiscono  uno 
dei  tanti  misteri  che  da  un  secolo  e  mezzo  affaticano  l'ingegno  dei 
figli  d'Eva,  e  che  non  saranno  penetrati  mai. 

Ogni  uomo  può  ad  ogni  momento  e  nelle  circostanze  varie  della 
vita  rispondere  alle  tre  domande  espresse  colle  tre  parole  Donde, 
Ove,  Dove?  Ciascuno  ^a  dire  donde  viene,  ove  sta,  dove  va?  L'umanità 
non  può  fare  altrettanto  :  sa  unicamente  che  sua  forzata  dimora  è  la 
terra,  ignora  donde  la  terra  venga,  ove  stia,  dove  vada.  E  il  peggio 
si  è  che  questa  nostra  ignoranza  proviene  da  fatti  che  ci  sono  noti,  da 
movimenti  ai  quali  partecipiamo  ma  dei  quali  non  ci  avvediamo,  e 
che  fanno  sì  che  ne  la  terra,  né  le  cose,  né  gli  uomini,  rimangano 
neppure  per  un  attimo  nel  medesimo  posto. 

Noi  tutti  impariamo  che  la  Terra  gira  sopra  se  stessa  e  si  muove 
attorno  al  Sole  così  che  in  un  minuto  secondo  percorre  trenta  chilo- 
metri. Gli  astronomi  poi  insegnano  a  quei  pochissimi  che  s'interes- 
sano alla  scienza  degli  astri,  che  anche  il  Sole,  al  pari  di  tutte  le  altre 
stelle,  si  muove  attraverso  allo  spazio  seco  trascinando  il  suo  corteo 
di  pianeti,  satelliti  e  comete.  Si  crede  oggi  che  il  Sole  si  diriga  attual- 
mente verso  un  punto  della  costellazione  della  Lira  situato  vicino  alla 
stella  Vega,  la  più  brillante  di  quella  ed  una  delle  più  lucide  del  fir- 
mamento :  la  velocità  del  Sole  in  questo  suo  celeste  percorso  sarebbe 
di  circa  20  o  25  chilometri  :  ma  tutto  quanto  riguarda  il  moto  del 
Sole  nello  spazio  è  incertissimo  :  sta  indiscusso  il  fatto  del  suo  movi- 
mento fra  le  stelle.  La  stella  Vega,  è  destinata  a  sostituire  fra  circa 
diecimila  anni  la  stella  polare  nel  suo  ufficio,  di  accennare  il  porto 
alle  raminghe  vele,  per  dirla  coir  Aleardi;  poiché  a  cagione  della  pre- 
cessione degli  equinozji  essa  verrà  a  trovarsi  vicinissima  al  polo  del 
mondo.  Non  occorre  qui  fantasticare  se  fra  diecimila  anni  vi  saranno 
ancora  e  vele,  e  porto,  e  naviganti,  e  uomini:  ogni  supposizione  al 
riguardo  é  naturalmente  prematura. 

In  forza  dei  menzionati  movimenti  ad  ogni  minuto  secondo  la 
Terra  si  trova  lontana  di  quattro  o  cinque  diecine  di  chilometri  dal 
posto  che  occupava  prima  :  e  ninno  se  ne  avvede,  e  le  cose  e  gli  og- 
getti terrestri  che  ci  circondano  conservano  immutate  le  loro  posi- 
zioni relative.  Così  avviene  sulla  nave,  che  attraversa  gli  oceani,  sul 
treno  feroviario:  ma  in  questi  due  casi,  siamo  consci  del  moto  della 
nave  e  del  treno,  e  ad  esso  attribuiamo  a  buon  dritto  i  cambiamenti 
di  paesaggio  e  della  marina  che  vediamo.  Per  la  Terra  invece  il  moto 
di  rotazione  sopra  se  stessa  ci  è  fatto  manifesto  dall'avvicendarsi  del 
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giorno  e  della  notte,  e  dal  levare  e  tramontare  degli  astri  tutti  :  le 
stagioni  poi  sono  conseguenza  del  moto  di  rivoluzione  attorno  al 
Sole  :  ma  lungo  tempo  fu  necessario  all'umanità  per  l'acquisto  di 
quelle  grandi  verità.  Nulla,  assolutamente  nulla  ci  dà  contezza  del 
moto  del  Sole  nello  spazio,  che  solo  fu  possibile  lo  scoprire  con  lun- 
ghi ed  intricati  calcoli  e  molte  supposizioni. 

Il  primo  astronomo  che  abbia  espresso  l'idea  di  un  movimento 
del  sistema  solare  attraverso  allo  spazio  fu  Lambert  [Cosmologische 
Briefe,  Lettere  cosmologiche)  nel  1761.  Egli  intuiva  benissimo  che  i 
moti  proprii  osservati  delle  stelle  risultano  dalla  composizione  del 
moto  peculiare  di  ciascuna  stella  con  quello  del  Sole.  Il  primo  ten- 
tativo di  determinare  la  direzione  del  moto  di  traslazione  del  Sole  fu 
fatto  da  Prevost  nel  1781  :  ma  il  concetto  di  quel  movimento  non 
s'introdusse  generalmente  nella  scienza  che  col  grande  lavoro  di  Gu- 
glielmo Herschel  apparso  nel  1785  (1).  D'allora  in  poi  molti  astro- 
nomi hanno  lavorato  attorno  a  quell'argomento  :  ma,  lo  dicemmo,  i 
risultati  sono  e  rimarranno  a  lungo  incertissimi,  essenzialmente  per 
la  natura  stessa  della  questione.  E  valga  il  vero,  per  stabilire  che  un 
corpo  si  muove,  bisogna  riferirne  le  successive  posizioni  ad  un 
punto  fìsso  :  ora  nessun  corpo  dell'universo  è  fìsso,  e  quindi  per  il 
Sole  manca  quel  punto  fermo  di  riferimento,  e  per  di  più  gli  astro- 
nomi osservano  dalla  Terra  che  partecipa  al  movimento  del  Sole  e 
che  essa  medesima  è  animata  da  varii  movimenti.  Ciò  fu  causa  che 
alcuni  filosofi  col  Lange  negassero  ogni  valore  alle  indagini  astrono- 
miche attorno  alla  traslazione  del  Sole  :  che  che  sia  di  ciò,  quella 
traslazione  è  innegabile. 

Si  ignora  completamente  se  il  Sole  proceda  in  linea  retta  o  lungo 
una  curva  :  è  ignota  la  forza  che  produce  quel  movimento,  la  regione 
del  cielo  nella  quale  essa  s'iniziò  e  dalla  quale  proviene  il  Sole  coi 
suoi  pianeti  e  colla  Terra  :  in  breve  noi  ignoriamo  donde  venga  la 
Terra  che  legata  al  Sole  dall'infrangibile  vincolo  della  gravitazione 
universale  lo  segue  da  migliaia  d'anni  attraverso  i  costellati  campi 
del  firmamento.  Ammettendo  per  la  velocità  del  Sole  20  chilometri  al 
minuto  secondo,  avremo  che  in  un  anno  esso  si  allontana  dalla  posi- 
zione che  occupava  al  principio  di  quello  di  quattro  volte,  e  mezzo  la 
distanza  del  Sole  dalla  Terra,  distanza  che  è  di  149,500,000  chilometri. 
Al  principio  dell'era  volgare  il  Sole  si  trovava  ad  una  distanza  dalla 
posizione  che  occupa  in  questo  istante,  espressa  da  149,500,000  molti- 
plicato per  4.5  e  per  1913;  numero  così  grande  che  la  mente  non  può 
in  modo  alcuno  raffigurarsi. 

Dunque  ignoriamo  donde  veniamo  :  sappiamo  noi  ove  sta  il  Sole? 
Nemmeno  :  e  ciò  sempre  per  la  ragione  che  manca  un  punto  fìsso  di 
riferimento.  L'astronomia  c'insegna  a  determinare  con  ragguarde- 
vole precisione  la  posizione  della  Terra  nel  sistema  solare,  rispetto  al 
Sole  ed  agli  altri  pianeti:  ma  non  ha  altri  mezzi,  che  mere  e  vacil- 
lanti supposizioni  intorno  al  sito  che  il  Sole  occupa  in  un  dato  istante 
fra  le  stelle  (2).  L'umanità  è  rispetto  alla  posizione  del  Sole,  e  quindi 


(1)  Zanotti    Bianco     Ottavio,     Storia  popolare     delV astronomia .    Torino, 
Sten,  1913. 

(2)  Vedasi   il  nostro  lavoro  intitolato:  I  Confini  dell'Universo,   in  Nuova 
Antologia,  1°  gennaio  1910. 
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della  Terra  nello  spazio,  come  il  navigante  che  sa  di  trovarsi  sopra 
un  bastimento  sul  ponte  a  prora,  ma  ignori  ove  la  sua  nave  stia 
sulla  superficie  del  globo  in  quell'istante.  Quindi  anche  Vove  è  igno- 
rato. L'umanità  ignora  donde  provenga  la  Terra  sua  dimora,  ed  ove 
essa  stia  :  sa  che  avvinta  al  Sole  quest'aiuola  che  ci  fa  tanto  feroci, 
vola  da  secoli;  le  è  forse  noto  a  quel  meta  essa  tenda?  Nemmeno. 

Il  Sole  sembra  ora  dirigersi,  lo  dicemmo,  verso  un  punto  della 
costellazione  della  Lira  :  ma  noi  ignoriamo  se  abbia  sempre  pel  pas- 
sato battuto  tal  via,  oppure  non,  e  se  in  avvenire  continuerà  per  essa 
ovvero  se  la  Gambiera  :  o  per  usare  il  linguaggio  geometrico  è  ignota 
la  natura  del  percorso  celeste  del  Sole,  non  si  sa  se  esso  cammini 
lungo  una  retta,  o  lungo  una  curva,  e  quindi  naturalmente,  dato  che 
si  tratti  di  una  curva,  se  questa  sia  chiusa  od  aperta.  Non  più  estese 
sono  le  cognizioni  nostre  circa  i  movimenti  di  tutte  le  altre  stelle, 
che  ci  sono  rivelati  dall'astronomia  di  precisione  e  dalla  spettro- 
scopia. 

L'astronomia  moderna  è  dunque  impotente  a  dirci  donde  la 
Terra  venga,  ove  stia  e  dove  vada  fra  le  stelle,  nello  spazio  cosmico;  e 
forse  essa  non  potrà  mai  dircelo.  Ma  non  si  ascriva  questo  insuccesso, 
ad  incapacità  dell'astronomia  :  quell'insuccesso  deriva  dall'indole  del 
problema,  trascendente  le  forze  dell'intelletto  umano,  come  quello 
dell'origine  prima  e  del  fine  ultimo  delle  cose  :  poi  esso  dipende  an- 
cora dalla  natura  stessa  delle  cose  quali  esistono  in  realtà  e  dal  breve 
tempo  da  che  s'incominciò  a  pensare  a  quel  sublime  argomento.  Ar- 
chimede diceva:  Datemi  un  punto  d'appoggio  ed  io  muoverò  il  Cielo 
e  la  Terra  :  l'astronomia  moderna  dice  :  Datemi  un  punto  fisso  immo- 
bile nello  spazio,  accessibile  alle  mie  misure,  ed  io  vi  dirò  ove  sta  la 
Terra  nello  spazio  in  un  dato  istante,  non  potrò  dirvi  mai  donde  essa 
venga,  e  forse  neppure  dove  essa  vada.  Il  non  poter  trovare  risposta 
al  Donde,  ove^  dove7  non  è  dovuto  alla  debolezza  della  scienza  :  ma 
alle  pretese  della  mente  umana  che  vuole  assurgere  a  problemi  che 
sono  insolubili  per  essa. 

E  fra  me  dico:   Oh  perchè  sale 
Alto  l'umano  interrogar,  se  al  volo 
Il  superbo  pensier  sì  fiacche  ha  l'ale? 

Carlo  Tknca 


IL 

Se  si  fa  astrazione  dal  movimento  del  Sole  nello  spazio,  e  lo  si 
suppone  fisso  in  una  regione  di  esso,  circondato  da  tutto  il  sistema 
solare,  di  pianeti,  satelliti  e  comete,  la  risposta  a  quei  tre  avverbi  di 
luogo  interrogativi  è  data  con  tutta  precisione  dalla  meccanica  ce 
leste.  Essa  è  quel  ramo  dell'astronomia  che  studia  essenzialmente  i 
movimenti  dei  corpi  del  sistema  solare  partendo  dalla  gran  legge  della 
gravitazione  universale  di  Newton  :  e  riesce  ad  assegnare  per  ciascun 
istante  la  precisa  posizione  di  ogni  pianeta  rispetto  al  Sole  ed  a  tutti 
gli  altri  membri  del  sistema  solare.  Si  è  ai  progressi  della  meccanica 
celeste,  che  è  dovuta  la  mirabile  precisione  colla  quale  si  predicono 
oggi  le  eclissi,  le  maree,  il  ritomo  delle  comete.  Nel  sistema  solare, 
la  provenienza,  la  posizione  e  la  direzione  della  Terra  si  conoscono 
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Oggi  con  tutta  precisione  :  la  Terra,  nostro  domicilio  coatto,  è  sempre 
senza  fìssa,  ma  non  ignota  dimora  :  che  anzi  questa  dimora  è  deter- 
minata in  posizione  e  per  ogni  istante  con  tutta  precisione.  Questa 
precisione  fu  ottenuta  colla  rigorosa  applicazione  della  legge  di 
Newton,  e  coll'impiego  dei  più  elevati  teoremi  e  svolgimenti  dell'ana 
lisi  matematica.  Ma  il  curioso  si  è  che  dopo  tanti  e  sì  mirabili  trionfi 
della  legge  dell'attrazione  universale  si  ignora  completamente  che 
cosa  sia  l'attrazione  universale.  Numerosissime  sono  le  spiegazioni  di 
essa  messe  avanti  :  nessuna  regge  alle  numerose  obbiezioni  sollevate; 
nessuna  vince  le  difficoltà  del  misterioso  argomento.  Si  sperò  valesse 
a  ciò  il  principio  dì  relatività  scoperto  in  questi  ultimi  anni  da  Ein- 
stein e  Minkowsky  :  ma  l'Abraham  che  tentò  valersene  a  quello 
scopo  così  scrive  :  «  Tramonta  così  la  teoria  di  relatività  dell'ÌEin- 
stein  (1905).  Sorgerà,  come  la  fenice  dalla  cenere,  un  nuovo  principio 
di  relatività  più  generale?  Oppure:  ritorneremo  allo  spazio  assoluto? 
p]  richiameremo  l'etere  tanto  disprezzato  affinchè  s'incarichi  di  por- 
tare oltre  del  campo  elettromagnetico,  anche  il  campo  gravitazio 
naie?»  (1) 

E  noi  vedremo  il  masso  precipitare  a  valle  dal  vertice  di  lunga 
erta  montana,  vedremo  cadere  i  bimbi  e  gli  areoplani,  ed  a  spiegare 
quei  fatti  volgarmente  quotidiani  dovremo  accontentarci  della  parola 
attrazione^  una  semplice  parola  che  nulla  chiarisce.  Oh!  gli  uomini 
sono  come  le  pecorelle  dell'Alighieri,  Vimperchè  non  sanno,  né  mai 
sapranno. 

Schopenhauer  volle  proporre  anch'egli  la  sua  brava  spiegazione 
dell'attrazione  universale  e  vi  ha  dedicato  una  famosa  dissertazione  ■ 
Veber  den  Willen  in  der  Natur  (Sulla  volontà  della  natura)  dichiaran- 
dola una  manifestazione  di  quella  Volontà  che,  come  si  sa,  egli  pone 
a  base  di  tutto  il  suo  sistema  filosofico.  Questa  sua  opinione  è  chiara- 
mente espressa  da  Schopenhauer  in  queste  parole  :  «  L'infima  e  quindi 
più  generale  estrinsecazione  della  volontà  è  la  gravità  (attrazione 
universale),  perciò  la  si  è  detta  una  forza  cardinale  essenziale  della 
materia  ».  Ma  è  lecito  chiedere  al  filosofo  pessimista  che  cosa  è  la 
Volontà?  (2)  Ed  egli  non  saprebbe  rispondere,  come  non  lo  saprebbe 
Lesage,  se  gli  si  chiedesse  cosa  sono  i  corpuscoli  idtr amondani  da  lui 
proposti  a  spiegare  l'attrazione  universale.  Quest'attrazione  è  tuttora 
un  enimma  :  di  esso  però  non  si  occupò  Ernesto  Haeckel  che  scrisse 
intorno  agli  enimmi  dell'universo.  Ma  Emilio  Du  Bois-Reymond, 
che  pure  scrisse  intorno  agli  enimmi  dell'universo,  senza  nominare 
Schopenhauer,  piglia  in  giro  la  di  lui  teoria,  e  quella  di  quei  filosofi 
e  fisici  che  volevano  spiegare  l'azione  a  distanza  dei  corpi  fra  loro 
attraverso  allo  spazio  vuoto  con  una  volontà  insita  negli  atomi  (3), 

(1)  Una  nuova  teoria  della  oravvtazionf,  «  Nuovo  Cimento)),  dicembre  1912, 
p.  481;  Sulle  onde  luminose  e  gravitazionali,  ibidem,  p.  219.  Vedasi  anche  Pa- 
VANiNi,  Prime  conseguenze  di  una  recente  teoria  della  gravitazi-one,  Rendiconti 
dell'Accademia  dei  Lincei  1912-13.  Mi  limito  naturalmente  per  l'indole  di 
questa  Rivista  a  queste  poche  citazioni  di  lavori  scritti  in  italiano. 

(2)  Vedi  al  riguardo  il  nostro  lavoro  Schopenhauer  e  la  gravitazione  uni- 
versale, in   Bivista  Filosofica,  marzo-aprile  1906. 

(3)  Uehcr  die  Grenzen  des  NatuTerkennens  -  Die  Siche n  Weltruthsel, 
lieipzig,  Veit,  1903:  che  ignoro  se  sia  stato  tradotto  in  italiano,  ma  che  do- 
vrebbe esserlo  al  più  presto. 
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e  si  occupa  della  così  detta  azione  a  distanza.  Circa  la  gravitazione 
universale  è  vero  anche  oggi,  e  lo  sarà  forse  per  lungo  tempo,  quanto 
Emilio  Du  Bois-Reymond  scriveva  nel  1872  :  «  Io  credo  quindi  che 
la  gravitazione  debba  essere  riguardata  come  qualche  cosa  che  l'uomo 
non  può  comprendere  e  che  meccanicamente  non  è  afferrabile»  (1). 
Sir  Oliver  J.  Lodge,  il  valoroso  fisico  e  filosofo  inglese,  nel  suo 
discorso  inaugurale  della  riunione  in  Birmingham  dell'Associazione 
Britannica  per  l'avanzamento  delle  scienze,  il  10  settembre  1913,  si 
esprimeva  colie  linee  seguenti  circa  la  gTavitazione  universale  : 
«  ...  ogni  azione  fisica  è  trasmessa  per  mezzo  dell'etere,  e  in  ogni  caso 
per  mezzo  della  sua  attività  trasversa  o  d'indole  radiante.  Tranne 
forse  la  gravitazione.  Ciò  ci  darà  forse  un  giorno  un  filo  di  guida,  ma 
fino  al  presente  noi  non  fummo  affatto  capaci  di  scoprire  la  sua  velo- 
cità di  trasmissione.  Nessuno  propose  un  modo  di  misurarla.  Nulla 
tranne  la  creazione  o  la  distruzione  della  materia  sembra  probabil- 
mente poter  servire  :  creazione  o  distruzione  dell'unità  gravitazionale; 
sia  essa  un  atomo  od  un  elettrone,  o  qualsivoglia  altra  cosa.  Molto 
probabilmente  l'unità  di  peso  è  un  elettrone,  appunto  come  lo  è 
l'unità  di  massa  ». 

Geheimnissvoll  am  licliten  Tag 
Làsst  sich  Natur  des  Schleiers  nicht  beraiiben, 
Und  was  sie  deinem  Geist  nicht  offenbaren  mag 
Das  zwingst  du  ihr  nicht  ab  mit  Hebeln  und  mit  Schrauben. 

Goethe,  Faust,  parte  I,  67'i,  676. 

(Piena  di  mistero,  la  natura  non  si  lascia  al  chiaro  giorno  strappai^e  il 
velo;  e  ciò  cìie  essa  non  vuole  rivelare  al  tuo  spirito,  da  lei  non  otterrai  per 
forza  ne  di  leve  ne  di  viti). 


III. 

Per  assegnare  alla  Terra  una  posizione  nello  spazio  e  determi- 
narla coU'osservazione  si  è  dovuto  fare  astrazione  dal  moto  proprio 
del  Sole;  vale  a  dire  supporre  questo  fermo,  e  col  pensiero  isolare 
nello  spazio  quella  regione  che  è  occupata  dal  sistema  solare.  Questa 
regione  si  estende  oggi  molto  al  di  là  del  pianeta  Nettuno,  e  fin  dove 
giungono  le  comete  a  periodo  più  lungo  ora  conosciute,  che  ad 
esempio  per  la  cometa  detta  del  Risorgimento  Italiano  (Donati,  Fi- 
renze, 1858)  toccherebbe  i  2000  anni. 

Su  questo  isolamento  che  si  fa  col  pensiero  della  regione  occu- 
pata dal  sistema  solare,  ne  piace  qui  riferire  un  brano  deWEvolytion 
créatrice  di  Enrico  Bergson  (pag.  262)  : 

«  L'univers  est  un  assemblage  de  systèmes  solaires  que  nous 
avons  tout  lieu  de  croire  analogues  au  nótre.  Sans  doute,  ces  systè- 
mes ne  sont  pas  absolument  indépendants  les  uns  des  autres.  Notre 
soleil  rayonne  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  au  delà  de  la  planète 


(1)  Ueher  die  Grundlagen  der  Erkenntniss  in  den  exacten  Wissenschaften, 
Tubingen,  1890;  e  Scherz  und  Ernst  in  der  Mathematik,  del  dott.  Ahrens,, 
Leipzig,  Teubner,  1904,  p.  7.  Vedasi  il  capitolo  «  Spazio  e  Spazii  »  del  nostro 
libro  Spazio  e  Tempo,  Torino,  Bocca,  1908,  p.  245. 
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la  plus  lointaine  (1),  et  d'autre  part  notre  système  solaire  tout  entier 
se  meut  dans  une  direction  définie  (2),  comme  s'il  y  était  attiré.  Il 
y  a  donc  un  lien  entre  les  mondes.  Mais  ce  lien  peut  étre  considéré 
comme  infiniment  làche  en  comparaison  de  la  solidarité  qui  unit 
les  parties  d'un  méme  monde  entre  elles  (3).  De  sorte  que  ce  n'est 
pas  artifìciellement,  pour  des  raisons  de  simple  commodité,  que 
nous  isolons  nòtre  système  solaire;  la  nature  elle-méme  nous  invite 
à  risoler.  En  tant  qu'étres  vivants,  nous  dépendons  de  la  planète  où 
nous  sommes  et  du  soleil  qui  l'alimente,  mais  de  rien  autre  chos". 
En  tant  qu'étres  pensants,  nous  pouvons  appliquer  les  lois  de  notre 
physique  à  notre  monde  à  nous,  et  sans  doute  aussi  les  étendre  à 
chacun  des  mondes  pris  isolément,  mais  rien  ne  dit  qu'elles  s'appli- 
quent  encore  à  l'univers  entier,  ni  méme  qu'une  Ielle  affirmation  ait 
un  sens,  car  l'univers  n'est  pas  fait,  mais  se  fait  sans  cesse.  Il  s'ac- 
croìt  sans  doute  indéfìniment  par  l'adjonction  de  mondes  nouveaux  ». 

Bergson  scrive  ancora:  «L'idée  de  création  devient  plus  claire, 
car  elle  se  confond  avec  celle  d'accroissement  ». 

Le  idee  espresse  nelle  ultime  linee  non  sono  certo  nuove.  Kant 
le  esprimeva  già  nella  sua  Teoria  dei  cielo;  lo  attesta  il  brano  se- 
guente : 

«  Ma  ove  finiranno  questi  sistemi?  Ove  si  fermerà  la  creazione 
medesima?  È  ben  chiaro  che  al  fine  di  rappresentarsela  in  rapporto 
con  la  potenza  dell'essere  infinito,  è  d'uopo  supporla  senza  limite. 
Protendere  lo  spazio  nel  quale  si  è  rivelata  la  potenza  creatrice  di  Dio 
ad  una  sfera  del  raggio  della  Via  Lattea,  non  vale  ad  accostarsi  più 
alla  sua  grandezza  infinita,  che  limitandolo  ad  una  sfera  di  un  pollice 
di  diametro.  Tutto  ciò  che  è  finito,  tutto  quanto  ha  dei  limiti  e  può  es- 
sere espresso  a  mezzo  di  un  numero,  è  egualmente  discosto  dall'infi- 
nito. Ora  sarebbe  sragionevole  di  mettere  la  divinità  in  azione,  e  non 
farle  impiegare  che  una  parte  infinitamente  piccola  della  sua  potenza 
creatrice,  e  di  rappresentarci  la  sua  forza  infinita,  tesoro  veramente 
inesauribile,  come  improduttiva  di  nature  e  di  mondi,  e  racchiuden- 
tesi  in  una  inerzia  perpetua.  Non  è  esso  più  logico,  o  per  meglio  dire 
non  è  esso  necessario  l'attribuire  alla  creazione  l'estensione  che  essa 
deve  avere,  per  esser  un  attestato  di  questa  potenza  che  non  può  mi- 
surarsi con  alcuna  unità?  Per  questi  motivi,  il  campo  delle  manifesta- 
zioni delle  proprietà  divine,  deve  essere  altrettanto  infinito  quanto 
queste  proprietà  medesime.  L'eternità  non  basta  a  capire  le  manife- 
stazioni dell'essere  supremo,  se  essa  non  è  unità  coll'infinità  dello 
spazio. 

«  La  distesa  infinita  dei  tempi  a  venire,  che  produrrà  l'inesauri- 
bile eternità,  animerà  ovunque  lo  spazio  ove  Dio  è  presente,  e  darà 
ad  esso  man  mano  l'ordinamneto  regolare  che  ad  esso  è  assegnato 
dall'eccellenza  del  suo  piano;  e  se  si  potesse,  con  un  concepimento 
audace,  abbracciare  in  un  solo  pensiero  tutta  l'eternità,  si  vedrebbe 

(1)  Bergson   qui  ha  scordato  l'azione   elettro-magnetica   del   sole. 

(2)  Per  questa  direzione  vedasi  quanto  è  detto  più  sojìra  nel  presenta 
scritto. 

(3)  Sarebbe  stato  più  esatto  il  dire  U.^  memhres  d'un  ine  me  système  .*o- 
laire,  poiché  dal  contesto  questo  concetto  appare  evidente,  per  confrontare  l'a- 
zione fra  i  componenti  di  un  dato  sistema  di  corpi  celesti,  con  quella  di  stelle 
fra  loro  lontanissime. 
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tutto  lo  spazio  infinito  popolato  di  sistemi  di  mondi  e  la  creazione 
compiuta.  Ma,  come  per  la  serie  dei  tempi  che  compongono  l'eter- 
nità, ciò  che  rimane  è  sempre  infinito,  e  ciò  che  è  trascorso  finito,  così 
hi  sfera  della  natura  già  formata,  non  è  sempre  che  una  parte  infini- 
tamente piccola  dello  spazio  che  contiene  i  germi  futuri  ». 

Come  si  vede,  le  conclusioni  del  Bergson  sono  identiche  a  quelle 
di  Kant:  la  creazione  è  un  perpetuo  accrescersi,  un  divenire  di 
mondi  nuovi,  di  mondi  futuri.  E  queste  idee  sono  pure  quelle  di  Lord 
Kelvin,  una  delle  menti  più  poderose  che  abbiano  onorato  la  scienza. 
Egli  in  sul  principio  della  sua  conferenza  sùWEtà  del  calore  solare 
così  scrive  :  «  Ma  è  impossibile  il  concepire  un  limite  all'estensione 
della  materia;  la  scienza  conduce  piuttosto  ad  ammettere  uno  svi- 
luppo senza  fine,  in  uno  spazio  senza  confine  ». 

IV. 

Noi  ignoriamo  donde  venga,  ove  sia  e  dove  vada  il  Sole  nello 
spazio,  seco  trascinando  il  suo  ben  governato  sistema  :  ma  poiché 
l'astro  del  giorno  sotto  l'azione  di  ignote  immani  energie  compie  at- 
traverso al  firmamento  il  suo  fatai  viaggio,  ci  si  può  chiedere  quali 
avventure  lo  attendano  lungo  esso,  e  quale  sorte  sia  quindi  riservata 
agli  astri  minori  che  sono  la  sua  scorta. 

Intorno  a  tale  argomento  la  fantasia  ha  libero  il  campo,  e  la 
scienza  deve  ritirarsi  e  lasciarglielo  :  nessuna  barriera  trattiene  per 
via  l'immaginazione,  nessun  ostacolo  frena  i  suoi  voli.  Natura  fisica, 
chimica,  geometrica  dello  spazio  che  il  Sole  può  attraversare,  diverse 
completamente  da  quelle  incontrate  nel  suo  passato  e  presente  celeste 
percorso:  incontro  (od  avvicinamento)  con  masse  nebulari,  sciami  di 
corpuscoli,  stelle  (1)  :  azioni  di  forze  note  ed  ignote  con  conseguenze 
impreviste  od  imprevedibili  :  tutto  può  dare  argomento  ai  voli  fanta- 
siosi del  pensiero  circa  i  futuri  destini  del  nostro  sistema  solare  e  con 
esso  della  Terra  e  delFuman  genere.  Tutto,  ma  nulla  è  né  può  essere 
accampato  a  lume  di  scienza  :  un'oscurità  impenetrabile  nasconde 
l'istoria  cosmica  passata,  la  provenienza,  la  sorte,  la  meta  del  nostro 
sistema,  perché  : 

Dio  solo  conosce  a  quale  aroano 
Porto  tenda  il  creato,  e  quando  fia 
Ch'ivi  riposi  dal  fatai  viaggio. 

A1.EAKDI,  Lettere  a  Maria. 

Ottavio  Zanotti  Bianco. 


(1)  Questo  incontro  od  avvicinamento  a  corpi  celesti  di  varia,  costituzione, 
è  la  sola  causa  possibile  di  variazioni  notevoli,  altri  direbbe  catastrofiche,  che 
possono  toccare  al  Sole  nel  suo  cammino  attraverso  allo  spazio,  che  l'astronomia 
moderna  possa  considerare  come  non  impossibile,  benché  estremamente  poco 
probabile.  Ciò  in  base  ai  fenomeni  presentati  da  alcune  stelle  nuove  apparse  in 
cielo  in  questi  ultimi  anni,  e  che  nello  stato  odierno  delle  conoscenze  umane, 
sembra  non  si  lascino  altrimenti  chiarire  che  come  conseguenze  di  avvicina- 
mento, rasentamento,  penetrazione  od  urto  di  masse  cosmiche  variamente  co- 
stituite e  conformate. 
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L'osservatore  imparziale  della  vita  contemporanea  non  può  di- 
sinteressarsi delle  forze  cattoliche  organizzate  in  Italia,  specialmente 
nel  momento  presente  in  cui  direttamente  influiscono  per  mezzo  del 
suffragio  universale  sull'andamento  della  cosa  pubblica. 

Uno  studio  preciso  e  sereno  è  utile  in  modo  singolare  per  for- 
marsi un  concetto  esatto  del  multiforme  organismo  cattolico  che,  pur 
non  costituendo  secondo  il  concetto  di  molti  un  partito  vero  e  proprio, 
ha  dei  partiti  la  struttura  interna  e  gli  organi  di  lotta  e  di  propa- 
ganda. E  per  quanto  una  trattazione  di  un  tema  come  questo  debba 
avere  un  carattere  sintetico,  non  possiamo  limitarla  a  una  semplice 
esposizione  statistica,  ma  occorre  andare  alla  ricerca  delle  origini, 
alla  valutazione  degli  atteggiamenti,  al  confronto  dei  resultati  che 
segnano  e  distinguono  i  vari  periodi  in  cui  l'organizzazione  si  forma 
e  si  sviluppa. 

Entrando  senz'altro  in  argomento  notiamo  che  fino  all'epoca  mo- 
derna non  esisteva  nessuna  forma  di  organizzazione  di  laici  catto- 
lici se  non  limitata  alle  confraternite  e  compagnie  di  spirito.  Nel 
secolo  XIX  e  precisamente  coll'inizio  del  movimento  di  laicizzazione 
che  portò  alla  soppressione  delle  corporazioni  religiose,  il  clero  co- 
minciò a  sentire  anche  in  Italia  la  necessità  di  non  essere  isolato  e 
capì  che  nell'appoggio  del  laicato  avrebbe  trovato  un  ausiliare  indi- 
spensabile per  resistere  a  nuovi  assalti.  Le  prime  organizzazioni  cat- 
toliche risalgono  appunto  al  1865,  quando  si  parlava  già  dal  nuovo 
Stato  italiano  di  unificare  le  leggi  civili  in  materia  ecclesiastica,  ema- 
nate dai  governi  degli  antichi  stati.  Basti  ricordare  la  legge  pie- 
montese del  1848  contro  i  Gesuiti,  la  legge  del  29  maggio  1855  per 
gli  Stati  Sardi  che  preluse  alle  note  leggi  di  soppressione  di  carat- 
tere generale  :  7  luglio  1866  e  15  agosto  1867. 

Il  più  antico  sodalizio  cattolico  fu  V Associazione  cattolica  per 
la  libertà  della  Chiesa  in  Italia  (aprile  1866]  con  sede  centrale  in 
Bologna,  scioltasi  pochi  mesi  dopo  del  suo  sorgere,  in  seguito  alla 
perquisizione  avvenuta  alla  sede  di  Napoli  ed  un  attentato  al  pre- 
sidente della  sezione  di  Reggio  Emilia.  Questa  prima  forma  di  or- 
ganizzazione, come  pure  V Associazione  della  gioventù  cattolica  ita- 
liana (maggio  1868)  avevano  carattere  di  difesa  e  di  protesta,  e  poiché 
erano  oggetto  di  persecuzioni  e  molestie,  non  ne  facevano  parte  che 
cittadini  indipendenti  per  censo  e  per  posizione  sociale.  Ciò  spiega 
perchè  nella  storia  del  movimento  cattolico  primitivo  si  trovino 
molti  nomi  di  quella  antica  nobiltà  italiana  che,  gelosa  custode  delle 
tradizioni  religiose  di  famiglia,  si  faceva  un  dovere  di  dare  il  con- 
tributo della  propria  attività  e  del  proprio  danaro  alle  organizza- 

9  Voi.  CLXIX,  Serie  V  —  1°  gennaio  1914. 
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zioni  cattoliche,  a  simiglianza  di  quanto  avevano  fatto  da  tempo 
molti  nobili  di  Francia  e  del  Belgio. 

Osservando  oggi  le  organizzazioni  cattoliche  d'Italia  non  indu- 
giamo a  riconoscere  che  presentano  un  aspetto  assai  diverso  dal- 
l'antico. Al  programma  puramente  negativo,  di  protesta  contro  ogni 
attentato  alla  libertà  religiosa,  contro  l'invadenza  del  laicismo  di 
Stato  nelle  scuole,  nelle  opere  pie,  venne  aggiunto  un  programma 
per  così  dire  ricostruttivo.  Così  vediamo  che  mentre  si  cerca  di  sal- 
vare l'ultimo  avanzo  dell'istruzione  religiosa  nelle  scuole  primarie 
eccitando  i  genitori  a  valersi  dell'articolo  3  della  Legge  Daneo-Cre- 
daro  —  che  tale  facoltà  consente  ai  Comuni  —  organizza  per  conto 
proprio  delle  opere  di  carattere  moderno  come  i  doposcuola,  i  ri- 
creatori festivi,  gli  oratori,  i  corsi  catechistici  con  proiezioni,  e  così, 
anche  nel  caso  che  sia  negato  l'uso  delle  aule  scolastiche,  si  otten- 
gono quei  resultati  che  si  desiderava  conseguire  per  altra  via. 

Nelle  opere  pie  accade  quasi  lo  stesso.  Diffìcilmente  si  salvano 
dal  concentramento  nelle  congregazioni  di  carità  molte  di  quelle  isti- 
tuzioni di  beneficenza  improntate  a  fine  religioso.  In  tal  caso  i  catto- 
lici fondano  opere  affatto  nuove  e  di  carattere  più  moderno,  come  gli 
asili  temporanei  per  i  lattanti  (ove  le  operaie  lasciano  in  custodia  i 
bambini  durante  il  tempo  in  cui  sono  al  lavoro),  associazioni  di  mi- 
sericordia e  assistenza  per  il  pronto  soccorso  e  trasporto  dei  feriti, 
colonie  alpine  per  convalescenti,  cucine  economiche  e  refettori  operai. 

Avviene  per  necessità  di  cose  che  le  nuove  opere  sopra  elencate 
abbiano  carattere  temporaneo,  sia  perchè  ciò  è  una  caratteristica  di 
molte  istituzioni  moderne,  sia  perchè  le  trasformazioni  avvenute  in 
questi  ultimi  tempi  e  le  laicizzazioni  dei  legati  pii  non  danno  affìda- 
mento  che  le  tavole  di  fondazione  sieno  mantenute.  Abbiamo  così 
una  rete  di  istituzioni  che  pure  non  essendo  costituite  in  ente  morale 
funzionano  e  si  estendono  abbracciando  molti  rami  della  vita  sociale. 
Nel  nostro  esame  ci  limiteremo  a  studiarne  l'importanza  e  l'atteg- 
giamento tenendo  per  guida  i  maggiori  aggruppamenti  di  carattere 
nazionale,  vale  a  dire  le  cinque  Unioni. 

L'Unione  Popolare  fra  i  cattolici  d'Italia  si  può  considerare  l'as- 
sociazione più  impor*tante  se  si  tien  conto  che  è  destinata  alla  pro- 
paganda e  come  tale  influisce  sull'indirizzo  generale  di  tutto  il  mo- 
vimento cattolico.  Essa  fu  fondata  nel  1908  sul  tipo  del  Volksverein 
germanico  e  fino  dal  suo  sorgere  ebbe  la  caratteristica  di  centraliz- 
zare la  sua  azione  facendo  convergere  verso  l'ufficio  di  segretariato 
tutta  l'attività  dei  suoi  membri,  raccogliendo  adesioni  singole,  an- 
ziché essere  un  organo  federativo  di  associazioni.  Fino  dalla  sua 
costituzione  raccolse  le  ascrizioni  di  circa  ottantamila  persone  in 
ogni  parte  d'Italia  e  si  tenne  in  corrispondenza  con  esse  mediante 
un  bollettino  e  foglietto  mensile.  La  propaganda  esigeva  di  non  li- 
mitare qui  lo  scopo  doìVUnione  ed  ecco  che  più  tardi  l'Ufficio  Cen- 
trale così  si  ripartiva  :  Propaganda  orale  (conferenzieri  viaggianti, 
congressi,  riunioni  mensili).  Propaganda  scritta  (foglietti,  manifesti, 
periodico  «Settimana  Sociale»).  Segretariato  di  consulenza. 

Tali  attribuzioni  hanno  posto  VUnione  Popolare  nella  condizione 
di  essere  di  fatto  la  direzione  del  partito  cattolico,  poiché  in  tutte 
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le  questioni  essa  deve  dare  la  sua  direttiva  in  conformità  delle  ve- 
dute della  Santa  Sede.  Mentre  così  l'attività  pratica  sarà  regolata 
da  ciascuna  delle  cinque  unioni  nel  campo  ad  esse  assegnato,  la 
Unione  Popolare  sarebbe  il  centro  del  pensiero  e  dell'operosità  in- 
tellettuale, e  il  necessario  anello  di  coordinamento. 

Sotto  il  nuovo  presidente  conte  Dalla  Torre  si  è  notato  che  la 
Unione  ha  allargato  la  sua  forma  rigorosa  accentratrice  per  dar  luogo, 
nelle  località  ove  sia  richiesto,  a  delle  sezioni  locali,  e  ricostruendo 
così  ranti'.d  Opera  dei  Gomitati  cattolici.  Il  trasferimento  dell'Uf- 
ficio Centrale  da  Firenze  a  Padova,  sede  del  presidente  generale,  ha 
influito  sulla  diminuzione  di  ascritti  verificatasi  in  quest'anno,  ma 
la  crisi  potrà  essere  superata  se  verrà  mantenuta  hWlJnione  Popo- 
lare quella  direttiva  battagliera  e  moderna  che  specialmente  i  gio- 
vani desiderano.  Il  massimo  sodcPlizio  avrebbe  bisogno  di  mezzi  fi- 
nanziari adeguati  per  svolgere  un'azione  quale  esercita  il  Volksve- 
reiìi  germanico;  la  quota  di  una  lira  all'anno  che  paga  ciascun  socio 
è  insufficiente  alle  spese  generali  di  propaganda. 


Le  organizzazioni  giovanili  fanno  capo  alla  Società  della  Gio. 
cenili  Cattolica  Italiana,  la  quale  occupa  nella  direzione  generale 
dell'azione  cattolica  uno  dei  posti  delle  cinque  unioni  nazionali. 

Nel  1868  quando  di  organizzazione  poco  si  parlava  in  tutti  i 
campi,  il  conte  Mario  Fani  di  Viterbo  fondava  la  Società  della  Gio- 
ventù Gattolica  Italiana  con  carattere  battagliero  e  con  intento  di 
essere  il  centro  propulsore  di  tutta  l'attività  dei  cattolici.  Infatti  il 
primo  congresso  nazionale  che  fu  tenuto  nel  1874  a  Venezia  dall'in- 
cipiente partito  fu  dovuto  all'opera  della  Gioventù  Cattolica.  Molte 
difficoltà  dovette  superare  il  nuovo  sodalizio,  quando  cominciò  a 
propagarsi  nelle  varie  regioni  d'Italia,  sia  per  parte  del  Governo,  sia 
per  parte  dell'elemento  liberale,  che  considerava  quei  circoli  come 
centri  per  promuovere  la  rivendicazione  territoriale  pontifìcia.  A 
poco  a  poco  le  diffidenze  diminuirono,  ed  oggi  vediamo  che  questa 
organizzazione  si  è  molto  sviluppata  e  dà  sempre  più  campo  alle 
opere  sociali  (assistenza  degli  emigranti,  settimane  sociali  giovanili, 
corsi  di  cultura,  segretariati  del  popolo)  ed  a  quelle  che  hanno  per 
scopo  il  bene  religioso  e  morale  degli  ascritti  (ritiri  spirituali  estivi, 
conferenze  di  propaganda,  borse  di  studio,  ricreatori  militari). 

La  forma  di  organizzazione  è  quella  federale  con  ampia  auto- 
nomia e  con  raggruppamenti  in  comitati  regionali  formati  alla  loro 
volta  da  federazioni  diocesane.  Il  centro  del  movimento  è  il  Consiglio 
Superiore,  con  sede  in  Roma,  il  quale  serve  di  organo  direttivo  ed 
ha  per  organo  un  bollettino  mensile  intitolato  Gioventù  Italica;  pub- 
blica poi  V Annuario:  un  libretto  in  cui  sono  registrati  tutti  i  circoli 
esistenti  e  i  corrispondenti  esteri. 

Secondo  una  statistica  recente  (agosto  1913)  la  Società  della  Gio- 
ventù Cattolica  Italiana  comprende  :  Circoli  e  associazioni  giova- 
nili, 996;  Associazioni  giovani  estere  aggregate,  3. 

Parallelamente  alla  Società  della  Gioventù  Cattolica  Italiana 
esiste,  con  sede  centrale  in  Roma,  la  Federazione  delle  associazioni 
cattoliche  sportive  presieduta  dal  conte  di  Carpegna.  Questo  soda- 
lizio raggruppa  tutte  le  varie  associazioni  ginnastiche  che  si  sono 
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fondate  in  questi  ultimi  tempi  in  Italia  e  che  fanno  capo  all'Unione 
o  Federazione  internazionale  che  tenne  nel  settembre  di  quest'anno 
le  gare  in  Roma  e  sollevò  tante  clamorose  dimostrazioni  ostili.  Le 
associazioni  sportive  federate  oltrepassano  in  Italia  il  numero  di  200 
e  contano  oltre  10.000  ascritti.  La  Federazione  pubblica  un  bollettino 
mensile,  lo  Stadium,  e  indice  gare  nazionali  e  regionali. 

Altra  organizzazione  giovanile  meritevole  di  essere  ricordata  è 
la  Federazione  Universitaria  Cattolica  Italiana  fondata  nel  1896  e 
comprendente  circa  20  circoli  con  un  migliaio  di  ascritti.  Quest'as- 
sociazione risente  però  del  carattere  precario  e  transitorio  che  è 
proprio  delle  opere  studentesche,  specialmente  in  uno  Stato  come  il 
nostro  in  cui  gli  studenti  possono  variare  università  e  dove  la  vita 
accademica  è  limitata  a  pochi  mesi  dell'anno.  Nondimeno  la  Fede- 
razione ha  dato  prova  di  attività  tenendo  congressi,  bandendo  con- 
corsi alla  borsa  di  studio  «  Alessandro  Manzoni  »  per  il  perfeziona- 
mento all'estero,  pubblicando  un  periodico  sociale  e  tenendo  corsi 
di  cultura.  Deficiente  è  stata  l'organizzazione  degli  studenti  delle 
scuole  secondarie  e  solo  si  è  ridotta  a  qualche  circolo  locale,  senza 
legame  federativo,  od  a  sezioni  delle  associazioni  della  Gioventù  Cat- 
tolica. Ciò  deve  in  grande  parte  attribuirsi  alla  ostilità  dei  genitori 
che  non  consente  ai  giovinetti  alcuna  forma  di  associazione  per 
timore  che  vengano  distratti  dagli  studi  e  subiscano  rappresaglie 
per  parte  dei  professori  e  di  colleghi  di  idee  avverse. 

Le  opere  cattoliche  d'indole  economico-sociale,  che  hanno  as- 
sunto tante  e  svariate  forme  in  questi  ultimi  anni,  non  ebbero  da 
principio  altro  scopo  che  il  mutuo  soccorso  fra  gli  operai  e  vollero 
essere  una  ricostituzione,  sia  pure  parziale,  delle  antiche  corpora- 
zioni d'arti  e  mestieri,  travolte  e  soppresse  dalla  rivoluzione  fran- 
cese in  nome  dell'individualismo. 

Nel  I  Congresso  cattolico  nazionale,  tenutosi  a  Venezia  nel  1874, 
veniva  approvato  un  ordine  del  giorno  in  cui  si  raccomandavano  le 
Società  operaie  di  mutuo  soccorso,  considerando  l'abbandono  in  cui 
trovasi  il  lavoratore  nei  momenti  di  malattia  e  di  scarsità  di  lavoro 
e  il  pericolo  di  essere  travolto  «  da  associazioni  d'indole  sovversiva 
e  contrarie  alla  religione  cattolica».  Tale  inciso  rispondeva  ad  una 
costatazione  di  fatto,  poiché  le  prime  società  di  mutuo  soccorso  fon- 
date in  Italia  sorsero  quasi  tutte  con  carattere  repubblicano  ed  anti- 
religioso ed  esse  sussistono  anche  ai  giorni  nostri  sotto  il  nome  di 
Fratellanze  artigiane.  Nello  stesso  Congresso  si  approvava  pure  un 
ordine  del  giorno  a  favore  del  riposo  festivo. 

Nel  IV  Congresso  tenutosi  a  Bergamo  (1877)  si  parlava  di  orga- 
nizzazione corporativa  ma  con  sistema  misto^  cioè  enti  in  cui  fossero 
compresi  padroni  e  operai  e  si  raccomandava  il  patronato. 

Anche  nei  Congressi  successivi  si  confermarono  tali  delibera- 
zioni, ma  con  tutto  questo  non  si  può  dire  che  il  movimento  sociale 
avesse  preso  quello  sviluppo  che  i  promotori  si  ripromettevano;  ciò 
in  gran  parte  dipendeva  dal  carattere  aristocratico  {\q\\ Opera  dei 
Congressi  e  dalle  diffidenze  che  nutrivano  anche  molti  personaggi 
del  clero  per  l'azione  sociale;  aggiungasi  poi  che  si  faceva  strada 
il  sospetto  che  il  movimento  economico  sarebbe  riuscito  a  mettere 
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in  seconda  linea  il  problema  della  soluzione  della  questione  romana, 
cioè  di  raggiungere  un  assetto  tale  che  fosse  di  soddisfazione  al  Pon- 
tificato, il  quale  continuava  a  dichiararsi  non  contento  della  legge 
delle  guarentigie . 

Il  movimento  sociale  aveva  però  preso  tale  importanza  nel  campo 
del  pensiero  con  pubblicazioni,  convegni  di  economisti  e  conferenze, 
che  Leone  XIII  credette  il  momento  di  sanzionarlo  con  la  famosa 
enciclica  Rerum  Novarìim  (15  maggio  1891). 

Come  bene  rileva  il  Tourmann,  quel  documento  fu  una  conclu- 
sione ed  una  prefazione.  Una  conclusione  ed  una  sintesi  dell'indi- 
rizzo delle  idealità  sociali  agitate  in  Francia  dal  Lorin,  dal  De  Mun, 
dal  Lemire,  in  Spagna  dai  Gepeda,  in  Svizzera  dal  Decurtins,  nel 
Belgio  dal  Pottier,  che  avevano  avuto  per  precursori  in  Germania 
il  Manning,  deputato,  vescovo  di  Magonza  e  più  tardi  cardinale. 
In  Italia  Giuseppe  Toniolo,  professore  airUniversità  di  Pisa,  il  conte 
Medolago  Albani  di  Bergamo,  il  marchese  Bottini,  mons.  Talamo 
avevano  agitato  per  i  primi  il  programma  sociale.  Essi  nel  IX  Gon- 
resso  cattolico  nazionale  (Vicenza,  settembre  1891)  non  mancarono 
di  rilevare  —  per  mezzo  del  relatore  Medolago  —  che  l'enciclica  trac- 
ciava «tutto  un  nuovo  programma  di  azione». 

Accanto  alle  istituzioni  di  mutuo  soccorso  per  gli  operai  comin- 
ciarono quindi  a  sorgere  delle  associazioni  per  gli  agricoltori,  come 
cooperative  di  credito  (casse  rurali)  e  cooperative  per  acquisti  col- 
lettivi di  materie  ed  attrezzi  utili  all'agricoltura  (Unioni  rurali). 

L'anno  successivo  al  X  Congresso  di  Vicenza  già  si  presentavano 
18  Gasse  rurali  e  nell'alta  Italia  si  cominciavano  ad  istituire  delle 
unioni  agricole,  delle  cooperative  di  consumo  e  di  produzione.  Quan- 
tunque cominciassero  a  fiorire  le  opere  economico-sociali,  il  movi- 
mento professionale  nel  vero  senso  della  parola  (leghe,  uffici  del 
lavoro,  unioni  professionali)  non  prese  sviluppo  che  dopo  il  Con- 
gresso di  Roma  (1900).  Troppo  spazio  occorrerebbe  per  seguire  il 
movimento  economico  in  tutte  le  varie  e  diverse  sue  fasi;  notiamo 
soltanto  che  all'esposizione  di  Milano  del  1906  la  statistica  presen- 
tata dall'Unione  economico-sociale  nazionale  con  sede  in  Bergamo 
raggiungeva  le  cifre  seguenti:  Società  di  mutuo  soccorso,  1135;  Gasse 
rurali  e  popolari,  1303;  Unioni  agricole  e  rurali,  298;  Cooperative 
varie,  336;  Banche,  90;  Società  assicurazione  del  bestiame,  242;  So- 
cietà assicurazione  incendi,  37;  Unioni  professionali  e  leghe,  155; 
Affittanze  collettive,  59;  Monti  frumentari,  18;  Federazioni,  37. 

Ma  questi  dati  sono  assai  cambiati  sia  per  l'aumento  preso  dalle 
varie  istituzioni  in  questi  ultimi  anni,  sia  per  le  forme  nuove  che 
si  sono  aggiunte,  tra  cui  gli  affitti  collettivi  di  terreni  coltivabili, 
che,  sorti  nell'alta  Italia  ed  in  Sicilia,  hanno  portato  grandi  vantaggi 
agli  agricoltori. 

Le  statistiche  più  ampie,  se  non  complete,  in  fatto  di  organiz- 
zazioni cattoliche  furono  pubblicate  due  anni  or  sono  dsdVUfficio 
del  lavoro  (Direzione  Generale  della  statistica  e  del  lavoro)  ed  in  tale 
opera  ebbe  parte  principale  il  dott.  Mario  Ghiri,  segretario  dell'Uf- 
ficio stesso,  il  quale  raccolse  ed  elaborò  i  dati  forniti  dai  prefetti 
e  dai  dirigenti  le  varie  istituzioni,  in  seguito  al  questionario  dira- 
mato dal  Ministero  di  Agricoltura,  Industria  e  Commercio. 

Da  quel  volume  di  oltre  300  pagine  tog'liamo  alcuni  dati  avendo 
cura  di  dividere  in  due  gruppi  le  opere  cattoliche  nel  campo  sociale  : 
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I.  Le    organizzazioni    operaie   di   miglior am ent o  :    sez.    A)    ncl- 
Vindiistria;  sez.  B)  nell'agricoltura. 

II.  Le  istituzioni  dì  cooperazione,  di  mutualità  e  di  credito. 

Il  Gruppo  I,  sezione  A)  (organizzazioni  operaie  di  miglioramento 
nel  campo  dell'industria)  ha  raggiunto  l'espansione  seguente  : 

Organizzazioni  Sezioni  Soci 

Piemonte 25  40  4,495 

Liguria 

Lombardia 

Veneto 

Emilia 

Toscana 

Marche 

Lazio 

Campania 

Puglie 

Calabria 

Sicilia ■ 


5 

5 

483 

30 

266 

42,141 

30 

65 

11,081 

4 

4 

305 

10 

17 

916 

1 

1 

22 

8 

8 

1,812 

1 

11 

339 

2 

2 

150 

10 

15 

1,052 

8 

24 

4,669 

Totale     .     .  234  458  67,466 

Il  Gruppo  I  sezione  B)  (organizzazioni  agricole  di  miglioramento) 
ha  raggiunto  un  notevole  sviluppo,  come  è  dimostrato  dal  seguente 
prospetto  : 

Organizzazioni        Sezioni  Soci 


Piemonte 

2 

2 

116 

Lombardia  . 

44 

52 

11,166 

Veneto    . 

36 

52 

7,868 

Emilia     .      .      . 

14 

24 

4,347 

Toscana 

5 

5 

512 

Marche  . 

16 

28 

3,939 

Campatila    . 

1 

1 

27 

Puglie     ... 

1 

1 

700 

Calabria       .      . 

13 

9 

2,182 

Sicilia      .      .      . 

8 

8 

1,728 

Totale    ...       140  175  37,148 

Nel  Gruppo  II  abbiamo  detto  di  distinguere  le  organizzazioni  di 
cooperazione,  mutualità  e  credito;  perciò  debbono  così  suddividersi  : 


Cooperative  di  lavoro     . 
Affittanze  collettive    .     . 
Cooperative  consumo 
Cooperative  agricole  . 
Società  di  mutuo  soccorso 
Mutue  assicurazione 

Casse  rurali 

Casse  operaie    .     .     .     .     , 
Banche  popolari    ... 


52 

2,394 

43 

6,206 

217 

20,999 

182 

21,189 

715 

66,711 

307 

26,039 

938 

92,918 

76 

5,645 

30 

ToTALF,     .     .     .     2,478  242,091 

Per  avere  un'idea  dello  sviluppo  che  in  questi  ultimi  anni  hanno 
preso  le  istituzioni  economico-sociali  nell'alta  Italia  basta  compa- 
rare i  dati  riassunti  nel  seguente  prospetto: 

Statistica  Statistica 

del  1906  del  1911 

Istituzioni  economiche  della  Lombardia       N.  875         N.   1193 

Istituzioni  economiche  del  V^eneto     .     .         »  895  »  1161 
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Abbiamo  così  in  un  quinquennio  una  differenza  in  più  di  581 
istituzioni.  Oltre  l'importanza  numerica  dobbiamo  in  ultimo  rilevare 
anche  l'attività  sociale  delle  organizzazioni  cattoliche. 

Secondo  l'ultima  inchiesta  deìVUfficio  del  lavoro  si  rileva  che 
anche  nelle  vertenze  tra  padroni  e  operai  le  leghe  cattoliche  mani- 
festarono il  loro  atteggiamento.  Ben  48,207  lavoratori  furono  impli- 
cati in  114  scioperi  di  cui  36  con  esito  completamente  favorevole, 
37  parzialmente  favorevole,  5  negativo  e  36  sconosciuto;  e  78,856  la- 
voratori furono  implicati  in  175  vertenze,  di  cui  99  con  esito  comple- 
tamente favorevole,  59  parzialmente  favorevole,  6  negativo  e  11  sco- 
nosciuto. 

Dal  punto  di  vista  dell'influenza  politica  si  deve  riconoscere  che 
le  organizzazioni  di  miglioramento  e  le  istituzioni  di  carattere  eco- 
nomico-sociale sono  riuscite  in  molti  centri  ad  impedire  e  ad  atte- 
nuare una  consimile  opera  per  parte  dei  socialisti  ed  a  dare  forza 
combattiva  e  carattere  popolare  al  movimento  cattolico.  Di  ciò  ab- 
biamo una  riprova  nell'influenza  di  cui  dispone  il  movimento  stesso 
specialmente  in  Lombardia  e  Veneto  in  rapporto  alla  vita  politica  e 
amministrativa. 

L'Unione  eletto/ale  cattolica  italiana  destinata  a  dirigere  e  coor- 
dinare le  forze  dei  cattolici  organizzati,  sorse  insieme  SiìVUnione 
Popolare,  dal  nuovo  assetto  che  fu  dato  ai  vari  rami  dell'attività 
del  partito,  dopo  che  fu  sciolta  VOpera  dei  Congressi.  Esistevano 
anche  prima  dei  comitati  elettorali  cattolici,  ma  essi  conducevano 
una  vita  assolutamente  autonoma  ed  indipendente  mentre  in  talune 
località  si  assumevano  il  compito  di  dirigere  le  lotte  elettorali  (al- 
lora ristrette  al  solo  campo  amministrativo),  O'  commissioni  provvi- 
sorie, o  le  associazioni  cattoliche  di  diversa  natura  e  di  vario  scopo. 
La  parziale  soppressione  del  non  expedil,  sia  pure  di  carattere  limi- 
tato, fece  comprendere  che  non  era  più  il  caso  di  lasciare  all'arbitrio 
delle  competizioni  locali  un  ramo  così  delicato  di  attività.  Fu  per- 
tanto affidato  all'Unione  Elettorale  o,  per  meglio  dire,  alla  sua  Pre- 
sidenza Generale,  assistita  da  un  Consiglio  Direttivo,  il  compito  di 
orientare  le  masse  elettorali  dei  cattolici. 

Così  pure,  tenendo  conto  del  parere  dei  vescovi,  si  tolse  a  questi 
una  grave  responsabilità  ed  un  ufficio  imbarazzante. 

Se  osserviamo  l'Unione  Elettorale  dal  punto  di  vista  delle  asso- 
ciazioni che  la  compongono  (circa  200)  non  possiamo  fare  una  valu- 
tazione precisa  della  sua  importanza,  poiché  essa  non  soprintende 
soltanto  al  lavoro  degli  organismi  ad  essa  aderenti,  ma  a  tutta  l'a- 
zione elettorale  dei  cattolici.  Come  è  noto,  presidente  generale  è  il 
conte  Ottorino  Gentiloni,  marchigiano,  personalità  ormai  oggetto 
di  tante  discussioni  in  occasione  della  recente  lotta  elettorale.  Egli, 
seguendo  le  direttive  del  Vaticano,  stabiliva  che  le  candidature  di 
cattolici  non  dovessero  presentarsi,  se  non  in  quelle  località  dove 
potessero  avere  quasi  sicurezza  di  riuscita  ed  esortava  ad  appoggiare 
negli  altri  collegi  quei  costituzionali  che  dessero  sicuro  affidamento 
di  rispettare  le  libertà  religiose.  Tale  orientamento,  mentre  in  molte 
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località  ha  influito  sul  partito  liberale  perchè  la  scelta  dei  candidati 
fosse  fatta  con  criteri  di  conciliazione,  ha  evitato  la  scissione  dei 
partiti  dell'ordine  prodotta  da  candidature  cattoliche  così  dette  di 
affermazione. 

L'azione  cattolica  femminile  può  esercitare  notevole  influenza 
se  si  pensa  allo  zelo  e  alla  costanza  che  è  propria  della  donna  quando 
è  pervasa  da  fervore  religioso. 

In  Italia  una  vera  e  propria  organizzazione  cattolica  femminile, 
all'infuori  di  aggregazioni  religiose  non  monacali  dette  comune- 
mente confraternite^  non  si  è  formata  che  nell'ultimo  ventennio.  Da 
prima  sorsero  delle  società  operaie  femminili,  come  sezioni  di  quelle 
maschili,  finché  a  poco  a  poco  acquistarono  autonomia  e  fisionomia 
propria,  distinguendosi  in  cooperative  di  lavoro,  casse  dotali,  leghe 
di  miglioramento. 

Ìj  Unione  delle  donne  cattoliche  sorta  nel  1908  a  fianco  del- 
VUnione  Popolare  fra  i  cattolici  d'Italia  (e  poi  resasi  indipendente), 
rappresenta,  specie  nei  grandi  centri,  la  parte  aristocratica  e  colta 
del  ceto  femminile.  Tale  sodalizio  raggruppa  in  circa  200  comitati 
quasi  20,000  ascritte  e  pubblica  un  bollettino  trimestrale  :  L'Azione 
cattolica  femminile.  Ogni  comitato  si  divide  generalmente  in  tre 
sezioni:  I.  Propaganda  religiosa;  IL  Azione  Sociale  e  beneficenza; 
HI.  Cultura  religiosa. 

L'Unione  delle  donne  cattoliche  esercita  pertanto  la  sua  attività 
per  mezzo  di  congressi,  conferenze,  corsi  di  cultura.  Le  singole  se- 
zioni hanno  dato  vita,  secondo  i  bisogni  locali,  anche  ad  opere  pra- 
tiche importanti,  come  scuole  di  lavoro,  case  di  famiglia  per  le  ope- 
raie, case  di  villeggiatura  per  convalescenti,  patronati,  ecc.  Viene 
così  integrata  e  completata  l'opera  (ÌqW Associazione  intemazionale 
per  la  protezione  della  giovine,  la  cui  sezione  italiana  raggruppa 
19  comitati  nelle  varie  città  d'Italia  e  si  dedica  di  preferenza  ad  isti- 
tuzioni che  preservino  la  fanciulla  italiana,  quando  abbandona  il 
tetto  familiare  in  cerca  di  lavoro,  dal  pericolo  di  cadere  nelle  mani 
di  disonesti  speculatori  (la  tratta  delle  bianche).  A  tale  scopo  ha  fon- 
dato segretariati,  servizi  di  vigilanza  e  assistenza  nelle  stazioni,  uf- 
fici di  collocamento,  sale  di  ristoro. 

Oltre  alle  sezioni  dell'Unione  delle  donne  cattoliche  che  ha  ca- 
rattere piuttosto  aristocratico,  il  ceto  femminile  operaio  da  vari  anni 
è  riunito  in  organizzazioni  cattoliche  d'indole  economico-sociale.  In 
questi  ultimi  tempi  il  numero  delle  lavoratrici  cristiane  appartenenti 
ad  associazioni  può  così  repartirsi  : 

N. 
Nelle  Unioni  professionali  e  leghe  di  miglioramento  35,841 

»       Società  di  mutuo  soccorso 7,714 

»       Unioni  e  leghe  agricole- 5,560 

»       Case  rurali 1,633 

»       Casse  operaie 333 

»       Cooperative  di  consumo  .     .     .  .       1,541 

»       Affittanze  collettive 676 

»       Cooperative  agricole 258 

»       Cooperative  di  lavoro 302 

Totale     .     .     .     48,298 
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Dobbiamo  notare  che  nella  donna  lo  spirito  di  disciplina  è  più 
radicato  che  negli  uomini  e  che  in  essa  va  sempre  più  accentuan- 
dosi il  principio  di  solidarietà  di  classe.  Di  ciò  ò  un  esempio  il  con- 
tegno delle  operaie  cattoliche  di  Firenze  che  nelle  ultime  elezioni 
dei  probiviri  dell'industria  del  vestiario  seppero  conquistare  i  seggi 
e  riuscirono  vittoriose  sugli  uomini  organizzati  dai  socialisti.  Anche 
nelle  Provincie  di  Brescia  e  di  Bergamo  le  lavoratrici  delle  leghe  cat- 
toliche hanno  dato  prova  di  coscienza  di  classe  nelle  varie  vertenze 
con  gli  industriali  e  nelle  elezioni  dei  probiviri. 

La  rassegna  delle  forze  dei  cattolici  militanti  d'Italia  non  sa- 
rebbe completa,  se  non  comprendesse  anche  un  cenno,  sia  pure 
breve,  della  stampa.  Notiamo  subito  che  a  questo  ramo  importan- 
tissimo di  azione  non  è  stato  dato,  specialmente  in  passato,  il  posto 
che  meritava  e  i  cattolici  sono  rimasti  inferiori  non  per  mancanza 
di  scrittori  brillanti  e  dotti,  ma  per  mancanza  di  abilità  organizza- 
trice e  di  diffusione. 

Il  primo  periodico  apparve  in  Torino  nel  1820,  U Amico  d'Italia, 
diretto  dal  marchese  Cesare  Taparelli  d'Azeglio,  padre  di  Massimo, 
lo  scrittore  e  romanziere  famoso.  Più  tardi  furono  fondati  la  Voce 
della  Verità  (Modena,  1831);  il  Cattolico  (Genova,  1850);  V Armonia 
(Torino,  1853);  V Osservatore  Cattolico  (Milano,  1863). 

Secondo  la  più  recente  statistica  la  stampa  cattolica  raggiunge 
le  seguenti  cifre  : 

Giornali  quotidiani,  25;  trisettimanali  e  bisettimanali,  8;  setti- 
manali, 103;  quindicinali  e  mensili,  153. 

È  da  rilevarsi  il  fatto  che  la  grandissima  maggioranza  dei  gior- 
nali quotidiani  (23  sopra  25)  appartiene  alle  regioni  dell'Italia  del 
Nord  mentre  nell'Italia  meridionale  e  insulare  non  ne  troviamo  che  2. 

Dal  punto  di  vista  della  tecnica  si  nota  in  questi  ultimi  tempi, 
anche  in  quelli  della  tendenza  antica,  uno  sforzo  costante  a  rendersi 
sempre  più  variati  ed  attraenti,  col  dar  posto  a  questioni  letterarie 
e  artistiche  e  con  lo  sviluppo  del  notiziario.  Ciò  per  tenere  fronte  ai 
grandi  quotidiani  di  parte  liberale  che  si  sono  posti  sopra  una  via 
puramente  industriale. 

Il  trust  giornalitsico  della  Società  editrice  Romana  che  dalle 
Avvertenze  pontifìcie  fu  richiamato  ad  un  atteggiamento  più  chiaro 
e  più  disciplinato  è  l'esponente  della  corrente  notevole  manifestatasi 
nei  cattolici  italiani  a  favore  di  una  stampa  organizzata  su  solide 
basi,  per  influire  efficacemente  sull'indirizzo  della  vita  pubblica  della 
nazione. 

Cesare  Torricelli. 
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Un  fenomeno  degno  di  osservazione  si  è  verificato  in  questi 
ultimi  mesi  nei  rapporti  fra  i  cattolici  e  i  liberali,  e  di  esso  conviene 
occuparsi,  perchè,  a  mio  modo  di  vedere,  esso  non  mancherà  di  in- 
fluire sull'atteggiamento  dei  partiti  nelle  future  prove. 

Qui  forse  sarebbe  il  caso  di  una  definizione,  che  precisi  la  por- 
tata delle  parole  «  cattolici  e  liberali  »  quali  si  intendono  oggi,  nelle 
nostre  lotte  politiche;  ma  la  definizione,  come  accade  spesso,  non 
è  facile,  mentre  su  tali  qualifiche  influiscono  anche  le  condizioni 
del  momento  e  la  infinita  varietà  delle  opinioni  individuali.  Però 
se  fossi  costretto  a  formulare  una  definizione  direi  che  fra  i  catto- 
lici e  i  liberali,  ugualmente  devoti  alle  istituzioni,  il  divario  so- 
stanziale consiste  in  ciò  che  i  primi  si  preoccupano  affettuosamente 
anche  degli  interessi  religiosi  e  li  vogliono  difendere  contro  le  mi- 
nacele di  qualsiasi,  e  i  secondi  o  li  trascurano  o  li  avversano  o  pure 
essendo  amici  della  religione  li  subordinano  ai  voleri  dello  Stato. 

Ma  ogni  definizione  torna  inutile  dal  momento  che  la  distin- 
zione è  fatta  dagli  stessi  interessati,  i  quali,  nella  vita  pubblica 
e  specialmente  nelle  loro  organizzazioni,  assumono  o  accettano, 
senza  riserve  e  senza  sottintesi,  le  qualifiche  di  «  cattolici  »  e  di 
«  liberali  »  dividendosi  poi  fra  loro,  caso  per  caso,  i  molti  che,  per 
una  ragione  o  per  l'altra,  rimangono  estranei  a  queste  distinzioni. 

Le  passate  lotte  elettorali  avevano  cementato,  fra  i  liberali  e 
i  cattolici,  in  quasi  tutta  Italia,  una  sincera  amicizia  e  una  efficace 
concordia;  e  nulla  avrebbe  lasciato  supporre  che  a  breve  distanza 
una  tale  unione  dovesse  subire  discussioni,  spesso  ostili,  da  parte 
dei  liberali,  coll'aggiunta  di  sconfessioni  certamente  non  lusin- 
ghiere per  i  cattolici.  E  ciò  riesce  tanto  più  inaspettato  dopo  che 
le  dichiarazioni  udite  nella  Settimanxi  Sociale^  tenutasi  recente- 
mente in  Milano,  e  gli  applausi,  coi  quali  esse  sono  state  salutate  in 
quell'ambiente,  sì  rigidamente  devoto  alla  causa  della  Chiesa,  avreb- 
bero potutx)  giustificare  la  fiducia,  che  le  alleanze  dei  mesi  scorsi 
dovessero  consolidarsi  anziché  scuotersi  o  rompersi. 

Infatti  nel  periodo  elettorale,  testé  chiuso,  i  candidati  cattolici 
e  i  loro  patrocinatori  non  avevano  mancato  di  rinnovare,  schiette 
e  sicure,  le  più  esplicite  dichiarazioni  in  ordine  all'unità  della  patria 
e  alla  fedeltà  alle  istituzioni;  sicché  airanticlericalismo,  che  si  af- 
fannava per  trovare  qualche  prelesto  per  combattere  quella  con- 
cordia di  aspirazioni  e  di  sforzi,  diretta  alla  difesa  di  un  pro- 
gramma di  sincera  libertà  per  tutti  e  di  rispetto  alla  religione,  non 
rimaneva  che  la  scarsa  risorsa  di  obbiettare  le  parole  del  conte 
Dalla  Torre,  pronunciate  nella  scorsa  estate  a  Venezia  e  commen- 
tate, con  abili  insinuazioni,  siccome  una  porta  aperta  per  le  pre- 
tese rivendicazioni  territoriali  della  Santa  Sede  o  almeno  per  un 
asservimento  dello  Stato  alla  Chiesa. 
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Questa  obbiezione  era  stata  vigorosamente  sfatata  dai  candidati 
cattolici,  cogli  applausi  di  masse  elettorali,  che  non  potevano  la- 
sciare dubbi  sull'efficacia  della  smentita;  ma  tuttavia  quelle  pa- 
role servivano  ancora  ai  fini  dell'anticlericalismo,  preoccupato  solo 
di  impedire,  sia  pure  fra  le  dichiarazioni  di  rispetto  e  di  interessa- 
mento per  la  Chiesa  e  per  la  religione,  il  consolidarsi  dell'influenza 
nella  vita  pubblica  di  quanti  sentono  cattolicamente,  anche  se  tale 
influenza  può  essere  l'argine  più  resistente  contro  le  minacele  sov- 
versive. 

Ma  nella  Settimana  Sociale,  come  accennavamo  più  sopra,  lo 
stesso  conte  Dalla  Torre  ebbe  a  formulare,  in  ordine  alla  questione 
romana,  dichiarazioni  tali  da  non  consentire  più  oltre,  a  qualsiasi 
uomo  di  buona  fede,  le  antiche  insinuazioni  a  proposito  di  quanto 
potrebbe  menomare  l'integrità  dello  Stato  italiano  o  la  sua  indi- 
pendenza nei  rapporti  colle  altre  nazioni.  L'importanza  di  queste 
dichiarazioni,  che  un  complesso  di  circostanze  ha  resa  grandissima, 
non  fu  avvertita,  come  si  doveva,  dal  giornalismo  liberale,  unica- 
mente per  la  ragione  per  cui  era  stata  data  una  importanza  gran- 
dissima alle  parole  dette  a  Venezia  dallo  stesso  conte  Dalla  Torre 
e  ai  commenti  che  si  erano  fatti  intorno  ad  esse;  in  queste,  nono- 
stante autorevoli  dichiarazioni  contrarie,  si  voleva  trovare  la  ri- 
vendicazione territoriale  a  danno  dell'integrità  dfella  patria,  per 
averne  l'argomento  principe  contro  i  cattolici  e  contro  ogni  loro 
influenza  nella  vita  pubblica;  su  quelle  non  conveniva  soffermarsi 
perchè  le  dichiarazioni  udite  confermavano  le  assicurazioni  di  coloro, 
che  nelle  diverse  e  più  solenni  occasioni  si  erano  fatti  mallevadori 
della  lealtà  costituzionale  dei  cattolici  e  della  schiettezza  delle  loro 
intenzioni  verso  lo  Stato  italiano,  per  rivendicare  ad  essi  il  diritto 
di  partecipare  alla  vita  pubblica  e  di  esercitarvi  quella  legittima  in- 
fluenza, che  essi  possono  sperare  dal  loro  numero  e  dalla  loro  azione. 

Ma  qualunque  sia  la  tattica  degli  avversari  è  evidente  che  ora- 
mai è  venuto  meno  ad  essi  ogni  pretesto  alle  insinuazioni  contro 
i  cattolici  e  che  le  dichiarazioni  dei  loro  più  noti  rappresentanti 
hanno  avuto  una  conferma  che  forse  non  era  lecito  sperare  sì  vicina. 

E  allora  nasce  spontanea  la  domanda:  perchè  mai,  dopo  queste 
sanzioni  e  dopo  la  larga  e  generosa  cooperazione  dei  cattolici  cogli 
elementi  liberali,  nel  campo  di  questi  si  è  assunto  verso  di  essi 
un  contegno  sì  diverso,  affrettandosi  a  smentirne  le  alleanze  e  peggio? 
Ne  si  obbietti  il  desiderio,  espresso  nella  stessa  Settimana  Sociale 
sovra  ricordata,  che  alla  Santa  Sede  venga  assicurata  meglio  quella 
libertà,  per  il  suo  ministero  spirituale,  che  l'Italia,  entrando  in 
Roma,  si  è  impegnata  di  lasciarle. 

Nessuno  potrebbe  vietare  ad  una  parte  dei  cittadini  di  discu- 
tere sulla  portata  della  legge  sulle  prerogative  del  Sommo  Pontefice 
e  della  Santa  Sede,  e  sulle  relazioni  dello  Stato  con  la  Chiesa  e  di 
caldeggiarne  qualche  ritocco  e  qualche  aggiunta,  che  valga  a  ren- 
dere possibile  quella  conciliazione,  che  fu  ed  è  pure  un'aspirazione 
di  sinceri  liberali  e  che  gioverebbe  certamente  allo  Stato  Italiano, 
pure  nei  rapporti  internazionali. 

La  legge  per  le  guarentigie,  anche  se  si  ammettesse  che  du- 
rante il  periodo  di  ben  quarantatre  anni  ha  funzionato  egregia- 
mente, non  ha  però  avuto  ancora  quella  che  potrebbesi  chiamare 
la  prova  del   fuoco,   cioè   non   fu   ancora  esperimentata  nelle  con- 
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dizioni,  nelle  quali  la  presenza  del  Pontefice  in  Roma  potrebbe  sol- 
levare le  maggiori  preoccupazioni.  E  ad  ogni  modo  si  parla  sempre 
di  discussioni  e  di  accordi,  che  dovrebbero  essere  fatti  dalla  rap- 
presentanza costituzionale  e  nell'interesse  del  paese,  giusta  dichia- 
razioni che  non  sono  di  jeri  e  che  ho  riassunto,  nel  1904,  dicendo 
ai  miei  elettori  del  IV  collegio  di  Milano,  che  la  conciliazione  con 
la  Santa  Sede  non  avrebbe  mai  potuto  essere  altro  che  il  portato 
del  concorde  volere  del  popolo  italiano. 

E  tanto  meno  poi  si  può  agitare  contro  i  cattolici  lo  spaurac- 
chio, che  essi  vogliano  uno  stato  confessionale,  negli  affari  del  quale 
la  Chiesa  abbia  ad  avere  una  qualsiasi  ingerenza  e  nel  quale  sieno 
negati,  per  ragioni  confessionali,  a  qualche  cittadino  quei  diritti  che 
l'uguaglianza  politica  e  civile  gli  assicurerebbe. 

I  cattolici  da  molto  tempo  sono  entrati  francamente  sul  ter- 
reno delle  libertà  costituzionali,  alle  quali  chiedono  quelle  difese 
che  non  vorrebbero  negare  e  non  negheranno  agli  altri  cittadini; 
in  questo  ordine  di  idee,  nelle  passate  elezioni,  essi  hanno  dato 
cordiale  il  loro  appoggio  ai  candidati  liberali,  con  grande  larghezza 
di  vedute,  preoccupati  unicamente  di  difendere  le  istituzioni  e  le 
libertà  da  queste  garantite  contro  le  minacele  distruggitrici  del  so- 
cialismo e  contro  le  tirannidi  settarie  del  radicalismo  e  della  mas- 
soneria. Così  facendo  essi  non  hanno  chiesto  compensi  ad  alcuno, 
paghi  di  adempiere  a  quello  che  essi  credevano  un  interesse  del 
paese  e  un  loro  obbligo;  e  dove  essi,  quasi  sempre  coll'appoggio  dei 
liberali,  hanno  portato  qualche  candidato  specialmente  loro  caro, 
si  sono  affrettati  a  dichiarare  che  non  sarebbero  venuti  meno  a 
quell'identico  programma  di  libertà,  in  nome  del  quale  altrove 
appoggiavano  le  candidature  liberali. 


Dopo  questo,  come  osservava  poc'anzi,  dovrebbe  riuscire  strano 
ed  inaspettato  il  contegno  di  molti  liberali,  che  parlano  di  sopraf- 
fazioni clericali  e  della  necessità  che  il  partito  liberale  si  armi 
contro  di  esse;  che  cosa  è  avvenuto,  perchè  coloro,  di  cui  si  è  invo- 
cato ieri  il  soccorso,  oggi  siano  a  considerarsi  nemici? 

La  spiegazione  è  semplice  e  facile:  nel  partito  liberale  vi  sono 
degli  anticlericali  e  la  loro  voce  ha  preso  il  sopravvento,  nei  si- 
lenzio —  non  qualifichiamolo  —  della  grande  maggioranza,  che 
pur  conosce  come  siano  assurde  ed  ingiuste  le  rinnovate  diffidenze. 
Se  un  partito  qualunque  avesse  fatte,  non  le  dichiarazioni  fatte 
dai  cattolici,  ma  una  parte  minima  di  esse;  se  avesse  fatto,  nelle 
elezioni,  quello  che  hanno  fatto  i  cattolici  per  i  liberali  e  per  il 
Governo,  sarebbe  considerato,  senz'altro,  non  solo  come  un  partito 
costituzionale,  ma  avrebbe  larga  e  sicura  la  benevolenza  di  tutto  il 
partito  liberale  e  del  Governo.  Non  occorre  essere  molto  addentro 
nelle  vicende  della  politica  intema  per  sapere  come  siano  apprez- 
zati certi  piccoli  servngi  elettorali  da  parte  di  elementi  anticosti- 
tuzionali e  anche  solo  qualche  parola  o  qualche  atteggiamento,  che 
accenni,  pur  da  lontano,  a  qualche  avvicinamento  verso  le  istitu- 
zioni; una  visita  al  Quirinale  o  una  parola  riguardosa  per  il  Re 
hanno  bastato   per   far  credere   possibile   di   convertire   in  ministri 
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del  Re  dei  sovversivi,  ed  io  ricordo  le  affettuose  preoccupazioni  del 
Governo  per  l'elezione  di  un  socialista,  per  la  sola  speranza  —  fe- 
rocemente poi  delusa  —  che  egli  potesse  diventare  suo  amico. 

Ma  per  i  cattolici  nop  bastano  anche  le  prove  piìi  eroiche  di 
fedeltà  alle  istituzioni;  contro  di  essi  sta  sempre  il  pregiudizio  an- 
tireligioso, r«  aeterna  auctoritas  »  delle  XII  tavole. 

Non  vi  è  dubbio  :  nel  bagaglio  politico  di  una  frazione  del  par- 
tito liberale  vi  è  l'ostilità  alla  religione,  varia  nelle  sue  forme  e 
nelle  sue  manifestazioni,  ma  sempre  tale  da  escludere  la  possibi- 
lità di  una  cooperazione  con  coloro,  che  invece  hanno  a  cuore  gli 
interessi  religiosi.  In  fondo  i  blocchi  popolari  non  ebbero  mai  altra 
base  all'infuori  dell'anticlericalismo;  è  soltanto  questo  che  ha  po- 
tuto riunire  il  borghese  radicale  col  socialista.  E  pure  nel  campo 
liberale  esso  suole  esercitare  la  sua  influenza,  diretta  a  rendere  im- 
possibili le  alleanz-e  cattolico-moderate,  che  hanno  dato  risultati 
sì  felici,  per  sostituirvi  le  alleanze  coi  radicali  e  peggio. 

Ma  sgraziatamente  le  passate  elezioni,  combattute  con  diversa 
fortuna,  ma  sempre  con  una  grande  lealtà  da  parte  dei  cattolici  e 
dei  liberali,  non  hanno  avuto  quell'esito  fortunato,  che  avrebbe 
fatto  tacere  gli  avversari  delle  loro  alleanze,  e  perciò  sono  state  abil- 
mente sfruttate  da  questi,  che  ne  hanno  preso  argomento  per  ri- 
destare antagonismi  e  diffidenze,  oramai  impossibili. 

Nella  grande  maggioranza  dei  liberali,  salve  onorevoli  e  sim- 
patiche eccezioni,  fu  assidua  la  cura  di  cancellare  ogni  ricordo  di 
aiuti  avuti  dai  cattolici;  non  è  il  caso  di  entrare  in  piccoli  parti- 
colari, ma  è  certo  che  della  concordia  passata  non  si  parla,  perchè 
si  possa  discutere,  senza  vincoli  e  senza  rossori,  di  un  orienta- 
mento a  sinistra. 

Tutto  questo  —  e  a  parte  quanto  può  suggerire  il  decoro  dei 
cattolici  —  non  avrebbe  forse  molta  importanza,  perchè  all'atto 
pratico  le  esigenze  della  realtà  sogliono  prevalere  contro  molte  pre- 
messe, e  gli  accordi  fra  gli  elementi  d'ordine  si  impongono  facil- 
mente, se  anche  il  Governo  non  concorresse  col  suo  contegno  alla 
scissione  delle  alleanze  fra  cattolici  e  liberali. 

Come  sono  passati  i  giorni,  nei  quali  Fon.  Tittoni,  a  nome  del 
Governo,  salutava  con  parole  di  sincera  compiacenza,  fra  gli  urli 
della  frazione  radicale,  l'avvento  dei  cattolici  alla  vita  parlamen- 
tare e  stava  mallevadore  della  loro  lealtà  costituzionale;  oggi  il 
Governo,  dopo  gli  appoggi  avuti  dai  cattolici  per  i  suoi  candidati, 
riserva  ad  essi  soltanto  le  sue  recriminazioni  e  le  promesse  di  prov- 
vedimenti spiacevoli. 

Il  conte  Gentiloni  deve  essersi  ben  meravigliato  nell'udire  le 
parole  dell'on.  Giolitti  contro  coloro  che  hanno  avuto  il  suo  ap- 
poggio e  nell'udirle  applaudite  da  molti  fra  coloro  che  mercè  sua 
hanno  vinto  diffìcili  battaglie.  Ma  la  sua  meraviglia  dev'essere  cre- 
sciuta allorché  avrà  udito  lamentarsi  l'ingerenza  del  clero  nelle  ele- 
zioni da  coloro  che  sono  arrivati  ad  invocare  le  «  spiritali  disci- 
pline »,  non  per  far  <(  ire  coverte  le  donne  sfacciate  »,  ma  per  rendere 
più  calme  e  sicure  le  rielezioni  di  candidati,  radicali  o  massoni, 
cari  al  Governo. 

Il  Governo,  nelle  sue  recenti  dichiaraziom,  dopo  aver  detto,  in 
sostanza,  che  lo  Stato  avrà  sempre  ragione  contro  la  Chiesa,  non 
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ha  avuto  auguri  avversi  per  alcuno,  fuorché  per  i  cattolici,  ai  quali, 
per  compiacere  ai  radicali,  ha  annunciato  due  cose,  ingrate.  Dopo 
quarant'anni  e  più  di  incameramenti,  arrivati  persino  a  quelli  di 
poche  lire,  con  una  spesa  talvolta  assai  maggiore  del  ricavo  ri- 
traibile  da  essi,  la  promessa  di  una  revisione  per  accertare  se  le 
leggi  eversive  contro  Tasse  ecclesiastico  furono  eseguite  completa- 
mente, può  sembrare  cosa  non  seria;  ma  nuUameno  essa  è  odiosa. 
E  la  precedenza  del  matrimonio  civile  è  pur  essa  odiosa,  dopo  che 
il  clero,  con  illuminata  prudenza,  ha  già  provveduto  ad  eliminare, 
fin  dove  era  possibile,  gli  inconvenienti  del  mancato  matrimonio 
civile,  negando  la  celebrazione  del  matrimonio  religioso,  ove  non 
sia  sicura  quella  del  matrimonio  civile.  Perciò  la  precedenza  del 
matrimonio  civile,  che  si  vuole  introdurre,  si  ridurrà  ad  una  inu- 
tile offesa  alle  coscienze  cattoliche,  giacché  equivarrà  a  punire  cat- 
tolici e  clero  in  quei  casi,  rarissimi  ma  possibili,  in  cui  essi  do- 
vranno affrontare  le  disposizioni  del  codice  penale  per  tranquillare 
le  loro  coscienze. 

Curioso  rispetto  della  libertà  religiosa,  continuamente  assicurata 
nelle  parole  del  Governo,  quella  per  cui  un'unione  illegittima  potrà 
essere  ratificata  con  un  rogito  notarile,  coH'intervento  di  un  pubblico 
ufficiale,  in  nome  di  S.  M.  il  Re  e  non  potrà  essere  benedetta  da 
un  prete  in  nome  di  Dio. 

Così  il  Governo  riconosce  il  patriottismo  dei  cattolici,  che 
finora  ebbero  tanta  parte  nell'impedire  i  trionfi  del  sovversivismo 
e  che  pure,  in  questi  giorni,  nell'aula  parlamentare,  ebbero  a  so- 
stenere il  Governo  contro  gli  assalti  dell'Estrema. 

.  Ma  non  è  il  caso  di  meravigliarci  o  di  piangere,  come  se  si 
trattasse  di  una  condizione  di  cose  irrevocabile.  I  cattolici  sanno 
di  aver  fatto  quanto  stava  in  loro  per  l'interesse  del  paese  e  sono 
disposti  a  fare  altrettanto  e  più,  per  la  stessa  causa;  ma  l'espe- 
rienza di  questi  giorni  ha  insegnato  loro  e  molto.  Essi  intendono 
organizzarsi  meglio,  per  un  programma  di  azione  politica  e  so- 
ciale, che  li  metta  al  sicuro  dalle  sorprese,  che  oggi  possono  atten- 
dere dal  Governo  e  da  una  frazione  del  partito  liberale,  sul  quale 
non  possono  contare  colla  antica  fiducia.  Nell'odierno  confusio- 
nismo, per  cui  oggi  massoni  e  radicali  fanno  parte  di  quella  mag- 
gioranza, che  i  cattolici  hanno  concorso  a  creare  e  a  difendere,  essi 
ricordano,  e  non  per  semplice  studio,  che  in  Francia,  prima  della 
Rivoluzione,  molti  giacobini  erano  in  rapporti  cordiali  col  clero  e 
coll'aristoerazia,  i  quali  non  avrebbero  mai  sospettato  che  al  suono 
del  i^a  ira  essi  si  sarebbero  poi  uniti  a  quelli  che  arrivarono  agli 
eccessi  di  quella  rivoluzione. 

Oggi  le  sorprese  sarebbero  diverse,  ma  sarebbero  pure  dolo- 
rose e  conviene  evitarle.  I  cattolici  sanno  quello  che  vogliono  e  non 
intendono  nasconderlo;  nessuno  potrà  accusarli  di  dubbio  patriot- 
tismo 0  di  fini  reconditi;  essi  vogliono  l'unità  dello  Stato  e  la  sua 
sovranità,  assoluta  su  ciò  che  è  di  sua  spettanza;  vogliono  libera 
la  Chiesa  e  rispettata  la  religione,  alla  quale  riconoscono  una  grande 
efficacia  per  la  moralità  del  paese  e  per  la  sua  prosperità. 

I  liberali,  come  osservavamo  più  sopra,  si  possono  dividere  in 
varie  categorie:  quelli  che  non  avversano  la  religione  —  e  s-ono 
i  più  numerosi  —  e  desiderano  la  cooperazione  dei  cattolici  nella 
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vita  pubblica;  quelli  che  invece  avversano  la  religione  e  qualunque 
cooperazione  coi  cattolici;  finalmente  quelli  che,  indifferenti  in  ma- 
teria religiosa,  trovano  comodo  e  utile  l'appoggio  dei  cattolici  per 
conserv^are  e  difendere  ciò  che  preme  ad  essi,  senza  però  concedere 
ai  cattolici  di  partecipare  alle  funzioni  pubbliche,  vietate  del  resto 
anche  agli  iloti  di  Sparta. 

Di  questa  categoria  non  è  il  caso  di  occuparsi;  quale  delle  due 
prime  prevarrà  nel  campo  liberale? 

È  inutile  e  pericoloso  il  fare  pronostici,  che  non  gioverebbero 
per  tracciare  ai  cattolici  la  via  che  essi  vogliono  seguire.  I  catto- 
lici, indipendentemente  dalle  discussioni  che  ora  si  fanno  nelle 
organizzazioni  liberali,  allo  scopo  di  scegliere  la  via  a  seguire,  deb- 
bono affermarsi  su  di  un  programma  di  alta  moralità,  di  sincero 
ed  operoso  interessamento  a  prò'  delle  classi  diseredate,  di  schietta 
devozione  alle  istituzioni,  accettando  la  cooperazione  di  quanti  vo- 
gliono lavorare  con  essi  per  l'attuazione  di  un  tale  programma. 
Ai  loro  cooperatori  essi  debbono  chiedere  non  impegni  scritti,  da 
tenersi  poi  celati,  perchè  si  possano  impunemente  sconfessare,  ma 
la  prova  pubblica  di  convinzioni  sincere  e  tali,  che  nO'U  consentano 
di  dubitare  della  loro  lealtà,  se  verranno  i  giorni  della  prova.  Così 
facendo  essi  gioveranno'  potentemente  alla  patria,  opponendosi  effi- 
cacemente al  confusionismo  attuale,  per  cui  uomini  sinceramente 
devoti  ai  principi  d'ordine  si  trovano  legati  a  grandi  maggioranze, 
intese  a  sostenere  uomini,  che  lavorano,  senza  scosse  ma  inevitabil- 
mente, al  trionfo  di  ciò  che  essi  temono. 

In  Italia  i  cattolici,  per  circostanze  speciali,  sulle  quali  sarebbe 
inutile  il  fare  recriminazioni,  sono  arrivati  alla  vita  pubblica  assai 
in  ritardo;  questO'  consiglia  loro  una  attività  grande,  affinchè  non 
arrivi  loro  di  venire  travolti  da  una  corrente,  che  oramai  si  in- 
grossa per  troppi  rivoli.  Ma  essi  possono  ancora  molto,  se  saranno 
illuminati  e  prudenti;  essi  non  costituiranno  un  partito  politico,  che 
sarebbe  cosa  assurda  in  un  paese  essenzialmente  cattolico,  dove 
un  socialista  specula  sulla  croce  nella  scheda  elettorale,  per  acqui- 
stare voti,  ma  debbono  spiegare  un  programma  di  libertà  per  tutti 
e  di  rispetto  alla  religione,  che  troverà  larghe  adesioni.  E  le  tro- 
verà anche  fra  le  moltitudini  dei  lavoratori,  oggi  chiamate  tutte 
al  voto,  giacché  è  facile  convincerle  che  le  tradizioni  cattoliche 
per  la  loro  elevazione  morale  e  materiale  sono  più  serie  ed  efficaci 
delle  promesse  socialistiche. 

A  questo  proposito  però  nessuno  si  allarmi  delle  tendenze  de- 
mocratiche, che  oggi  trovano  largo  consenso  nelle  organizzazioni 
cattoliche;  esse  rispondono  ad  un  programma  nobile  ed  alto  e  a 
quei  concetti  di  morale  cristiana,  che  sono  una  garanzia  contro 
ogni  eccesso  ed  un  freno  contro  le  prepotenze  di  qualsiasi  classe. 

L'allargamento  del  voto,  affidando  alle  masse  le  sorti  della  na- 
zione, farà  sì  che  alle  classi  popolari  dovranno  rivolgersi  le  pre- 
mure di  quanti  vogliono  averne  il  consenso  per  influire  sui  de- 
stini del  paese.  Ed  è  qui  specialmente  che  si  parrà  il  valore  dei 
cattolici  e  la  bontà  dell'opera  loro  sociale  e  politica,  perchè  essi  pos- 
sono parlare  alle  classi  diseredate  un  linguaggio,  affatto  ignoto  al 
liberalismo  areligioso  o  irreligioso,  ma  efficace  anche  contro  la 
propaganda  sovversiva. 

Carlo  Ottavio  Cornaggia. 
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Mémoire  de  Marie-Caroline  reine  de  Naples  intitulé:  De  la  Revolution  du 
royaume  de  Sicile  par  un  témoin  oculaire  publié  pour  la  première  fois  avec 
introduction,  notes  critiques  st  deux  fac-similés  par  K.  M.  Johnston 
M.  A.,  de  VUniversité  de  Cambridge,  professeur  adjoint  à  l'Université 
Harvard-Cambridge,  Harvard  Universitj-,  London,  Henry  Frowde,  Oxford 
University  Press,  1912. 

Quasi  in  appendice  al  suo  bel  lavoro  sul  dominio  napoleonico 
nell'Italia  inferiore  il  dott/O  professor  Johnston  pubblica  un  mano- 
scritto finora  trascurato  della  Biblioteca  Nazionale  di  Napoli  ov'è 
segnato  X.  AA.  19.20  sotto  il  titolo  di  :  De  la  Revolution  du  royaume 
de  Sicile,  des  événements  qui  y  ont  servi  de  prétexte  et  de  la  manière 
dont  \ta  famille  royale  a  été  traitée.  Le  toui  appuyé  sur  un  grand 
nombre  de  piece s  justificatives,  par  un  témoin  oculaire  des  faits  et 
qui  en  a  soigneusement  recueilli  les  détails.  Questo  lungo  memoriale 
contiene  il  racconto  del  duello  politico  fra  la  regina  Maria  Carolina 
d'Austria  e  Lord  William  Bentinck,  ambasciatore  inglese  e  coman- 
dante supremo  delle  forze  siciliane,  che  ebbe  luogo  tra  il  1810  e 
il  1813  nel  bel  meizzo  della  grande  crisi  europea.  Il  memoriale  è  una 
vera  requisitoria  contro  il  Bentinck  che  si  vuole  Maria  Carolina  chia- 
masse un  giorno  «  grossier  caperai  »,  epiteto  di  ciii  il  lord  inglese,  se- 
condo la  leggenda,  avrebbe  voluto  vendicarsi  contro  l'altiera  figlia  di 
Maria  Teresa;  ma  paragonato  al  giornale  molto  particolareggiato  del 
Bentinck  stesso  in  cui  questi  con  grande  semplicità  e  calma  impertur- 
babile narra  in  più  di  mille  pagine  i  diciotto  mesi  della  lotta  soste- 
nuta colla  regina  e  ad  altri  documenti  contemporanei,  risulta  che  il 
Bentinck  mostrò  un  tatto,  un  coraggio,  una  larghezza  di  vedute  che 
fanno  di  lui  un  vero  e  grande  uomo  di  Stato.  Il  punto  forse  più  sa- 
liente di  tutto  il  documento  è  la  storia  dei  negoziati  segreti  tra  Maria 
Carolina  e  la  Francia  dal  trattato  di  Schònbrunn  (14  ottobre  1809)  ai 
febbraio  del  1812,  negoziati  segreti  che  furono  sempre  da  lei  negati, 
ma  che  pure  l'avvinsero  a  Napoleone  ed  al  Murai  Ne  parlò  oscu- 
ramente Napoleone  stesso  nelle  sue  conversazioni  a  Sant'Elena  col- 
rO'Meara  alludendo  a  un  disegno  di  Carolina  di  rinnovare  colla  com- 
plicità dei  francesi  i  Vespri  Siciliani  a  danno  degl'inglesi,  ma  più  an- 
cora parecchi  documenti  che  si  riferiscono  a  vari  agenti  segreti  di  Ca- 
rolina: il  Rossaroll,  il  Jacobi,  il  Cassetti  non  possono  lasciar  dubbio 
sulla  corrispondenza  segreta  e  sugli  intrighi  della  regina  col  Murat  e 
con  Napoleone.  Questi  documenti  fanno  parte  delle  carte  della  casa 
Gavendish-Bentick  serbate  a  Welbek  Abbey  e  tra  esse  hanno  parti- 
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colare  importanza  il  carteggio  del  Fagan,  console  inglese  a  Palermo, 
quello  del  Badge  ivi  capo  della  polizia  segreta  inglese  col  Bentinck  e 
più  ancora  il  lungo  e  minuzioso  giornale  del  Bentinck,  già  citato,  in 
cui  con  molta  imparzialità  il  ministro  registrava  ogni  sera  gli  eventi 
della  giornata.  Hanno  minor  valore  i  particolari  della  lotta  fra  le  fa- 
zioni napoletana  e  siciliana  alla  corte  di  Palermo,  sul  Parlamento, 
sulle  finanze  e  sulla  costituzione  di  Sicilia,  però  destano  particolare 
interesse  i  passi  che  si  riferiscono  a  un  principe  che  fu  più  tardi  Re 
dei  francesi.  Luigi  Filippo  duca  d'Orléans,  sposo  di  Maria  Amelia  di 
Borbone  e  divenuto  per  tal  modo  genero  di  Re  Ferdinando  e  di  Maria 
Carolina.  Luigi  Filippo  fu  poco  amato  dai  suoceri  che  ingannati  forse 
dagli  emigrati  francesi  lo  confondevano  volentieri  col  padre  Filippo 
Egalité  e  gli  rimproveravano  a  torto  di  essere  «  uno  dei  principali 
complici  della  morte  di  Luigi  XVI  e  di  Maria  Antonietta».  Questi 
sentimenti  furono  condivisi  dal  popolo  palermitano  che  trovandosi 
un  giorno  il  duca  sui  balconi  del  principe  di  Belmonte  ad  assistere 
alle  feste  di  santa  Rosalia  ed  essendosi  egli  accostato  alla  Regina  per 
intrattenersi  da  solo  a  solo  con  lei  eccitò  tale  sdegno  nei  Palermitani 
che  gremivano  la  piazza  sottostante  che  a  por  termine  alle  vocifera- 
zioni fu  consigliato  alla  regina  di  astenersi  in  avvenire  dal  dar  luogo 
a  simili  lamenti. 

Il  matrimonio  contratto  dal  principe  con  una  principessa  del 
sangue  non  lo  riabilitò  nell'opinione  dei  siciliani;  anzi,  salvo  pochi 
inglesi,  nessuno  si  avvicinava  al  suo  palazzo,  nessuno  lo  salutava, 
non  ostante  l'affettazione  colla  quale,  percorrendo  le  vie  della  città, 
come  più  tardi  il  roi  citoyen  delle  trois  glorieuses  journées,  cercava 
di  provocare,  ma  invano,  i  saluti  dei  passanti.  Con  Maria  Carolina  le 
relazioni  del  duca  d'Orléans  non  furono  però  sempre  improntate  a 
tanta  freddezza,  ma,  come  appare  dal  memoriale  ora  per  la  prima 
volta  pubblicato,  queste  relazioni  furono  talvolta  più  cordiali  e  in  gè-" 
nere  il  principe,  se  si  sa  leggere  con  attenzione  fra  le  righe,  vi  fa  una 
figura  abbastanza  bella. 

Chi  sia  l'autore  del  memoriale  non  può  esser  dubbio.  Solo  Maria 
Carolina  poteva  redigere  un  simile  scritto,  il  cui  titolo  dimostra  che 
esso  era  preparato  per  la  stampa  allo  scopo  di  essere  presentato  al 
Congresso  di  Vienna.  L'autore  si  preoccupa  soltanto  di  una  cosa  :  la 
lotta  tra  la  Regina  e  Lord  William  Bentinck  durante  l'occupazione 
inglese  in  Sicilia.  Ebbe  la  preponderanza  il  Bentinck  che  dopo  varie 
vicende  riuscì  a  cacciare  la  regina  dal  regno  e  a  costringerla  a  cercar 
rifugio  a  Vienna,  ove  morì  quasi  abbandonata  da  tutti  i  suoi  tre  setti- 
mane prima  che  si  aprisse  il  Congresso.  Le  peripezie  di  questa  lotta 
sono  narrate  con  molti  particolari  nello  stile  d'un  testimonio  dei  fatti. 
Questo  stile,  assai  sostenuto  in  principio,  si  viene  poi  rilasciando  e 
verso  la  fine  assume  il  carattere  d'una  perorazione  calda  e  disordi- 
nata. Forse  fu  soltanto  in  agosto  1811,  cioè  dopo  l'arrivo  del  Ben- 
tinck in  Sicilia,  che  al  memoriale  fu  dato  principio.  Le  prime  pagine 
che  narrano  gli  eventi  dal  1806  al  1811,  ossia  dall'andata  a  Napoli  di 
Re  Giuseppe  Bonaparte,  redatte  in  stile  abbastanza  freddo  e  senza 
colore  storico,  furono  probabilmente  composte  più  tardi:  quando  il 
Bentinck  entra  in  scena,  lo  stile  diventa  più  vivace  e  più  interessante 
e  d'allora  in  poi  il  memoriale  appare  scritto  quasi  giorno  per  giorno. 
Il  documento  è  redatto  in  francese  quale  poteva  adoperarlo  non  un 

10  Voi.  CLXIX,  Serie  V  —  1°  gennaio  1914. 
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francese  emigrato  od  esule,  ma  un  forestiero  autentico  e  precisa- 
mente Maria  Carolina,  come  risulta  dallo  stile  che  essa  adopera  do- 
vunque scriva  in  francese. 

Di  Maria  Carolina  in  fatti  il  memoriale  ha  tutte  le  caratteristi- 
che :  la  veemenza  delle  passioni,  la  poca  stima  che  essa  ha  delle  qua- 
lità del  marito  e  in  genere  di  tutti  quelli  che  la  circondano,  la  viru- 
lenza del  linguaggio,  la  tenacia  degli  odii.  Contro  taluni  dei  consi- 
glieri del  Re  il  suo  linguaggio  assume  spesso  l'indole  di  un  vero  li- 
bello. Tra  gli  altri  il  padre  Caccamo,  confessore  di  Ferdinando,  che 
essa  accusa  per  fini  mondani  di  usare  della  sua  influenza  sull'animo 
del  debolissimo  sovrano,  conquistato  dal  Bentinck,  colla  promessa 
dell'Arcivescovado  di  Monreale,  mentre  invece,  secondo  appare  dal 
giornale  del  Bentinck,  era  probabilmente  un  onesto  uomo  che  cer- 
cava di  appianare  le  difficoltà,  servendo  da  intermediario  tra  il  Re  e 
gl'inglesi;  il  Principe  Vicario  che  fu  colpito  da  un  malore  improvviso 
e  misterioso  in  cui  si  volle  riconoscere  la  mano  di  Maria  Carolina  che 
così  avrebbe  potuto  impadronirsi  delle  redini  del  governo;  ed  altri 
ancora.  Ma  più  d'ogni  altro  il  memoriale  colpisce  il  Bentinck  «  rivo- 
luzionario per  istinto  che,  se  fosse  vissuto  in  Francia  all'epoca  del 
Terrore,  avrebbe  superato  in  crudeltà  lo  stesso  Robespierre  pronto  a 
rovesciare  l'ordine  senza  curarsi  di  ciò  che  vi  potrà  essere  sostituito  », 
mentre  Maria  Carolina  non  vuol  capire  affatto  i  meriti  di  un  uomo 
che  seppe  infondere  in  uno  Stato  ancora  del  tutto  feudale  come  la  Si- 
cilia un  soffio  di  vita  moderna  ispirato  alle  tradizioni  parlamentari 
britanniche  e  indirettamente  anche  alle  idee  della  Rivoluzione  fran- 
cese. D'altronde,  se  non  fosse  Maria  Carolina  chi  potrebbe  essere  l'au- 
tore del  memoriale?  Chi  sarebbe  stato  in  grado  di  seguitare  a  scri- 
vere quando  la  Regina,  cacciata  da  Palermo,  si  rifugia  nel  centro 
dell'isola,  quando  s'imbarca  a  Mazzara,  quando  veleggia  sul  Medi- 
terraneo o  nel  Mar  Nero,  quando  finalmente  va  a  morire  a  Vienna? 
Nessun  personaggio  di  primo  o  anche  di  secondo  ordine  fu  con  lei 
durante  tutte  queste  vicende.  Il  St-Clair,  suo  favorito  prediletto,  che 
sembra  il  più  indicato  e  di  cui  sono  forse  alcuni  pochi  brani  inca- 
strati nel  racconto,  non  si  sarebbe,  lui  francese,  servito  di  uno  stile 
siffatto,  né  avrebbe  narrato  le  cose  in  tal  modo.  E  neanche  per  la 
medesima  ragione  si  può  pensare  al  Principe  Leopoldo,  figlio  secon- 
dogenito di  Maria  Carolina,  che  pure  come  il  St-Clair  l'accompagnò 
a  Vienna,  mancandogli  la  sagacia,  lo  spirito  e  il  senno  politico  neces- 
sari a  comporre  il  memoriale.  E  neppure  ancora  il  dott.  Jeno  che 
entrò  in  relazione  colla  regina  soltanto  in  maggio  1813,  cioè  quando  il 
memoriale  era  quasi  finito  :  quindi  soltanto  Maria  Carolina  adempie 
le  condizioni  richieste  per  essere  creduta  autrice  di  questo  impor- 
tante documento.  L'analisi  di  certi  passi  del  testo  ravvicinati  ad  altri 
documenti  contemporanei,  serve  a  confermar  questa  ipotesi;  per 
esempio,  le  parole  con  cui  si  rimprovera  al  principe  di  Castel- 
nuovo  di  essere  intinto  di  massoneria  martinista  e  di  essersi  mo- 
strato pubblicamente  francese  corrispondono  quasi  letteralmente  a 
quelle  del  console  Fagan  che  del  Castel  nuovo  dice  «  he  is  a  French- 
man  in  his  heart  »  e  un  membro  della  loggia  degli  illuminati.  A  pa- 
gina 167  si  legge  :  «  Non  ho  interesse  a  rifiutare  al  governo  inglese 
la  moderazione  e  la  magnanimità  di  cui  invece  lo  credo  molto  ca- 
pace». Così  a  pag.  174:  «Il  12  settembre  1812  questo  ministro  bri- 
tannico firmò  un  trattato  col  Principe  Vicario  che  porta  la  guaren- 
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tigia  formale  del  Regno  tanto  a  S.  M.  che  alla  famiglia  reale.  Non 
conoscevo  allora  il  diritto  acquisito  all'Inghilterra  di  cui  è  qui  pa- 
rola». E  poco  più  tardi:   «Quando  fosse  vero  che  il  Re  avrebbe  in 
segreto  determinato  il  suo  ritorno  all'autorità,  non  vedo  di  che  di- 
ritto Lord  William  lo  avrebbe  dovuto  trovar  cattivo:  ma  il  fatto  è 
assolutamente  falso  per  quanto  concerne  la  pretesa  commozione  po- 
polare manifestatasi  cogli  applausi  coi  quali  fu  ricevuto  il  Re  quando 
si  recò  al  Te  Deum  della  Cattedrale.  Mi  limiterò  dunque  a  supporre 
che  Lord  William  ha  sempre  sentito  con  ripugnanza  cantare  il  God 
save  the  King  in  Inghilterra  e  mi  confermo  sempre  più  in  quest'idea». 
Del  Gastlereagh,  invece,  il  segretario  di  Stato  inglese  per  gli  affari 
esteri,  dice  :  «  Non  temo  di  far  appello  in  tutti  questi  particolari  alla 
lealtà  di  Lord  Gastlereagh  ed  ho  tanto  buona  opinione  di  questo 
ministro  da  esser  persuaso  che  non  mi  smentirà  mai  ».  Modo  di  par- 
lare anche  questo  dall'intonazione  abbastanza  regale.  Leggendo  atten- 
tamente il  memoriale  si  vede  come  durante  la  lunga  lotta  dell'in- 
verno 1812-13  l'autore  del  memoriale  parli  sempre  di  provvedimenti 
presi  dal  Re,  e  mai  dalla  Regina,  mentre  invece  è  proprio  tutto  l'op- 
posto. Per  chiunque  eccetto  per  l'autore  del  memoriale  era  precisa- 
mente il  contrario,  poiché  la  regina  era  il  vero  centro  di  tutto.  Questo 
<  un  motivo  di  più  per  dire  che  autore  del  memoriale  non  può  essere 
altri  che  la  regina.  Il  documento  è  opera  d'un  personaggio  molto  alto- 
locato, d'una  donna  d'un  temperamento  e  d'una  mentalità  che  vanno 
d'accordo  col  temperamento  e  colla  mentalità  di  Maria  Carolina, 
donna  di  qualità  veramente  straordinarie,  come  appare  anche  dalle 
testimonianze  dei  diplomatici  inglesi  che  l'avvicinarono  negli  ultimi 
anni  della  sua  vita.  Oltre  a  questo  il  Bentinck  scrive  nel  settembre 
del  1812  :  «  The  Queen  had  a  manifeste  ready  to  be  published  to  ali 
Europa  » .  Questo  manifesto  l'autore  del  memoriale  annuncia  quando 
dice  del  Bentinck  :  «  en  le  démasquant  je  ne  f  ais  que  remplir  l'enga- 
gement que  j'ai  eu  la  délicatesse  de  faire  parvenir  à  sa  connaissance 
pour  lui  épargner  la  surprise  qu'aurait  pu  lui  causer  la  publication 
inattendue  de  ses  exploits  révolutionnaires  »,   testimonianza  che  è 
aacora  rafforzata  dalle  parole  dell'inviato  inglese  Montgommery  al 
Gastlereagh  che  gli  annuncia  che  durante  il  soggiorno  della  Regina 
a  Mazzara    questa  prepara  una  protesta  contro  i  procedimenti  degli 
inglesi  in  Sicilia,  protesta  destinata  a  esser  largamente  diffusa  al  suo 
giunger  nel  continente.  Non  c'è  dubbio  quindi  che  il  manifesto  pre- 
parato fin  dal  settembre  1812,  annunziato  al  Bentinck  nel  dicembre 
del  1813  sia  il  memoriale  di  Maria  Carolina  destinato  a  esser  presen- 
tato al  Congresso  di  Vienna.  Chi  mai  d'altronde  che  non  fosse  stato 
Maria  Carolina  avrebbe  potuto  dar  il  testo  di  un'ottantina  di  docu- 
menti di  Stato    -  e  molti  di  carattere  segreto  —  senza  indicarne 
in  nessun  modo  la  fonte?  È  dunque  dimostrato  per  un  complesso  di 
prove  che  il  memoriale  è  opera  di  Maria  Carolina,  come  pure  che  il 
manoscritto,  benché  in  gran  parte  di  mano  di  un  segretario,  presenta 
notevoli  aggiunte  che  sono  indubbiamente  di  pugno  della  reginn. 
Così  con  acuta  indagine  e  perfetta  conoscenza  dell'argomento  il 
Johnston  pubblica  ed  illustra  da  par  suo  questo  documento  di  sin- 
golare importanza  per  la  biografia  di  una  donna  insigne  come  Maria 
Carolina  e  per  la  storia  della  Sicilia  durante  il  principio  del  secolo 
decimonono. 

Giuseppe  Roberti. 
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DI   GABRIELE    D'ANNUNZIO   E   PIETRO    MASCAGNI 


Pietro  Mascagni  ha  narratxD  come  è  nata  Parisina;  ha  scritto 
come  parla,  vivace  e  piacevole,  spontaneo  e  malizioso,  con  una  quan- 
tità di  particolari  gustosi,  qualche  bonaria  presa  di  bavero  e  qualche 
punta  un  po'  più  acuta;  ha  detto  delle  prime  trattative  ed  esitazioni, 
ha  riferito  i  dialoghi  col  poeta,  ha  esposto  come  e  quando  il  suo 
lavoro  ha  preso  consistenza  e  forma,  giungendo,  dalle  prime  impres- 
sioni ed  espressioni,  alla  completa  sua  estrinsecazione. 

Quale  effetto  produsse  da  prima  l'opera  del  poeta  sulla  mente 
del  musicista?  In  questo  il  Mascagni  è  meno  esplicito  :  forse  non 
a  torto,  in  quanto  tale  effetto  devesi  da  noi  intendere,  cogliendone 
le  manifestazioni  nella  veste  sonora  in  cui  egli  ha  avvolto  le  figure 
propostegli  dal  d'Annunzio:  pure,  qua  e  là,  possono  rilevarsi  alcune 
espressioni  rivelatrici.  Dopo  avere  studiato  per  cinque  giorni  il  li- 
bretto, ancora  non  si  era  risoluto  ad  assumere  il  periglioso  inca- 
rico di  porlo  in  musica  :  ce  perchè  in  certi  momenti  quei  versi  me- 
ravigliosi, così  sonori,  così  ritmati,  mi  facevano  gonfiare  le  vene 
e  sentire  il  cervello  in  fiamme,  in  certi  altri  momenti  mi  trovavo 
davanti  a  tali  difficoltà  da  impressionare  qualsiasi  maestro  di  mu- 
sica che  si  accingesse  a  musicare  un  simile  libretto...  Il  mio  animo 
si  dibatteva  in  una  incertezza  veramente  grave  :  la  vinsi  e  mi  de- 
cisi perchè  mi  sentii  afferrato  dalla  bellezza  del  verso  e  dalla  vee- 
menza della  tragedia.  Quello  che  io  trovai  in  Parisirui  fu  la  traspa- 
rente semplicità  della  parola.  Mi  pareva  di  trovarmi  davanti  non 
già  ad  un  poeta  che  avesse  curvato  il  suo  stile  e  la  sua  vena  per 
scrivere  il  libretto,  ma  davanti  alla  ispirazione  di  un  temperamento 
nuovo,  libero  di  ogni  gravame.  Di  qui  l'entusiasmo  immediato,  anche 
davanti  agli  ostacoli  che  credevo  di  aver  incontrato  ».  Altrove  ac- 
cenna al  grande  fervore  suscitato  in  lui  «  dal  poema  meraviglioso 
di  poesia  e  di  tragicità  »;  in  fine,  appella  Parisina  «  fiore  di  passione 
e  di  poesia».  A  questo,  eccezion  fatta  per  qualche  impressione  che 
può  cogliersi  di  scorcio,  a  traverso  a  parole  e  frasi  riguardanti  il 
suo  lavoro  personale,  può  limitarsi  il  giudizio  espresso  dal  Mascagni 
sull'opera  del  d'Annunzio.  E  può  riassumersi  in  breve  :  armoniosa 
bellezza  di  versi,  ricchezza  di  espressioni  tutta  luce  e  colore,  vee- 
menza della  tragedia. 

Il  Mascagni  ha  piena  ragione,  per  ciò  che  si  riferisce  alla  forma 
limpida,  calda,  luminosa;  e,  in  parte,  anche  riguardo  alla  veemenza  : 
ma,  più  che  vera  e  propria  vigoria  tragica,  è  forza  Verbale  quella 
che  s'afferma  nel  poema  del  d'Annunzio,  non  appoggiata  su  organi- 
che e  solide  figure  umane,  ma  su  bene  abbigliate  parvenze  che  hanno 
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imparato  una  parte  e  riespandono  le  parole  che  un  paziente  art-etìce 
accumulò  nel  petto  loro. 

Ho  voluto  in  questi  giorni  rileggere  i  precedenti  di  Parisina, 
nella  accurata  indagine  storica  di  quel  paziente  e  instancabile  ri- 
cercatore e  raccoglitore  che  fu  Angelo  Solerti  (di  cui  molto  si  è 
valso  il  Rodoeanachi  in  uno  dei  suoi  consueti  lavori  di  mosaico), 
nelle  novelle  del  Bandello  e  del  Lasca,  nel  poemetto  di  Giorgio 
Byron,  nel  libretto  che  Felice  Romani  scrisse  per  la  musica  del 
Donizetti,  nella  tragedia  di  Antonio  Somma,  che  Raffaello  Barbiera 
ha  testé  raccolto  e  ripubblicato,  facendovi  precedere  una  sua  pire- 
fazione.  Lettura  non  eccessivamente  piacevole  e  non  sempre  inte- 
ressante :  ma  che  ci  mostra  ben  netto  il  taglio  tra  la  mentalità  e 
il  gusto  dei  vecchi  novellieri,  in  cui  un  erotismo  materialmente  vio- 
lento, un  invincibile  trasporto  dei  sensi  prorompe,  trascinando'  e 
travolgendo  due  giovani  e  belle  creature,  in  cui  si  manifestano  vi- 
gorie non  comuni;  e  il  diverso  atteggiamento  che  nel  periodo  ro- 
mantico assumono  le  medesime  figure,  le  quali  pare  siansi  andate 
vuotando  del  loro  umano  contenuto,  perfezionando  le  loro  parvenze 
esterne. 

Rileggendo  poi  la  tragedia  lirica  del  d'Annunzio,  ci  troviamo 
di  fronte  ad  una  strana  commistione  degli  elementi  dei  due  lontani 
periodi,  cui  serve  come  di  mastice  per  aggiuntarli  insieme  la  ric- 
chezza dei  pajrticolari  offerti  dalla  documentata  esposizio'ne  del 
Solerti. 

Ugo  non  è  più  il  fanciullo  semplice  e  buono,  che  l'ardore  della 
matrigna  avvince  e  piega,  ma  poi  pentito  e  dolente  espia  il  fallo; 
Parisina  non  è  più  la  donna  esuberante  di  vita,  sensuale,  che  vuole 
insieme  l'amore  non  datole  dal  marito  e  la  vendetta  per  essere  da 
questi  tradita  e  trascurata:  l'Ugo  del  d'Annunzio  è  da  prima  un 
ragazzo  bizzoso  e  permaloso,  e  che  non  mostra  tutta  quella  grande 
abilità  negli  esercizi  del  corpo  che  lo  stesso  d'Annunzio  non  vorrebbe 
negargli;  poi  diviene  un  violento  e  non  scrupoloso^  sollecitatore  del- 
l'amore della  matrigna;  si  trasforma  infine  in  una  specie  di  mi- 
stico sognatore  della  stirpe  d'Aligi,  mentre  Parisina  (non  più  la 
ribelle  violenta  e  irremovibile  del  Bandello)  perde  anch'essa  ogni 
fìsonomia;  soltanto  Nicolò  d'Este  (Azzo  dei  romantici)  resta  il  me- 
desimo: cioè  un  uomo  brutale,  assetato  di  vendetta  e  che  null'altro 
fa  se  non  mandare  a  morte  chi  lo  tradì. 

Nuova  figura,  e  delle  altre  un  po'  più  consistente.  Stella  dell'As- 
sassino, la  madre  ripudiata  di  Ugo,  la  quale  arde  di  odio  contro 
la  donna  che  ha  preso  il  suo  posto  nel  cuore  di  Nicolò,  e  che  vuole 
sia  il  figlio  strumento  della  sua  vendetta.  Nuove  situazioni  troviamo 
nella  trag^edia  dannunziana:  tale  il  pellegrinaggio  a  Loreto,  la  lotta 
coi  corsari  barbareschi,  il  prorompere  dell'amore  incestuoso  dinanzi 
alla  Santa  Gasa,  nella  aperta  campagna;  tale  l'ultima  notte  degli 
amanti,  chiusi  insieme  dall'ira  vendicatrice  del  marito  e  padre  : 
strana  complicazione  e  poco  spiegabile  questa,  perchè  se  alla  mente 
di  Dante  si  presentò  l'idea  di  esasperare  forse  la  pena  di  Paolo  e 
Francesca  costringendoli  a  restare  insieme  avvinti  per  l'eternità,  non 
si  comprende  a  quale  impulso  possa  rispondere  l'atto  di  Nicolò  nella 
tragedia  recentissima. 
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La  potenza  del  verbo  è  tutto,  nella  tragedia  del  D'Annunzio;  e  la 
verbosità  dei  personaggi  inceppa  fino  all'inverosimile  l'azione;  non 
solo,  ma  pare  quasi  che  l'onda  sonora  dei  vocaboli  vada  di  continuo 
addensandosi  e  avrolgendo  le  persone  come  un  velo  che  ne  renda 
ancor  più  indistinti  i  lineamenti,  oscuri  e  imprecisi  i  sentimenti; 
sembra  trovarsi  di  fronte  ad  uno  di  quei  ritratti  che  un  pittore  in- 
contentabile sovraccarica  di  innumerevoli  piccoli  tocchi  e  ritocchi, 
intesi  a  definire  sempre  più  sottilmente  ogni  particolare  della  figura, 
a  estrinsecarne  l'anima,  mentre  giungono  soltanto  a  confondere,  im- 
pastare, alterare  la  fisonomia,  togliendole  carattere,  rilievo,  traspa- 
renza. Ciò  riesce  ancor  più  dannoso  quando-  si  tratti  di  esseri  non 
consistenti,  creature  letterarie  più  che  umane,  costruite  artificial- 
mente, predisposte  a  scopi  ed  effetti  materiati  di  contrasti  e  contra- 
dizioni, cui  l'etichetta  storica  dei  luoghi  e  dei  nomi  sminuisce  an- 
cora la  tenue  energia  vitale. 

La  tecnica  del  poeta  ha  trascinato  il  musicista,  di  per  sé  portato 
alla  cesellatura  sonora  delle  espressioni  verbali:  già  in  Amica  la 
preoccupazione  di  dare  ad  ogni  vocabolo  perfetta  equivalenza  musi- 
cale nell'accento,  nel  colore,  nella  significazione,  si  rivelava  in  modo 
sensibile  con  la  insistente  spezzatura  del  discorso  musicale,  con  l'in- 
cessante balzare  da  una  ad  altra  combinazione  armonistica  e  stru- 
mentale: e  in  Isabeau  la  divagazione  musicale  agitata  fra  i  mal 
connessi  blocchetti  di  cemento  non  armato  del  testo  non  poetico, 
oscillante  e  ansimante,  si  risolveva  in  un  complesso  amorfo  di  sono- 
rità inseguentisi  senza  riuscire  a, raggiungersi  e  fondersi. 

In  Parisina  le  parole  ben  sonanti  si  aggruppano  e  si  snodano 
nell'armoniosa  cerchia  del  verso  e  della  strofe,  tra  loro  intimamente 
legate  nella  espressione  del  pensiero,  nella  colorazione  dell'imma- 
gine, nelle  rispondenze  e  nelle  contrapposizioni  foniche:  e  la  linea 
melodica  rimane  pura  ed  ha  spesso  ampiezza  di  respiro;  ma  il  desi- 
derio di  compiutezza,  imperante  in  tutta  l'opera  del  D'Annunzio,  e 
che  si  manifesta  nella  minuziosa  cura  con  cui  è  sfaccettato  ogni 
pensiero,  circoscritta  ogni  immagine,  riflessa  ogni  lucentezza,  dando 
luogo  a  insistenze  e  ripetizioni  abbondanti  e  talora  eccessive,  si  acu- 
tizza nella  più  lenta  estrinsecazione  musicale,  che  ne  risulta  sover- 
chiamente diffusa  ed  anche  monotona  e  greve. 

Il  D'Annunzio,  scrivendo  la  sua  tragedia  lirica  appositamente 
per  la  musica,  ha  cercato  bensì  di  essere  conciso,  per  lasciare  al 
musicista  agio  di  muoversi' più  liberamente  nell'ambito  della  trama 
drammatica;  né  é  diffìcile  pensare  allo  sviluppo  ben  più  ampio  che 
avrebbero  avuto  i  quattro  atti  di  Parisina  se  destinati  al  teatro  dram- 
matico anziché  al  musicale;  ma  non  poteva  alterare  fino  alla  tra- 
sformazione il  suo  temperamento,  la  sua  orientazione  estetica  :  il 
suo  dramma  per  musica  potrà  riuscire  più  sobrio,  ma  non  sarà  pos- 
sibile giunga  a  quella  concisione  quasi  schematica  del  libretto  inteso 
ad  offrire  una  trama,  più  o  meno  solida,  più  o  meno  efficace,  sulla 
quale  la  fantasia  del  musicista  possa  liberamente  spaziare,  e  pla- 
smare figure  e  colorare  quadri  e  rivelare  l'intimo  pensiero,  l'anima 
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profonda  degli  esseri  rudimentalmente  delineati  dal  librettista  nei 
quali  l'alito  ardent-e  del  musicista  suscita  la  vita. 

Troppo  dice  il  D'Annunzio  e  troppo  fa  dire  ai  suoi  personagg-i 
per  lasciare  sufficiente  margine  al  musicista:  questi  non  può  spa- 
ziare a  suo  agio,  non  solo,  ma  dovrebbe  in  certo  qual  modo  fare 
opera  di  concentratore,  di  riduttore:  nel  caso  pratico,  data  la  diffu- 
sione del  poeta  e  la  tendenza  alla  magniloquenza  del  musicista,  e 
non  ostante  ogni  sforzo  del  Mascagni  per  contenere  le  sue  naturali 
tendenze,  ne  è  conseguito  un  lavoro^  stempiato,  traboccante  d'ogni 
lato,  ingombrante  talvolta  :  lago  senza  rive,  agitato  da  venti  opposti, 
che  nessuna  corrente  attraversa  e  trascina  ad  una  meta  sicura  così 
da  poterne  mantenere  sempre  limpide  e  fresche  le  acque  abbondanti. 

Più  d'uno  ha  trovato  troppo  sensibile  il  contrasto  dei  tempera- 
menti del  poeta  e  del  musicista,  perchè  la  loro  collaborazione  po- 
tesse dar  vita  ad  un  lavoro  omogeneo,  perfettamente  equilibrato: 
si  è  insistito  sulle  tendenze  aristocraticamente  raffinate  deirarte  del 
D'Annunzio  e  quelle  popolareggianti  del  Mascagni,  naturalmente 
del  Mascagni  di  Cavalleria  Rusticana^  che  per  tanti  è  il  solo  Masca- 
gni. A  me  pare  prima  di  tutto  necessario  considerare  con  maggiore 
attenzione  e  larghezza  tutta  l'opera  del  maestro  livornese,  per  inten- 
dere più  esattamente  i  caratteri  della  sua  arte:  se  Cavalleria  Rusti- 
cana è  l'opera  sua  più  popolare  e  più  gradita  al  pubblico,  è  forse 
perchè  risponde  più  intimamente  alle  tendenze  del  suo  autore,  o 
non  piuttosto  perchè  più  accessibile  alla  grande  maggioranza?  Con- 
frontando quellO'  spartito  con  gli  altri  tutti  dello  stesso  Mascagni, 
forse  non  appare  chiaro  ed  evidente  che  da  questi  nettamente  si  dif- 
ferenzia Cavalleria  Rusticana,  mentre  gli  altri  ci  appaiono  tra  loro 
più  strettamente  collegati? 

Pensiamo  a  Lamico  Fritz,  a  /  Rantzau,  a  Guglielmo  Ratclif,  a 
Iris,  ad  Amica,  a  Isaheau,  ed  anche  a  Le  Maschere,  e  pure  a  traverso 
non  poche  disuguaglianze  di  tendenze  e  di  espressioni,  troviamo  in 
queste  opere  una  parentela  intima,  le  sentiamo  figlie  dello  stesso 
padre:  Cavalleria  sta  tra  loro,  come  una  figlia  di  altro  letto;  forse 
più  sana  e  fresca,  ma  con  altri  lineamenti  e  con  altre  tendenze.  E  se 
qualche  ondata  di  violenza,  forse  anche  di  volgarità,  si  leva  d'im- 
provviso negli  altri  spartiti,  possono  questi  definirsi  con  tanta  di- 
sinvoltura come  espressioni  di  un'arte  popolareggiante  (nel  senso 
attribuito'  all'appellativo  da  chi  vuole  ad  ogni  costo  rantitesi  dei 
temperamenti  dei  due  artisti)  quale  più  giustamente  può  dirsi  quella 
di  Cavalleria? 

Il  contrasto  è  più  vivo  tra  i  due  uomini  che  non  tra  le  loro 
opere:  la  passionalità  irruente,  condotta  fino  alla  esasperazione;  la 
lussureggiante  esuberanza  delle  figurazioni  esterne;  la  ricerca  del 
colore;  la  predilezione  per  i  contrasti;  la  simpatia  per  le  creature  di 
eccezione,  sopra  tutto  se  hanno  tendenze  morbose;  la  sensualità,  l'e- 
rotismo tanto  più  bene  accetti  se  più  fieramente  travolgenti;  non  sono 
forse  elementi  predominanti  nelle  opere  dell'uno  e  dell'altro? 

Pertanto,  il  pericolo  per  la  loro  cooperazione  è  da  cercarsi  nel 
sovrapporsi  e  per  ciò  nell'aggravarsi  ed  esagerarsi  di  qualità  analo- 
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ghe,  piuttosto  che  nella  difficoltà  deirarmonizzarsi  e  amalgamarsi 
di  qualità  opposte  :  e  il  preconcetto  di  volere  accogliere  e  riprodurre 
musicalmente  nella  sua  integrità  il  libretto  del  D'Annunzio  costitui- 
sce appunto  l'errore  ^e  la  debolezza  dell'opera  del  Mascagni  :  il  quale 
sembra  perfino  abbia  voluto  dare  fonicamente  la  impressione  delle 
diffuse  didascalie  intercalate  nel  dialogo,  mediante  il  frequente  uso 
■di  interludi  strumentali  tra  le  strofe  e  gli  episodi  vocali. 

Sono  convinto  che  la  impressione  non  favorevole  riportata  da  più 
d'uno  alla  prima  audizione  di  Parisirm  debba  in  massima  parte  attri- 
buirsi alla  prolissità  inverosimile  dello  spartito  :  infatti  a  me,  che 
ho  assistito  alla  rappresentazione  di  esso,  dopo  che  il  Mascagni,  d'in- 
tesa col  D'Annunzio,  vi  ha  apportato  grandi  tagli  (tra  cui  la  sop- 
pressione di  tutto  il  quarto  atto),  le  critiche  violente,  ripetutemi  da 
taluno  pochi  momenti  prima  della  esecuzione,  sono  sembrate  esage- 
rate ed  anche  ingiuste;  tuttavia  un  senso  di  stanchezza  che  talvolta 
cominciavo  a  sentire,  ora  che  la  nuova  opera  è  costretta  entro  limiti 
più  vicini  a  quelli  di  uno  spettacolo  teatrale  normale,  mi  spiega  le 
ire,  a  mio  avviso  eccessive,  di  chi,  laffranto  dalla  faticosa  tensione 
imposta  dal  desiderio  di  sentire  e  comprendere  in  tutti  i  partico- 
lari una  partitura  così  enorme,  si  è  trovato  nella  impossibilità  di 
conservare  fresca  e  sostenuta  la  mente,  si  è  irritato,  ha  cominciato 
e  continuato  a  sentir  nero.  Forse  ha  potuto  anche  influire  sopra  di 
me  quel  naturale  senso  di  reazione  da  cui  og^nuno  è  trascinato  di 
fronte  a  cosa  altamente  lodata  o  vituperata,  e  che  gli  pare  tanto  meno 
o  tanto  più  pregevole  in  propoirzione  della  esagerazione  nella  lode 
o  nel  biasimo. 

Ma  un  rapido  cenno  dello  spartito  può  permettere  di  fermare 
quali  siano  i  caratteri  essenziali  di  esso,  quale  il  suo  valore  in- 
trinseco. 

Un  breve,  brillante  preludio  OTchestrale  precede  l'aprirsi  del 
velario:  è  inteso  evidentemente  a  descrivere  l'animazione  del  qua- 
dro che  appare  primo  ai  nostri  occhi,  quadro  di  attività  varia,  colto 
però  in  un  determinato  momento  e  fissato  sulla  scena  in  forma  rigi- 
damente pittorica,  quasi  contrastante  con  la  vivezza  del  commento 
sinfonico.  La  Verde,  fida  servente  di  Parisina,  intona  uno  stram- 
botto in  cui  l'insistente  ripetersi  del  lamento  oimè,  per  ben  sedici 
volte,  è  ingegnosamente  e  variamente  commentato  con.  eleganza  e 
finezza  :  i  gruppi  dei  fanti  e  delle  ancelle  cantano  un  dopo  l'altro 
quattro  stornelli  popolareggianti,  cui  è  dato  un  suggestivo  carattere 
di  arcaica  semplicità,  intramezzati  da  interludi  sui  temi  del  preludio 
iniziale,  di  carattere  ben  diverso,  sensibilmente  contrastanti  col  canto: 
i  quattro  cori  si  uniscono  in  un  quinto  stornello,  impetuosamente, 
con  effetto  di  viva  e  colorata  intensità. 

L'eccitazione  di  Ugo  tutta...  primaverile,  tumultuosa,  incom- 
posta, è  interrotta  da  un  nuovo  stornello,  in  cui  si  alternano  a  do- 
manda e  risposta  le  voci  delle  fanti  e  dei  garzoni  : 

•  Sapete  perchè  grido  guerra  guerra? 
Perchè  pace  non  trovo  al  mio  languire. 
Sa.i>ete    perchè    grido    aerra    serra? 
Perchè  le  porte  non  mi  vole  aprire. 
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E  poi  da  altro  stornello  dei  balestratori  :  Ugo,  trascinato  dall'esem- 
pio altrui,  stornella  anch'esso  tra  un  impeto  d'ira  e  un  impeto  di 
gioia  : 

Che  fuoco  è  questo  ch'arde  e  non  oonsumaP 
Che  piaga  è  ([uesta  che  sangue  non  getta?... 

Ma  una  nuova  e  diversa  espressione  si  afferma  all'apparire  di 
Stella  dell'Assassino,  la  madre  di  Ugo  respinta  da  Nicolò  d'Este,  di 
cui  fu  la  favorita,  per  le  nozze  con  Parisina  :  essa  vuole  spingere  il 
figlio  alla  vendetta,  esasperando  contro  la  matrigna  quel  fervore  che 
agita  il  sangue  giovanile  di  Ugo;  in  questa  scena  sono  episodi  di 
molto  interesse  e  di  notevole  bellezza  :  efficace,  sentito  il  commento 
strumentale  alle  affettuose  richieste  della  madre,  alle  espressioni  del- 
l'intenso suo  amore  per  il  figlio  diletto';  fieri  e  vivi  gli  accenti  del 
giovane  spronato  alla  ribellione;  e  ancor  più  sentita  e  strumental- 
mente bene  afforzata  la  frase  di  Stella:  «Vieni  sul  mio  petto.  —  Ti 
serro:  in  me  ti  chiudo;  ti  suggello  —  in  me». 

Ancora  le  fanti  intonano  il  canto  «Che  foco  è  questo»;  e  una 
schiera  di  sonatrici  accompagna  Parisina  Mala  testa  che  appare  in 
cima  alla  scala,  con  un  episodietto  strumentale  volutamente  arcaico, 
ma  non  troppo  interessante.  Violenta  prorompe  la  imprecazione  di 
Stella  contro  la  rivale  fortunata;  imprecazione  in  cui  si  alternano 
accenti  efficaci  e  grida  tumultuose;  pagina  disuguale,  impetuosa  e 
fiera. 

Nuovi  canti  giungono  dal  fondo  :  sono  i  cacciatori,  lieti  della 
molta  preda,  che  tornano  con  Nicolò  :  «  Non  dormite,  o  cacciatore  — 
che  la  cerva  s'è  scoperta»;  corO'  tutto  delicatezza  ed  eleganza,  ma 
non  troppo  convincente,  appunto  per  la  sua  finezza,  alquanto  fuor  di 
posto  per  il  momento  e  le  persone,  e  forse  ancor  più  per  il  con- 
trasto con  la  veemenza  della  invettiva  di  Stella.  Lieto  è  anche  Ni- 
colò d'Este;  ma  la  gioia  presto  cede  il  passo  a  nuove  ire:  Parisina 
protesta  contro  le  ingiurie  sanguinose  di  Stella  dell'Assassino,  Ugo 
insorge  per  l'onta  inflitta  alla  madre,  per  l'onta  sua,  e  vuol  fuggire 
lontano  dal  padre  e  dalla  matrigna.  Il  pianto  dirotto  di  Parisina 
tronca  d'im  tratto  la  scena  dolorosa  :  e  da  lontano  giunge  il  canto 
delle  fanti  : 

Sapete   perchè    grido   guerra,   guerra?... 

L'effetto  è  veramente  suggestivo,  e  la  dolcezza  della  melodia  sembra 
intensificarsi  nel  contrasto  con  le  precedenti  espressioni  di  violenza. 
Tutto  l'atto  è  disegnato  a  chiaroscuri,  e  l'elemento  apportatore  di 
luce  e  di  profumi  nel  tempestoso  dibattersi  delle  torbide  ire,  è  costi- 
tuito dal  frequente  stornellare:  mezzo  artificioso,  tutto  letterario,  per 
rievocare  atteggiamenti  di  vita  d'altri  tempi,  cui  però  la  musica  riesce 
a  conferire  maggiore  spontaneità  e  verosimiglianza;  è  come  un 
fresco  alito  primaverile  che  di  tanto  in  tanto  si  leva  e  spira  per  dira- 
dare le  nebbie  fitte  che  tendono  a  ingombrare  l'atmosfera,  che  ne  è 
singolarmente  alleggerita . 


Il  secondo  atto  ha  inizialmente  una  intonazione  tutta  mistica  : 
la  Santa  Casa  di  Loreto,  non  ancora  avvolta  nel  orezioso  recinto  mar- 
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moreo  né  riparata  sotto  le  volte  solenni  del  grandioso  tempio,  si  pre- 
senta allo  sguardo  nell'umile  e  rude  sua  semplicità  primitiva  :  vi  sta 
di  fronte  il  ricco  padiglione  di  Parisina,  sul  limitare  del  quale  tre 
donzelle  intonano  l'Ave  Maria  con  un  canto  semplice  e  nudo,  non 
privo  di  certa  untuosità,  che  bene  lo  fa  collegare  con  le  laudi  della 
Vergine  intonate  dai  devoti  nei  vicini  Ospizi,  con  melodia  esemplata 
sul  canto  fermo;  e  da  lunge  sorge  la  cantilena  dei  marinai,  «  Stella 
del  mare,  —  aiuta  aiuta!  »  dolce  ed  elegante,  appoggiata  sopra  uno 
squisito  tessuto  orchestrale,  che  si  diffonde  e  pare  avvolga  la  scena 
in  una  atmosfera  di  fluidi  suoni  argentini;  le  litanie  lauretane,  nella 
forma  tradizionale  sempre  viva,  intervengono,  e  cedono  poi  il  passo 
al  dialogo  di  Parisina  e  della  Verde,  che  maliziosamente  accenna  al- 
l'amor nascente  nel  cuore  della  sua  signora,  con  la  frottola  :  (c  Amor 
prese  Vergogna  per  lo  mento»,  espressiva  melodicamente  e  avvivata 
da  caratteristiche  armonie  e  colorature  strumentali.  Riprendono  an- 
cora litanie,  sequenze,  canto  di  marinai,  cui  si  uniscono  appelli  lon- 
tani di  trombe:  e,  in  verità,  è  una  ripresa  non  necessaria  e  che  at- 
tenua molto  la  prima  impressione,  così  bene  conseguita.  Parisina 
giunge  al  recinto  della  Santa  Gasa  e  offre  le  sue  gioie  e  i  ricchi  ab- 
bigliamenti alla  Vergine:  una  melodia  dolce,  semplice,  affidata  agli 
archi,  accompagna  le  offerte,  ripetendosi  mentre  la  voce  di  Parisina 
si  eleva  in  un  declamato  armonioso  ed  efficace  :  l'episodio,  tutto  gen- 
tilezza, si  va  però  prolungando  nelle  molte  ripetizioni,  senza  modi- 
ficarsi nel  carattere  e  nella  intensità,  e  acquista  monotonia.  Tanto 
che  le  grida  lontane  dei  marinai  e  degli  uomini  d'arme,  uniiti  ai  più 
frequenti  squilli  delle  trO'mbe,  annunzianti  la  lotta  sanguinosa  contro 
i  corsari  schiavoni,  i  quali  tentano  rapinare  la  Vergine  lauretana  e 
trascinano  e  spingono  verso  la  vetta  un  loro  idolo  di  bronzo,  ci 
danno  quasi  un  senso  di  liberazione.  Però  siamo  presto  da  capo  : 
che  pur  la  battaglia  si  prolunga  nel  racconto  delle  fanti  con  poca 
forza  descrittiva,  con  grande  uniformità  di  accenti  ed  espressioni, 
benché  il  tema  delle  trombe  (ossia  delle  bùccine,  come  dice  il  li- 
bretto) ed  un  secondo  breve  tema  guerresco,  che  col  primo  si 
alterna  e  si  intreccia,  non  manchino  di  significato  né  di  colore. 
Il  compositore  ha  voluto  che  le  voci  narranti  gli  episodi  della  lotta 
non  siano  sopraffatte  da  fragori  d'orchestra:  e  sta  bene;  ma  con 
questa  preoccupazione,  ha  perduto  di  vista  la  lotta  accanita  di 
Ugo  e  dei  suoi  contro  i  corsari  indomiti,  lotta  che  termina  soltanto 
con  la  caduta  di  tutti  gli  assalitori  :  e  l'uditore,  che  ha  vivo  il  ri- 
cordo dei  fragori  orchestrali  che  commentavano  le  ire  di  una  sola 
donna,  trova  che  una  battaglia  così  furibonda  e  una  strage  tanto 
cruenta  si  svolgono  con  inverosimile  moderazione,  quasi  come  ten- 
zoncine  poetiche  all'acqua  di  rose:  e  subito  dopo,  sente  gli  accenti 
di  vittoria  del  solo  Ugo  più  poderosi  e  risonanti  che  non  le  grida 
delle  due  schiere  ferocemente  cozzanti,  assetate  di  sangue. 

E  ancora  antifone  e  litanie.  Questa  volta,  per  fortuna,  durano 
un  po'  meno,  cedendo  presto  il  passo  alla  grande  scena  appassio- 
nata, in  cui  l'amore  di  Ugo  e  Parisina,  eccitato,  infiammato  pur 
dalle  ansie  della  lotta  recente,  prorompe  impetuoso  e  travolgente. 
Lunga  è  la  scena,  ma  ricca  di  espressioni  efficaci,  trascinanti;  scena 
angosciosa,  affannosa,  tutta  pervasa  di  ardori,  di  fremiti;  lotta  di 
anime  e  di  corpi  anelanti  angosciosamente,  in  cui  le  ripulse  mal  na- 
scondono la  bramosia  prepotente. 
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L'-episodio  della  macchia  impressa  sulla  tonacella  candida  di 
Parisina  dal  sangue  sgorgato  da  una  ferita  riportata  da  Ugo  nella 
mischia,  segna  il  distacco  e  dà  l'impulso  alla  tragica  lotta  :  v'è  ancora 
una  certa  calma  nella  visione  della  morte  passata  al  fianco  di  Ugo; 
ma  il  pensiero  che  egli,  serrato  nella  bara,  non  avrebbe  più  vistO'  la 
donna,  dà  alle  espressioni  poetiche  e  musicali  un  senso  di  agitazione; 
agitazione  che  va  insinuandosi  pur  nell'animo  di  Parisina.  La  calda 
ebrezza  della  pugna  violenta  risorge  nelle  parole  di  Ugo  :  (c  Ho  com- 
battuto, —  ho  combattuto  pel  mio  vóto,  senza  —  cedere,  nel  pericolo 
più  folto»;  e  un  disegno  ritmico  vigoroso,  eroico,  sostiene  dall'or- 
chestra la  visione  di  guerra  :  «  Da  solo  ho  combattuto  come  cento;  — 
e  la  mia  spada  aveva  cento  punte  —  e  cento  tagli  alla  carneficina...  ». 
Ed  ecco,  alle  incisive  strappate  degli  archi  unirsi  lo  squillo  delle 
trombe  :  «  E  la  battaglia  —  mi  soffiava  su  gli  occhi  come  il  vento  — 
di  Schiavonia»;  una  frase  calda,  in  un  suggestivo  contrasto  dell'or- 
chestra, ci  fa  quasi  materialmente  sentire  il  nome  di  Parisina  gri- 
dato nel  cuore  di  Ugo,  mentre  le  sue  labbra  sono  mute  :  ma  la  visione 
della  battaglia  è  ancora  viva  ed  eloquente  alla  mente  di  lui,  e  i  temi 
bellici  già  uditi  risorgono  e  commentano:  del  secondo,  certe  insi- 
stenti terzine  troppo  balzellanti  attenuano  la  vigoria. 

Alle  parole  di  Parisina,  che  s'infiamma,  un  acuto  insistente 
pedale  scatta  su  dall'orchestra  e  resta  come  un  grido  lunigo  di  pas- 
sione :  affannoso  insiste  Ugo,  e  Parisina  cerca  sfuggirgli,  atterrita 
dall'ardore  peccaminoso  che  la  invade  :  «  Non  so  che  fumo  atroce  — 
salito  è  dal  profondo,  —  noin  so  che  mala  ebrezza...  Mi  risveglio,  — 
ecco,  mi  scrollo...  —  Inginocchiati  su  la  soglia  santa  —  fummo.  Scio- 
gliemmo il  vóto  »  :  e  da  un  improvviso  sprizzare  di  scintillii,  di  stri- 
dori acri  e  infocati,  giù,  in  orchestra,  sgorga  un  canto  quasi  ieratico 
dalle  dolci  corde  dei  violoncelli,  mentre  un  tumultuoso  disegno 
ritmico  dei  bassi,  profondo,  tormentoso,  dipinge  la  irrefrenabile  agi- 
tazione del  cuore  e  dei  sensi.  I  ritmi  guerreschi  e  il  tema  d'amore 
si  alternano,  si  allacciano,  e  i  pedali  acutissimi,  sempre  più  fre- 
quenti, insistenti,  lancinanti,  penetrano  sempre  più  addentro,  come 
lame  sottili  e  ardenti;  ancora  un  momento  di  sosta,  mentre  Parisina 
tenta  un  ultimo  appello  al  cielo,  come  naufrago  che  si  aggrappa  colle 
dita  rotte  e  sanguinanti  ad  uno  scoglio  rigido  e  arido:  ma  un'onda 
più  forte  e  impetuosa  tutto  travolge  e  trascina  via,  mentre  un'ombra 
fitta  e  nera  si  stende  e  nasconde  quel  naufragio  d'anime.  Una  breve 
perorazione  orchestrale,  sostituita  alla  primitiva,  che  era  sembrata 
interminabile,  chiude  questo  atto,  enorme  e  tormentoso,  ma  che  ac- 
coglie in  sé  pagine  di  grande  potenza  tragica  e  passionale. 

Un  preludio  triste  apre  il  terzo  atto  :  nella  sua  camera  Parisina, 
stesa  sopra  un  tappeto,  legge  il  romanzo  di  Tristano,  quel  libro  che 
sappiamo  prediletto  dalla  giovane  signora,  la  quale  lo  aveva  fatto 
rilegare  con  particolare  cura:  nella  notte  si  odono  voci  lontane  che 
ripetono  lo  spunto  suggestivo  del  canto  che  già  udimmo  :  «  Che  foco 
è  questo  ch'arde  e  non  consuma?  »  ed  ora  appare  come  trasumanato 
fra  risonanze  vaghe  e  misteriose;  come  riudiamo  indi  a  poco  dram- 
maticamente trasformato  il  tema  della  frottola  maliziosa  della  Verde  : 
«  Amor  prese  Vergogna  per  lo  mento  » ,  già  apparso  nel  secondo  atto. 
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La  cupa  agitazione,  il  tumultuare  della  passione  nel  cuore  e  nel- 
l'animo di  Parisina,  cui  si  presenta  alla  mente  la  sorte  di  Francesca 
(«  Feci  a  ritroso  la  sua  via.  Rifeci  —  la  via  mala.  Il  suo  pianto  fu 
ripianto  —  entro  me,  senza  lacrime...  »),  ha  un  momento  di  tregua 
allorquando  il  canto  dell'usignuolo  giunge  per  la  finestra  dal  vicino 
boschetto:  canto  non  suggestivo  nella  sua  estrinsecazione  musicale 
e  di  cui  faremmo  a  meno  volentieri,  anche  se,  come  ora,  ridotto  ai 
minimi  termini  in  confronto  con  la  primitiva  diffusione.  Chi  sa  se 
forse  anche  qui  interviene  una  involontaria  suggestione  promossa 
dallo  stesso  maestro  Mascagni,  il  quale  ha  narrato  che,  non  riuscendo 
a  sentir  cantare  un  vero  usignuolo,  si  sarebbe  inspirato  al  canto  di 
un  usignuolo  meccanico! 

Ma  ecco  Ugo,  e  una  ardente  vampata  riscalda  la  scena;  un  ac- 
cento profondamente  sentito  e  commosso  interrompe  il  dialogo:  il 
ricordo  di  Stella  dell'Assassino:  «La  mia  madre»,  esclama  Ugo,  e 
le  poche  note  tanto  espressive  fanno  sbocciare  dalle  labbra  di  Pari- 
sina un  canto  dolce  :  «  Sol  ti  sovvenga  —  de'  miei  singhiozzi  ».  E  bei 
momenti  di  dolcezza  sorgono  ancora,  alle  parole  di  Parisina  :  «  Pren- 
dimi —  su  la  tua  spalla  —  come  un  fascio  di  foglie»,  e  di  Ugo: 
<c  Ah  come  in  te  —  dolce  cosa  a  toccare —  e  dolce  a  respirare  —  è  la 
vita!  »,  se  pure  dopo  un  vago  spunto  la  linea  melodica  vada  deviando. 
Elementi  musicali  degli  atti  precedenti  riappaiono  qua  e  là,  trasfor- 
mati più  o  meno  profondamente,  e  non  sempre  contribuiscono  a 
dare  maggior  interesse  alla  scena. 

La  tragedia  precipita  :  la  venuta  di  Nicolò,  la  scoperta  del  figlio 
tra  le  cortine  del  letto  di  Parisina,  il  dolore  intenso  dell'uomo  dop- 
piamente tradito  e  la  tenzone  dei  due  giovani  che  tentano  ognuno 
di  salvar  l'altro,  si  dilungano  in  molte  pagine,  a  volta  a  volta  tumul- 
tuose e  lente;  ma  non  sempre  il  commento  musicale  riesce  efficace  e 
convincente,  e  soltanto  verso  la  chiusa  dell'atto  riappare  un  po'  di 
vita  alle  parole  di  Ugo,  ricordanti  il  «divino  sogno  —  che  noi  so- 
gnammo —  in  doglia  e  in  gioia,  —  che  sogneremo  fino  al  trapasso, 
—  finché  tutto  il  mio  sangue  —  non  balzi  incontro  al  suo,  —  come 
segnale  e  pegno  di  vittoria».  E  con  sobrietà  tragica  termina  l'atto, 
con  la  condanna  degli  adulteri  :  «  Abbian  l'istesso  ceppo  —  sotto 
ristessa  scure  —  i  due  capi,  e  i  due  sangui  —  faccian  l'istessa  pozza  ». 

C'era  poi  un  quarto  atto;  ma,  dopo  la  prima  sera,  è  stato  sop- 
presso, e  non  so  che  dirne. 

Così  come  ora  è  ridotta,  la  nuova  opera  del  Mascagni  appare 
degna  di  grande  considerazione:  il  contenuto  melodico  ha  spesso 
consistenza  e  significazione,  la  forma  è  curata  con  amore  e  presenta 
non  di  rado  interessanti  e  gustosi  episodi;  raramente  incontriamo 
reboanti  ma  vuote  fragorosità  quali  le  non  poche  di  Isabeau;  la  so- 
verchia diffusione  dello  spartito  ritengo  sia  il  suo  maggior  difetto; 
per  essa  la  stasi  dell'azione,  non  sostenuta  da  gran  forza  di  pensiero, 
ma  ingrevita  dal  soverchio  abbondare  di  ornamenti  esterni,  si  pro- 
lunga e  si  fissa  fino  alla  ossessione,  allo  spasimo,  spingendo  alla 
ribellione. 
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La  tanto  migliore  impressione  fatta  da  Parisina,  ora  che  è  stata 
alleggerita  da  gran  parte  della  ingombrante  prolissità  di  non  neces- 
sari e  rigidi  episodi,  sembrami  persuasivo  argomento  a  conferma 
della  mia  impressione  :  e  chi  sa  se  qualche  ulteriore  sforbiciata 
(anche  ove  resti  sacrificata  più  d'una  ben  riuscita  pagina)  non  debba 
assicurare  alla  nuova  creatura  del  Mascagni  vita  ben  lunga  e  florida? 

Giorgio  Barini. 


Nota.  —  Parisina  ha  avuto  alla  Scala  di  Milano  una  superba  attuazione, 
per  gli  esecutori,  per  l'allestimento  scenico,  per  i  costumi.  Protagonista  ma- 
gnifica per  intuizione  drammatica,  per  vigore  e  dolcezza  di  accenti,  Ernestina 
Poli-Randaccio  ;  Ugo  esuberante  di  gioventìi,  nella  voce  fresca,  sicura,  squil- 
lante, estesa,  il  nuovo  tenore  Lazzaro;  poderosa,  splendida  Stella  è  Luisa 
Garibaldi,  dalla  voce  salda  e  poderosa,  dall'azione  energica  ;  perfetto  il  Galeffi 
nella  parte  di  Nicolò;  eccellenti  la  Bertazzoli  (la  Verde),  il  Picchi  e  le  altre 
parti  secondarie;  ottimi  i  cori,  meravigliosa  l'orchestra,  condotta  dal  Mascagni, 
possente  concertatore  e  direttore.  Sfarzo  di  scenari  e  di  abbigliamenti  ;  armonie 
di  colori  e  di  luci  ;  bene  intesi  movimenti  scenici  ;  tutto  contribuisce  alla  ma- 
gnificenza di  uno  spettacolo  che  fa  grande  onore  alla  Direzione  del  massimo 
teatro  milanese,  e  all'ottimo  maestro  Mingardi  ohe  vi  sopraintende. 
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L'acquedotto  pugliese  —  Parisina  —  Giulio  Claretie  —  Fremii  per  i  furti  di  oggetti  d'arte 
—  La  donna  nella  vita  politica  —  Opere  d'arte  umbra  in  Francia  —  La  vita  turca  nel 
romanzo  —  L'eutanasia  —  Per  la  razza  —  Bombe  per  catturare  i  furiosi  —  La  vac- 
cinazione   antitifica    in  Francia  —  In  libreria. 


L'Acquedotto  pugliese. 

Quando  sarà  in  opera  l'Acquedotto 
pugliese  ?  Là  data  della  sua  apertura 
parziale  non  è  lontana:  la  fine  del  1914. 
Esso  dovrà  essere  compiuto  totalmente 
il  6  agosto  1916. 

L'Acquedotto  pugliese  sarà  l'opera 
più  ingente  della  terza  Italia,  11  canale 
principale  supera  in  lunghezza  quanti 
acquedotti  furono  costruiti  sin  qui  nel 
mondo,  non  escluso  quello  attualmente 
in  costruzione  a  New  York.  Il  più  lungo 
acquedotto  della  Roma  antica  era  di 
93  km.  ;  quello  di  New  York  sarà  lungo 
km.  148  circa;  mentre  il  solo  canale 
principale  dell'Acquedotto  pugliese  su- 
pera i  213  km. 

In  quest'opera  colossale,  affidata  al 
l'impresa  Ercole  Antico,  offriamo  qui 
alcuni  dati,  desunti  da  un  opuscolo 
riassuntivo  pubblicato  testé  con  illu- 
strazioni dal  Laterza:  Agostino  Toso: 
Che  cosa  è  l'acquedotto  pugliese. 

Si  trattava  di  raccogliere  un  consi- 
derevole volume  d'acque  dal  versante 
tirreno,  fargli  traversare  l'Appennino 
e  diramarlo  sulla  vasta  plaga  adriatica 
che  va  dal  Gargano  all'estremo  calca- 
gno della  penisola,  da  S.  Nicandro  al 
capo  Santa  Maria  di  Leuca.  Audace 
progetto,  prossimo  ad  esser  compiuto  ! 

Le  sorgenti  del  Sele  nascono  all'al- 
tezza di  m.  420  nel  comune  di  Capo- 
sele,   provincia    di   Avellino;    la    loro 


portata  varia  nell'anno  da  un  minimo 
di  me.  4  al  minuto  secondo  ad  un  mas- 
simo di  5.800.  E'  da  notare  che  i  pe- 
riodi di  magra  corrispondono  ai  mesi 
autunnali,  quelli  di  abbondanza  ai  mesi 
di  maggio  e  giugno.  L'Acquedotto  ha 
la  portata   iniziale  di  me.  5   e  mezzo. 

La  prima  parte  dell'Acquedotto  è 
costituita  da  una  serie  di  gallerie,  di 
canali  in  trincea  e  di  canali  in  rile- 
vato, uniti  fra  loro,  per  superare  gli 
avvallamenti  di  terreno,  da  ponti-ca- 
naU  e  da  sifoni.  La  pendenza  varia  da 
0.25  a  0.40  per  mille.  La  sezione  del 
canale  è  larga  m.  2.70,  alta  2.90,  nel 
primo  tronco,  che  è  di  m.  55,270  e  va 
da  Caposele  alla  diramazione  per  Fog- 
gia, la  quale  si  forma  nelle  vicinanze 
di  Venosa.  Indi  il  canale  diminuisce 
subito  alla  larghezza  di  m.  1.85,  altezza 
2.19  per  il  secondo  tronco.  Tutto  il 
canale  principale  è  diviso  in  6  tronchi. 

Esso  passa  per  km.  97  in  gallerie, 
per  km.  103  circa  in  trincea,  per  km.  8 
e  mezzo  su  ponti  e  altre  opere  d'arte, 
per  km.  7  e  290  m.  in  sifoni. 

La  diramazione  primaria  per  Foggia 
ha  la  portata  di  me.  i.ioo  al  secondo: 
quella  per  la  provincia  di  Lecce,  la 
quale  s'inizia  dove  termina  il  6"  tronco 
del  canale  principale,  ha  la  portata  di 
me.  1.738  al  secondo. 

Le  diramazioni  secondarie  porte- 
ranno l'acqua  ai  128  serbatoi  disposti 
presso  i  centri  abitati  e  sono  costituite 
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da  tubature  parte  in  metallo,  parte  in 
cemento  armato,  per  la  lunghezza  di 
km.  1240.  Dai  128  serbatoi  corrono 
257  km.  di  condutture  verso  le  peri- 
ferie dei  comuni  e  per  la  distribuzione 
dell'acqua  nell'interno  degli  abitati 
sono  progettati  altri  713  km.  di  cana- 
lizzazioni. 


La  grande  galleria-,  che  trasporta  le 
acque  del  Sele  dal  versante,  tirreno  al 


nel  cuore  delle  Puglie,  in  comune  di 
Andria,  in  vista  del  celebre  Castel  del 
Monte,  da  cui  si  scopre  non  lontano 
l'Adriatico.  Altre  diramazioni  partono 
verso  le  città  industri  del  litorale 
adriatico  da  una  parte  e  dall'altra  verso 
il  golfo  di  Taranto,  sino  alla  fitta  rete 
di  canalizzazioni  che  occuperà  tutta  la 
penisola  salentina. 

Molto  importanti  e  vasti  cantieri  fu- 
rono impiantati  lungo  il  percorso  del- 
l'acquedotto   e  i  lavori    principali    fu- 
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Caposale  —   Le  sorgenti  prima  dei  lavori. 


versante  adriatico  traversando  l'Ap- 
pennino, è  lunga  m.  15,268.  Un'  altra 
galleria  di  oltre  3  km.  e  mezzo  segue, 
e  di  poi  il  canale  entra  in  Basilicata: 
giunge  presso  Rionero  traversando 
un'altra  galleria  di  5  km.  e  mezzo. 
Un'altra  importante,  lunga  m.  8,453, 
termina  al  cantiere  Contista,  presso 
Venosa,  dove  ha  principio  la  dirama- 
zione per  Foggia.  Il  comune  di  Spi- 
nazzola  è  il  primo  che  l'Acquedotto  in- 
contra in  provincia  di  Bari,  e  lì  presso 
è  la  diramazione  per  Minervino  e  Ca- 
nosa  e  termina  il  2°  tronco.  Più  lunge 
ha  principio  la  grande  galleria  delle 
Murge,  lunga  16  km.,  la  quale  finisce 


rono  condotti  innanzi  coi  mekzi  più 
moderni  suggeriti  dalla  tecnica. 

L'Acquedotto  pugliese  fornirà,  l'acqua 
potabile  a  268  comuni  di  cinque  Pro- 
vincie. In  essi  giungerà  parte  a  pres- 
sione naturale  e  parte  dovrà  essere 
elevata  con  mezzi  meccanici.  L'acqua 
potrà  servire  anche  per  la  industria  e 
per  l'irrigazione.  La  quantità  minima 
di  acqua  e  i  prezzi  per  metro  cubo 
sono  regolati  per  legge,  tantf^  per  gli 
stabilimenti  pubblici  quanto  per  i  pri- 
vati. 

La  concessione  per  l'esercizio  alla 
Società  concessionaria  ha  la  durata  di 
90  anni  :  però  dopo  scaduti  30  anni  il 


Caposele  —  Lavori  di  allacciamento  alle  sorgenti. 


Caposele  —  Portale  della  grande  galleria  dell'Apennino,  lunga  m.  15,268 


Ponte-canale  di  Atella  in  avanzata  costruzione  e  lungo  m.  450. 


Cantiere  Contista,  dove  s'inizia  la  diramazione  primaria  per  Foggia. 


11 
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Consorzio  potrà  avocare  a  sé  l'eser- 
cizio. 

Immaginate  la  trasformazione  dei 
Comuni  pugliesi,  così  attivi  e  indu- 
striosi, dopo  l'arrivo  dell'acqua  pre- 
ziosa agognata  da  secoli  I  Centinaia  di 
fontanelle  (non  meno  di  25  me.  ognuna 
al  giorno)  zampilleranno,  in  ragione  di 
una  per  ogni  2500  abitanti  nei  grossi 
centri,  una  per  ogni  1500  per  i  comuni 
che  hanno  tra  20  e  io  mila  abitanti, 
e  una  infine  per  1000  nei  centri  mi- 
nori. 

Bandito  in  avvenire  lo  spettacolo 
delle  donne  affollate  intorno  alle  ci- 
sterne a  disputarsi  un  po'  d'acqua 
spesso  inquinata,  o  cariche,  per  lungo 
percorso,  di  pesanti  barili,  la  Pu- 
glia siticulosa  cambierà  fisionomia  per- 
dendo una  triste  caratteristica  e  s'av- 
vierà,  come  merita,  alla  testa  del  pro- 
gresso fra  le  regioni  del  Mezzogiorno. 

Sarà  questa  la  più  eloquente  dimo- 
strazione per  la  nuova  idea  di  uno 
Stato,  non  più  teorico  assertore  di  una 
libertà  e  di  una  imparzialità  che  si- 
gnificano astensione,  ma  fattore  di  pro- 
gresso, di  concordia  fra  le  regioni  e 
di  giustizia  fra  le  classi,  a  concretare 
l'unità  della  patria. 

Parisìna. 

Parisina,  seconda  moghe  del  Mar- 
chese Nicolò  d'  £ste,  era  figliuola  di 
Andrea  de'Malatesti,  signore  di  Cesena, 
e  di  Lucrezia  degli  Ordelaffi  da  Forlì. 

Nata  nel  1404,  contava  appena  15 
anni  allorché  andò  sposa  a  Ferrara, 
portando  in  dote  la  Torre  di  Gualdo. 
Entrando  nella  nuova  casa  la  giovi- 
netta trovò  il  marito,  uomo  d'arme  e 
già  vedovo  della  prima  moglie,  occu- 
pato da  tutti  gli  intrighi  della  politica 
del  momento,  e  circondato  di  un  buon 
numero  di  figli  naturali. 

Il  parere  degli  storici  é  a  tal  ri- 
guardo assai  discorde:  chi  dice  che 
essi  sieno  stati  soltanto  otto,  chi  ven- 
tuno, chi  ventidue;  ed  il  novelliere  Ban- 
delio,  superando  tutti  gli  altri,  scrive: 
«  Dietro  al  fiume  del  Po,  trecento  fi- 
gliuoli del  Marchese  Niccolò  hanno  ti- 


rato V  altana  delle  navi  »  ;  e  altrove  : 
«  Ma  che  vo  io  ad  uno  ad  uno  anno- 
verando i  figliuoli  che  dalle  sue  inna- 
morate il  Marchese  Niccolò  ebbe,  es- 
sendo stati  tanti,  che  buona  pezza  mi 
bisognerebbe  a  raccontarli,  non  dico 
tutti,  che  non  si  sanno,  ma  parlo  di 
quelli  che  suoi  figliuoli  furono  tenuti  ». 

Dalla  prima  sua  moglie  Giliola  da 
Carrara,  morta  il  13  febbraio  1416, 
Niccolò  non  aveva  avuto  figliuoli,  però 
già  gliene  erano  nati  tre  da  Stella  dei  To- 
lomei:  cioè,  Ugo  (1405),  Leonello  (1407) 
e  Borso  (1413);  da  Caterina  di  Taddeo, 
un  quarto  chiamato  Meliaduse  {1406) 
e  da  Filippa  dalla  Tavola  un  quinto 
di  nome  Alberto  (1415),  oltre  due  bam- 
bine entrambe  di  nome  Margherita, 
delle  quali  si  ignora  il  nome  della 
madre. 

Anche  da  Parisina  Niccolò  ebbe  tre 
figliuoh  ;  due  gemelle  :  Ginevra  e  Lucia, 
nel  primo  anno  di  matrimonio,  e  Al- 
berto Carlo,  che  morì  ancora  in  fasce 
nel  secondo. 

Tra  tutti  costoro  il  prediletto  del 
padre  era  Ugo,  che  i  cronisti  lodano 
per  bellezza,  per  bontà  e  per  valore; 
ma  concordemente  cronisti  e  storio- 
grafi parlano  dell'odio  nutrito  da  costui 
verso  Parisina  nei  primi  tempi  che 
essa  giunse  alla  corte  di  Ferrara. 

La  ragione  di  questa  inimicizia  si 
spiega  facilmente,  tenendo  conto  che 
per  effetto  del  nuovo  matrimonio  Ugo 
avrebbe  potuto  essere  privato  della 
presunta  successione,  il  che  é  facile 
ravvisarlo  anche  in  alcuni  documenti, 
sulla  scorta  dei  quali  il  Solerti  ha  scru- 
polosamente ricostruito  la  vita  della 
infelice  «  Parisina  ardente  dal  sangue 
natal  di  Francesca  >»  nell'ambiente  della 
fastosa  corte  di  Ferrara. 

Senza  entrare  in  troppo  minuti  par- 
ticolari su  quinto  concerne  i  colpevoli 
amori  di  Ugo  e  Parisina,  accenneremo 
brevemente  alle  condizioni  di  quest'ul- 
tima, ed  all'ambiente  in  cui  visse  fuori 
della  casa  paterna. 

A  Ferrara,  come  rilevasi  da  nume- 
rosi mandati,  dalle  lettere,  e  da  altri 
documenti  del  genere,  Parisina  ebbe 
corte  e  rendite  proprie,  valendosi  per 
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l'amministrazione  dell'opera  di  fattori 
generali. 

A  servizio  della  Marchesana  trova- 
vansi  sei  massnre  e  dodici  donzelle,  le 
quali  erano  vestite  a  spese  delia  corte, 
ed  andando  a  marito  ricevevano  dote 
e  corredo  nliziiile,  tra  cui  il  tradizio- 
nale cofano  di  legno,  che  serviva  al 
doppio  uso    di    cassa  per  rinchiudere 


cesca,  fu  causa  innocente  dei  colpevoli 
amori  di  Ugo  e  Parisina. 

Oltre  la  letteratura,  Parisina  era 
amantissima  della  musica,  e  tra  le  cure 
domestiche  di  madre  e  di  massaia, 
trovava  tempo  da  dedicare  al  suono 
deir  arpa,  a  che  ben  presto  vennero 
iniziate  anche  le  due  figliuole. 

Sorvoliamo    su    quanto  concerne  le 


Htwlo  Itolo  tUl!f«*'M^=t«><i**^^--       ^    V*'' 


Ritratti  di  Nicolò  d'Este,  Ugo  e  Parisina 
(da  un  frammento  di  codice  in  pergamena  della  Biblioteca  Vittorio  Emanuele). 


lo  stesso  corredo,  e  per  sofà  nella  ca- 
mera nuziale. 

Dai  conti  pagati  al  sarto  Anechino, 
sappiamo  in  qual  modo  fosse  arredata 
la  camera  da  letto  di  Parisina;  e  dai 
mandati  del  20  ottobre  e  io  dicem- 
bre 1422  rileviamo  che  il  fabbro  aveva 
fatto  una  chiavexina  di  otont  per  lo 
studiolo  di  Madona.  Troviamo  del  pari 
un  conto  per  uno  fornimento  de  libro 
per  Madona,  e  un  altro  di  Bar tho to- 
rneo Cartolaro  per  factura  de  uno  libro 
in  francese  che  si  chiama  Tristano^ 
che  forse  a  somiglianza  del  Lancil- 
lotto, nella  tragedia  di  Paolo  e  Fran- 


vesti,  la  biancheria,  la  toletta,  i  pro- 
fumi ed  in  genere  tutto  l'abbigliamento, 
ed  anche  l'  amore  per  la  caccia,  giac- 
ché sembra  che  Parisina  si  dilettasse 
pure  di  caccia,  e  servendoci  delle 
parole  del  Solerti  ricordiamo  un^  altra 
passione  anch'essa  assai  viva  nell'  a- 
nimo  della  giovane  Marchesana. 

«  Le  carrozze  o  meglio  i  cocchi, 
come  allora  usava,  non  erano  certa- 
mente la  cosa  più  comune  anche  presso 
le  grandi  famiglie;  Parisina  aveva  le 
sue  carrozze  con  cavalli  particolar- 
mente adatti,  come  si  rileva  dal  man- 
dato 12  aprile  1424,  per  lo  Scaramuzza, 
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maestro  di  stalla,  il  quale  riceveva 
IO  ducati  per  aggiungere  ad  un  cavallo 
che  barattava  con  un  alti  o  proprio  per 
le  carette.  La  vediamo  altresì  ordinare 
pagamenti  per  cuoi,  per  chiodi  ed  altre 
cose  riguardanti  la  scuderia.  Mandava 
i  suoi  cavalli,  che  dovevano  essere  di 
buona  razza,  a  correre  i  palili  in  tutte 
le  città:  e  ciò  scopertamente,  poiché 
vi  è  un  conto  per  coperte  da  cavalli 
di  panno  rosso  e  bianco  cum  le  arnie 
recamade  a  la  divisa  del  Signore  et  de 
M adona  » . 

Interessante  è  la  serie  di  questi  do 
cumenti,  dei  quali  il  primo,  del  6  ieb- 
braio  1422,  è  un  ordine  di  pagamento 
a  Giovanni  da  Rimini^  che  era  il  suo 
fantino  prediletto,  per  andare  e  tornare 
da  Ferrara  a  Verona,  cum  quattro  ca- 
valli di  li  qualli  luy  ne  mena  dui  no 
stri  corsieri  a  correre  uno  pallio  che  se 
core  la  prima  domenega  de  quaresima 
proxima.  Quello  del  3  maggio  succes- 
sivo comincia  a  mostrarci  come  i  ca- 
valli della  Marchesana  di  Ferrara  ri- 
portassero frequenti  premi,  e  ci  fanno 
conoscere  un  patto  spe?iale  col  fan- 
tino, che  a  quanto  sembra  deve  avere 
qualche  volta  vinto  le  corse  con  i  ca- 
valli di  Parisina  ed  intascato  il  premio 
per  conto  proprio. 

Il  laconismo  dei  cronisti,  i  quali  ci 
hanno  tramandato  la  notizia  della  tra- 
gica fine  di  Parisina  e  del  suo  infelice 
amante  Ugo,  non  ci  dice  nulla  del 
compianto  universale  che  dovè  accom- 
pagnare la  fine  immatura  della  gio- 
vane moglie  di  Niccolò;  però  è  vero- 
simile supporre  che  molti  debbono 
averla  sinceramente  compianta,  se  non 
altro  perchè  molto  caritatevole,  come 
attestano  i  numerosi  ordini  di  pagare 
piccole  elemosine  a  poveri  bisognosi 
di  ogni  età  e  di  ogni  condizione. 

Giulio  Claretie. 

Era  già  malato,  ma  lavorava  ancora, 
attendendo  la  morte,  da  cui  si  sentiva 
a  poco  a  poco  afferrare,  con  la  sere- 
nità di  uno  stoico. 

Aveva  settantaquattro  anni,  essendo 
nato  a  Limoges  nel  1840.  Era   più   di 


un  cinquantennio  ch'egli  scriveva,  e  lo 
scrivere  costituiva  per  lui  una  gioia, 
una  passione.  Poco  più  che  ventenne 
diede  fuori  il  primo  romanzo:  Une 
drólesse,  cui  seguirono,  tra  gli  altri: 
Uassassin,  Les  muscadins.  Le  beau 
Soulignac,  Le  troisième  dessous.  Une 
femme  de  prole,  Les  amours  d'un  in- 
terne, Monsieur  le  ministre.  Parecchie 
di  queste  opere  furono  adattate  al  tea- 
tro, con  grande  successo. 

Ancor  giovanissimo,  Claretie  si  trovò 
a  collaborare  ai  principali  giornali,  e 
distribuì  poi  in  vari  volumi  gli  studi 
letterari,  i  saggi,  le  cronache,  tutta 
l'opera  insomma  della  sua  feconda  e 
brillante  attività  giornalistica  :  Les  con- 
temporains  oubliés,  La  vie  ■moderne 
au  Théàlre,  Molière,  Pemires  et  sculp 
teurs  conte m por ains,  Portraits  contem- 
porains,  ecc. 

La  storia  non  attirò  meno  forte- 
mente della  cronaca  e  del  romanzo 
questo  vivido  ingegno.  Nel  1867,  aveva 
consacrato  un  volume  ai  Derniers  Mon- 
tagnards,  un  libro  ammirato  anche  da 
Michelet:  nel  1871,  allora  in  età  di 
trent'  anni,  fu  profondamente  scosso 
dalla  più  tragica  attualità  del  momento; 
da  essa  trasse  ispirazione  per  scrivere 
La  débàcle^  La  France  envahie,  Paris 
assiégé,  Uhistoire  de  la  Revolution 
de  iH'jo-jiy  il  Drapeau.  Nello  stesso 
tempo  usciva  Cam i Ile  Desmoiilins. 

Nel  1885,  Giuho  Claretie  pubblicava 
il  suo  romanzo  più  famoso:  Le  prince 
Zilah,  e  veniva  nominato  amministra- 
tore generale  della  Comédie-Fran9aise. 
Era  il  ministro  Gcblct  che  aveva  of- 
ferto questo  posto  (uno  dei  più  diffi- 
cili e  dei  più  invidiati)  al  vecchio" cri- 
tico de  La  Presse  e  de  L' Opinion  na- 
tionale.  Prima  di  accettare,  il  Claretie 
esitò  molto,  e  .se  non  gli  avessero  fatto 
pressione  gli  amici,  avrebbe  certa- 
mente rifiutato.  Il  teatro  aveva  traver- 
sato sino  allora  un  periodo  glorioso, 
ma  degli  artisti  che  lo  avevano  illu- 
strato, alcuni  cominciavano  a  invec- 
chiare, altri  aspiravano  a  una  piena 
indipendenza.  Malgrado  ciò,  Claretie 
seppe  essere  un  direttore  di  prim'or- 
dine.  Lo  si  accusò    di   debolezza,  ma 
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tenne  testa  a  tutti  gli  avversari  con 
una  specie  di  tenacia  cortese,  che  im- 
pedì sempre  a  questi  di  diventargli 
nemici. 

Per  quanto  grave  fosse  il  compito 
assuntosi,  il  mirabile  giornalista  che 
era  Giulio  Ciaretie  non  fu  mai  distolto 
da  quella  necessità  e  da  quel  diletto  di 
spirito  che  erano,  da  venticinque  anni, 
il  più  imperioso  de'  suoi  bisogni  e  la 
più  grande  delle  sue  gioie.  Dal  1887 
pubblicò  infatti  Candidati,  poi  la  Ciga- 
rette,  L' Amér icanisme,  L'Amateur;  fi- 
nalmente, nel  1896,  Brichanteau  comé- 
dien  che  è  ormai  un'opera  celebre. 
Nello  stesso  tempo,  egli  scriveva  nel 
Temps  le  sue  brillanti  cronache  della 
u  Vie  de  Paris  ». 

Era  d'una  fecondità  prodigiosa.  In 
un'opera  così  vasta,  non  sarà  diffiiile 
trovare  qualche  menda  di  forma,  o  altro 
difetto.  Ma  si  ricordi,  scrive  J.  Richepin 
nel  Figaro^  che  questo  scrittore  «  ha 
prodotto  come  romanziere,  più  di  qua- 
ranta volumi,  come  drammaturgo,  più 
di  venti  lavori  teatrali,  e  che  di  que- 
st'opere, alcune  hanno  avuto  un  suc- 
cesso tale,  che  se  ne  sono  vendute  cen- 
tomila copie;  e  che  dei  lavori  teatrali 
parecchi  hanno  riportato  il  centesimo 
trionfo. 

«  E  si  ricordi  anche  che  egli  ha 
scritto  quind'ci  opere  storiche,  cinque 
volumi  e  cinque  opuscoli  di  critica  let- 
teraria e  di  biografia,  e  sei  libri  di 
critca  d'arte!  »». 

«  Ed  è  anche  bene  far  notare  che, 
orgoglioso  d'essere  giornalista  effet 
tivo,  Ciaretie  fu  un  cronista  alla  moda, 
che  era  adorato  dai  lettori  dei  gior- 
nali cui  collaborava...  e  infine  che  egli 
ha  redatto,  per  dodici  anni,  ^XVlndé- 
pendance  betge,  e  poi  al  Temps,  la 
«  Vie  à  Paris  »,  opera  unica,  opera 
che,  per  se  sola,  può  e  deve  traman- 
dare il  suo  nome  alla  più  lontana  po- 
sterità n. 

Premi! 
per  i  furti  dì  oggetti  d'arte. 

A^/7  novi...;  a  chi  si  è  scandalizzato 
dell'impunità  e  dei  premi  promessi  ai 
ladri  della  Gioconda  dedichiamo  il  se- 


guente documento  tratto  da  una  pub- 
blicazione rara  di  Antonio  Manno:  / 
Principi  di  Savoia  amatori  d'arte.  Si 
tratta  di  un  bando  sconosciuto  di  Ma- 
dama Keale  Cristina  in  seguito  al  furto 
dalla  Galleria  ducale  di  quattro  quadri 
di  Raffaello  che  non  furono  mai  ritro- 
vati e  non  si  sa  quali  sieno. 

«  IVomessa  di  un  premio  al  denun- 
ciatore del  reo  o  dei  rei  del  furto  di 
quattro  quadri  di  Raffaello  Sanzio  ap- 
partenenti alla  Galleria  ducale. 

«  Christiana  di  Francia  per  gratia  di 
Dio  Duchessa  di  Sauoia,  Regina  di 
Cipro,  Madre  e  Tutrice  del  Sereniss. 
Carlo  Emanuel  Duca  di  Sauoia,  Prin- 
cipe di  Piemonte,  Re  di  Cipro,  etc,  et 
Regente  de  suoi  Stati  etc. 

u  Essendo  in  graue  pregiudicio  del 
rispetto  et  riuerenza  douutaci  stati 
rubbati  nella  picciola  Galleria  del  no- 
stro Palazzo  reale  quattro  quadri  di 
mano  di  Raphaele  d'Vrbino,  senza  che 
si  sappi  da  chi,  o  se  ne  babbi  alcuna 
notitia,  et  premendoci  in  ogni  modo 
di  rihauergli  ;  per  le  presenti  di  no- 
stra certa  scienza  et  autorità,  con  as- 
sistenza de  signori  principi  Mauritio 
et  Francesco  Tomaso  miei  cognati  et 
co'l  parer  del  Consiglio,  promettiamo 
oltre  la  impunità  del  delitto  cen  0  dop- 
pie a  chi  ci  portare  detti  quadri,  tutti 
0  parte,  nel  qual  caso  si  diuideranno 
a  proportione  le  cento  doppie.  Et  a 
chi  ce  ne  darà  inditio  certo,  cioè  di 
chi  gì'  habbia  presi,  vi  habbia  tenuto 
mano,  dato  consiglio,  aiuto  o  fauore, 
sappia  doue  siano,  o  in  altro  modo  ne 
sia  conscio  o  colpevole,  oltre  Vimpu- 
nità  che  possa  loro  esser  necessaria, 
promettiamo  doppie  venticinque,  le 
quali  si  sborsaranno  subito  fatta  la 
sudetta  remissione  o  depositione.  Et 
quando  chi  gli  haurà  presi,  sappia  dove 
siano,  ne  sappi  o  in  qualonque  altro 
modo  ne  resti  informato,  non  vogli 
per  timor  d' infamia  o  altro  rispetto 
lasciarsi  conoscere,  potrà  far  capo  la 
curato  di  san  Gioanni,  rimettendo  nelle 
di  lui  mani  i  quadri,  inditii,  o  quel  che 
ne  sapranno,  perchè  da  lui  gli  sarà 
dato  il  contante  et  saranno  tenuti  se- 
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cretì.  Dichiarando  che  alla  copia  stam- 
pata dal  stampator  reggio  Sinibaldo 
debba  prestarsi  tanta  fede  come  al 
propiio  origif^ale;  che  così  ci  piace. 
Dat.  in  Torino  il  primo  gennaro,  mille 
seicento  quaranta  sette. 

«  CHRESTIENNE. 
«  V.  Piscina. 

«  De  St.  Thomas. 

u  In  Torino,  per  Gio.  Sinibald--,  stam- 
patore di  S.  A.  R.  et  dell'Illustrissima 
Camera,  1646  »>. 

La  donna  nella  vita  politica. 

«  Gli  atlanti  di  geografia  politica  ed 
economica  dovranno  ben  presto  ag- 
giungere una  nuova  carta:  quella  de- 
gli Stati  dove  la  donna  vota  r.  Così 
scrive  Emilie  Gourd  in  un  articolo 
(Journal  de  Geiìève)  intitolato  Géogra- 
phie  féministe.  Le  innovazioni,  essa 
aggiunge,  saranno  assai  più  rapide 
che  quelle,  ad  esempio,  della  densità 
della  popolazione;  «  occorrerà  perciò 
tenerla  al  corrente  sino  al  momento, 
forse  non  lontano,  in  cui  la  si  potrà  sop- 
primere perchè  in  tutti  i  paesi  la  donna 
sarà  ammessa  a  votare  ». 

Ecco  come  la  Gourd  schizza  questa 
carta  pel  1913.  Essa  prende  le  mosse, 
com'era  daasoettarsi,  dal  Nuovo  Mondo 
e  dai  paesi  australi.  E'  tuttavia  in  que- 
sti ultimi  —  scrive  —  che  campeggia 
più  che  altrove  il  verde,  il  colore  con 
cui  la  Gourd  propone  di  indicar  nella 
carta  gii  btati  dove  le  donne  hanno 
pieno  diritto  al  voto.  Dal  1893  nella 
Nuova  Zelanda,  dal  1895  nell'Australia 
del  Sud,  e  dal  1907  nei  sei  Stati  della 
Confederazione  australiana,  le  donne 
votano,  non  solo  alle  Camere  partico- 
lari di  questi  Stati,  ma  anche  al  Par- 
lamento federale  australiano. 

In  America,  solo  gli  Stati  Uniti  por- 
tano il  color  verde.  Le  americane,  da 
donne  pratiche,  hanno  già  disegnato 
per  il  loro  paese  una  carta  analoga  a 
quella  della  Gourd:  vi  si  vedono,  in 
bianco,  gli  Stati  dove  la  donna  eser- 
cita il  suffragio  completo;  in  grigio, 
quelli  dove  non  ha  che  diritti  parziali; 


una  macchia  nera  stigmatizza  quelli 
dove  non  ne  hanno  affatio. 

Gli  Stati  «  bianchi  »»  sono,  per  or- 
dine cronologico  :  il  Wyoming  (1869), 
il  Colorado  (1893),  l'Utah  e  l'Idaho 
(1896),  il  Washington  (1910),  la  Cali- 
fornia {191 1),  l'Oregon,  l'Arizona  e  il 
Kansas  (1912),  il  territorio  d'Alaska 
(1913),  e  r  Illinois  (luglio,  1913).  Essi 
occupano  dunque  principalmente  il 
nord-ovest  della  grande  repubblica 
transatlantici. 

Nel  mondo  antico,  la  carta  dell'  A- 
frica  è  vergine  ;  ciò  che  non  stupirà 
nessuno.  In  compenso,  nell'  Estremo 
Oriente  troviamo  le  provincie  di  Can- 
ton  dove,  dal  1912,  le  donne  non  solo 
votano,  ma  siedono  all'assemblea  pro- 
vinciale. Ciò  può  sembrare  strano,  ma 
è  da  ricordarsi  che  le  donne  cinesi  si 
son  dimostrate  eroine  nella  rivoluzione 
contro  i  mancesi,  che  hanno  preso  parte 
a  tutte  le  lotte,  e  han  compreso  che 
per  migliorare  la  loro  sorte,  fare  scom- 
parire la  poligamia,  il  barbaro  costume 
della  mutilazione  dei  piedi,  ecc.,  oc- 
correva loro  il  voto,  lo  chiesero  e  lo 
hanno  ottenuto. 

Nell'Europa  finalmente,  solo  nei  paesi 
del  nord  la  donna  può  votare:  nell'i- 
sola di  Mann  dal  1880;  in  Finlandia 
dal  1905;  in  Norvegia,  col  suffragio  ri- 
stretto, dal  1907  e  col  suffragio  com- 
pleto dal  1913.  L'Islanda  non  ha  altro 
da  attendere  che  l'applicazione  de'  suoi 
recenti  accordi  con  la  Danimarca  per 
promulgare  la  legge  già  votata  dall'Alt- 
king,  per  la  quale  la  donna  acquista 
in  materia  politica  diritti  uguali  a  quelli 
dell'uomo. 

Se  si  volessero  poi  indicare  sulla 
carta  anche  i  paesi  dove  la  donna 
esercita  il  suffragio  amministrativo,  in 
materia  scolastica,  d'assistenza,  ecc., 
vi  figurerebbero  soltanto  quattro  Can- 
toni svizzeri. 


Ma  più  che  questa  enumerazione 
geografica,  è  interessante  conoscere  la 
ripercussione  che  ha  avuto  sinora  nella 
vita  politica  e  sociale,  in  tutti  questi 
paesi  C'>sì  v.ir: amente   situati  e   popò- 
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lati^  il  voto  concesso  alla  donna.  La 
scrittrice  non  esita  a  dichiarare  che  i 
risultali  sono  stati  eccellenti. 

Guardiamoli  anzitutto  dal  punto  di 
vista  morale,  quello  che  interessa  mag- 
giormente la  donna.  «  Le  conseguenze 
del  suffragio  femminile  —  confessano 
apertamente  i  magistrati  australiani  e 
americani  —  sono  anzitutto  le  elezioni 
più  ordinate  e  più  eque...  L'influenza 
della  donna  nella  politica  è  stata  net- 
tamente moralizzatrice Il  voto  della 

donna  ha  un'influenza  irresistibile  nel 
senso  di  una  legislazione  pura  e  one- 
sta ». 

A  S.  Francisco,  per  esempio,  le 
donne  sono  riuscite  a  far  votare 
una  legge  intorno  alle  case  di  tolle- 
ranza, legge  che  due  anni  addietro, 
prima  cioè  che  avessero  il  diritto  al 
voto,  non  fu  possibile  far  passare,  e 
hanno  in  tal  modo  risanato  un  distretto 
che  era  stato  per  trent'  anni  un  vero 
scandalo. 

Non  meno  notevole  influenza  ha 
esercitato  il  suffragio  femminile  dal 
punto  di  vista  della  salute  pubblica. 
Nell'Australia,  nella  Nuova  Zelanda,  in 
Finlandia,  agh  Stati  Uniti,  esse  hanno 
votato  leggi  contro  l' alcoolismo  e  so- 
pratutto le  hanno  fatte  applicare.  Hanno 
inspirato  un  vero  terrore  al  «  partito 
dei  liquori  »,  come  si  dice  in  America, 
il  quale  le  ha  cosi  vivacemente  com- 
battute nel  Michigan,  che  è  riuscito  a 
non  far  loro  conseguire  il  diritto  al 
voto.  A  Chicago  hanno  preso  misure 
energiche  pel  risanamento  d' un  quar- 
tiere ammorbato  da  letamai.  Grazie 
alla  loro  opera,  la  cifra  della  mortalità 
infantile  si  e  ridotta  della  mela  in  più 
d'un  paese.  Nell'Australia  del  sud,  per 
esempio,  dove  morivano  annualmente 
circa  1250  bambini  di  meno  d'un  anno, 
nel  1908  ne  morirono  soltanto  600. 
Dovunque  hanno  fatto  sentire  la  loro 
azione  benefica,  proteggendo  il  fan- 
ciullo, la  giovane,  la  madre,  istituendo 
giardini  d'infanzia,  scuole  diverse,  as- 
sicurando pensioni  alle  vedove  con 
famiglia,  ecc. 

E  infine,  esse  hanno  migliorato  la 
situazione  tanto  economica  che  civile 


della  donna.  Alle  maestre  di  scuola 
hanno  assicurato  un  trattamento  eguale 
a  quello  dei  maschi.  Hanno  quasi  dap- 
pertutto ottenuto  l'istituzione  di  com- 
missioni di  salari,  l'unico  rimedio  con- 
tro i  salari  irrisori  ógWo  sweaiing  sy- 
stem. 

Considerato  tutto  ciò,  la  carta  dei 
paesi  dove  le  donne  votano  non  vi 
pare  che  sia,  conclude  la  scrittrice,  la 
carta  dei  paesi  fortunati  ? 

Opere  d'arte  umbra  in  Francia. 

In  forza  delle  condizioni  stipulate 
con  l'armistizio  di  Bologna  e  succes- 
sivamente nel  1797,  col  trattato  di  To- 
lentino, lo  Stato  ecclesiastico  si  obbli- 
gava di  cedere,  tra  le  altre  cose,  un 
certo  numero  di  opere  d'arte  alla  Re- 
pubblica francese,  le  quali  dovevano 
essere  trasferite  a  Parigi  per  abbellire 
i  musei  e  le  gallerie. 

Roma  vi  contribuì  con  molti  e  no- 
tevoli capolavori  rimanendone  così 
priva  per  buon  tratto,  jiiacchè  gran 
parte  di  essi  fu  ricuperata  dopo  la 
caduta  di  Napoleone. 

Non  così  però  avvenne  per  Perugia, 
la  culla  dell'arte  umbra,  ricca  anch'essa 
di  opere  notevoli,  e  sulle  quali  si  al- 
lungò del  pari  la  mano  rapace  del 
conquistatore.  Dopo  una  prima  requi- 
sizione, come  si  volle  con  dolce  eufe- 
mismo denominare  lo  spoglio,  ed  alla 
quale  venne  delegato  il  celebre  pittore 
Gross,  ne  seguì  una  seconda,  poscia 
una  terza,  e  da  ultimo  ancora  una 
quarta,  poiché  la  scoperta  di  nuovi  te- 
sori acuì  di  mano  in  mano  i  desideri 
dei  commissari  venuti  di  Francia  per 
compiere  le  operazioni  di  spoglio. 

Così  al  pittore  Gross  tenne  dietro 
il  cittadino  Tinet,  professore  di  belle 
arti,  il  quale  il  19  febbraio  1797,  giunto 
a  Perugia,  ordinava  che  ali'  indomani 
nei  luoghi  pii  da  lui  indicati  si  tro- 
vassero pronti  i  rispettivi  superiori 
per  coadiuvarlo  nella  scelta  dei  quadri 
da  trasportarsi  in  Francia  per  il  Museo 
della  Repubblica. 

Da  una  lettera  indirizzata  dai  de- 
cemviri di  Perugia  il  28  febbraio  1797 
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al  papa,  risulta  che  il  numero  dei  qua- 
dri tolti  dalle  chiese  in  quell'occasione, 
oltre  i  tre  precedentemente  scelti  dal 
Gross,  ascese  a  circa  cinquanta,  com- 
prendendo, non  occorre  dirlo,  le  opere 
migliori  di  Raffaello,  del  Perugino,  del 
Sassoferrato,  e  di  altri  nostri  grandi 
artisti  del  Rinascimento.  Ne  contento 
di  ciò,  sembra  che  il  Tinet  abbia  vo- 
luto allungar  le  mani,  arbitrariamente, 
anche  su  un  buon  numero  di  codici 
preziosissimi,  esistenti  nella  pubblica 
Libreria  e  non  ostante  le  proteste  sol- 
levate dalle  autorità  locali,  dopo  ter- 
giversazioni ed  indugi,  il  ricco  bot- 
tmo  partì  alla  volta  di  Francia  su  un 
convoglio  di  sei  carri  tirati  da  venti- 
quattro buoi. 

Erano  trascorsi  alcuni  anni  da  que- 
sta seconda  requisizione^  quando  il 
12  febbraio  1812,  il  Sotto-prefetto  del 
circondario  di  Perugia  scriveva  al  Maire 
di  detta  città  :  «  Il  governo  ha  deciso, 
che  siano  trasportati  al  museo  Napo- 
leone di  Parigi,  i  quadri  di  cui  le  ac- 
cludo la  nota.  Tanto  Lei,  che  il  signor 
Antinori  si  dovranno  concertare  con 
me  onde  sia  bene  eseguita  tanto  l'in- 
cassatura, che  l'invio  di  essi  in  Spo- 
leto ».  Di  questa  operazione  venne 
dato  l'incarico  al  cav.  Denon,  il  quale, 
fatti  riunire  i  dodici  quadri  indicati 
nella  nota,  esistenti  in  Perugia,  ed  in 
altre  città  dell'  Umbria,  provvide  al 
loro  invio  in  Francia. 

Anche  questa  volta  i  Perugini  pro- 
testarono contro  tale  manomissione  ; 
ma  a  nulla  valsero  le  loro  recrimina- 
zioni di  fronte  agli  ordini  emanati 
dall  autorità  imperiale;  che  anzi,  quasi 
non  bastassero  le  spoliazioni  susse- 
guitesi fino  allora,  ne  fu  ordinnta  una 
quarta. 

Questa  volta  non  si  trattava  di  ar- 
ricchire le  gallerie  francesi,  ma  sul- 
tajito  di  riempire  parzialmente  i  vuoti 
lasciati  nel  Museo  Capitolino  di  Roma 
per  le  requisizioni  fattevi  dai  commis- 
sari napoleonici. 

L' incarico  venne  dato  al  Tofanelli, 
il  quale  con  lettera  del  prefetto  del 
dipartimento  del  Trasimeno  al  sotto - 
drefetto  di  Perugia,  in  data  del  30  set- 


tembre 1812,  veniva  nominato  a  pren- 
dere possesso  di  tutti  quegli  oggetti 
artistici  che  fossero  stati  da  lui  rite- 
nuti adatti  per  essere  trasferiti  a  Roma. 

11  4  di  ottobre  il  Tofanelli  giungeva 
in  Perur^ia  rd  incominciava  subito  le 
sue  operazioni,  che,  come  al  solito, 
suscitarono  recriminazioni  e  proteste; 
ma  tuttavia  furono  portate  a  compi- 
mento; ed  anche  questa  volta  Perugia 
si  vide  spogliata  di  quanto  le  rima- 
neva ancora  del  suo  ricco  patrimonio 
artistico. 

Come  abbiamo  di  già  accennato, 
dopo  la  Restaurazione  molti  dei  quadri 
e  delle  opere  d'arte  esportate  da  Roma, 
vennero  recuperate  e  poterono  così 
tornare  alla  loro  sede  di  origine  ;  non 
così  però  accadde  per  quelle  tolte  a 
Perugia  ed  alle  altre  città  dell'Umbria, 
perchè  solo  pochissime  tornarono  in 
Italia,  e  quelle  pochissime  andarono 
ad  arricchire  la  Pinacoteca  Vaticana, 
giustificandosi  il  fatto  con  la  ragione 
che  erano  state  donate  al  papa. 

Per  tal  modo  rimangono  tuttora  non 
solo  nelle  gallerie  e  nei  musei  di  Pa- 
rigi, ma  anche  nelle  chiese  di  pro- 
vincia un  numero  considerevole  dei 
nostri  più  insigni  capolavori  dell'arte 
del  Rinascimento,  non  esclusi  alcuni 
quadri  del  Domenichino  e  di  Guido 
Reni. 

La  vita  turca  nel  romanzo. 

La  letteratura  turca  non  è  così  po- 
vera come  generalmente  si  crede,  e 
Tony  Kellen  lo  dimostra  con  un  im- 
portante articolo  nel  Literarische  Echo. 
Sebbene  essa  non  abbia  romanzi  e 
novt-lle  tali  da  poter  rivaleggiare  con 
i  capolavori  della  letteratura  mon- 
diale, ne  ha  però  molti,  i  quali  inte- 
ressano specialmente  pel  modo  con 
cui  è  descritta  la  vita  turca. 

Presso  i  turchi,  come  presso  gli 
arabi,  la  letteratura  popolare  ha  un 
largo  sviluppo,  ma  gli  argomenti  sono 
per  lo  più  di  provenienza  araba  o  per- 
siana. Così  essi  possiedono,  ad  es.,  un 
rimaneggiamento  del  Libro  del  pappa- 
galloy  persiano,  e  della  Storia  dei  qua- 
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ranta  vizir,  araba,  dello  sceicco  Sade. 
Tra  le  opere  originali    più  conosciute 
ricordiamo  le  novellette  allegre  e  spes- 
so salaci  di  Nasr-ed-din,  l'Eiilespiegel 
turco  del   xviii    secolo.    Anche    il    ro- 
,  manzo  cavalleresco:  /  viaggi  di  Sejjid 
I  Battimi  appartiene  al  genere  popolare. 
'i  Le  favole    del    bramino    Bidpai    e    le 
■  novelle   delle    Mille  e  una  notte  sono 
state  già  tradotte  da  molto  tempo. 

La  letteratura  turca  contemporanea 
s' inaugura,  per  così  dire,  con  un  vo- 
lumetto di  Ibrahim  Schinasy,  uno  dei 
precursori  del  movimento  giovane  tur- 
co; s'intitola  Poesie  scelte,  e  contiene 
traduzioni  da  Racine,  da  Lamartine 
e  da  altri  poeti  francesi.  Quest'opera 
attirò  l'attenzione  degli  scrittori  turchi 
sulla  letteratura  occidentale,  e  da  allora, 
il  romanzo,  in  particol:  r  modo,  si  mo- 
dellò su  quello  francese. 

Si  cominciò  con  traduzioni:  Tele- 
maco di  Fénelon,  le  opere  di  Voltaire, 
dei  due  Dumas  e  di  Vittor  Hugo.  Se- 
guirono poi,  e  con  maggiore  successo, 
i  romanzi  di  Paolo  de  Kock,  quelli 
del  Sue,  del  Moiuépin,  di  Zola  e  di 
Guy  de  Maupassant.  Accanto  alle  ver- 
sioni si  ebbero  ben  presto  anche  i  ro 
manzi  originali,  nei  quali,  malgrado 
l'evidente  l' influsso  francese,  è  ri- 
specchiata la  vita  turca  contemporanea 
con  fedeltà.  Ottone  Hauser  ne  cita 
parecchi  di  questi  scrittori  nella  sua 
storia  mondiale  della  letteratura:  Na- 
myq  Kenial  (1837-1888),  autore  di  un 
romanzo  moderno:  Le  avventure  d'Ali 
Bej  e  dei  romanzi  storici  Dschezmi  e 
Le  avventure  di  Bej  Newruz)  Achmed 
Midchat  (nato  nel  1841),  a  cui  si  deb- 
bono Hassau  il  navigatore,  un  ro- 
manzo sul  genere  del  Conte  di  Mon- 
tecristo,  molte  novelle  e  un  romanzo 
storico:  Suleman  di  Mossul;  Sezaiy, 
che  pubblicò  un  racconto  amoroso: 
Destini  di  vita  e  varie  novelle;  Uscha- 
qyzade  Chalyd  Zija,  traduttore  di 
Zola  e  di  Maupassant,  e  autore  di  due 
romanzi  pessimisti:  //  libro  di  un 
mono  (1889)  e  La  disperazione.  Anche 
il  romanzo  realista  e  psicologico  ha 
cultori  in  Turchia;  citiamo:  Achmed 
Rasim,    Mechmed    Miineddschi,   Hus- 


senRechmi  (nato  nel  i876).Wedschihi, 
Achmed  Hikmet  (nato  nel  1870),  e 
uno  scrittore  di  racconti  campestri, 
Nazym. 

Tutte  queste  opere  datano  dall'ul- 
timo decennio  del  secolo  xix;  la  loro 
azione  si  svolge  in  genere  in  am- 
bienti semi-europei,  e  la  civilttà  euro- 
pea, nei  suoi  aspetti  buoni  e  cattivi, 
vi  è  sempre  messa  in  luce  con  esempi 
tipici.  Ma  lo  scopo  di  questa  lettera- 
tura non  è  punto  di  far  della  propa- 
ganda cosmopolitica,  bensì  di  tracciare 
nettamente  i  confini  tra  ciò  che  è  eu- 
ropeo e  ciò  che  è  nazionale  (milli). 
Schems  Samus,  il  traduttore  dei  Mise- 
rabili dell'  Hugo,  fu  il  primo  a  rap- 
presentare in  un  romanzo  intitolato 
L'amore  di  Tenet  e  di  Fitnet  (1872) 
le  vicissitudini  della  vita  coniugale 
turca. 


Lo  stesso  argomento  è  stato  trat- 
tato anche  da  Fatma  Alié  nella  Suo- 
natrice  di  liuto  e  da  Ali  Kemal  Bey 
n^W Avventura  del  deserto;  questi  due 
romanzi  contengono  particolari  inte- 
ressantissimi per  lo  studio  della  vita 
turca  contemporanea. 

Sono  due  opere  brevi,  quasi  delle 
dimensioni  di  una  lunga  lìovella;  ma 
se  non  hanno  l'ampiezza  dei  nostri 
romanzi,  ciò  dipende  solo  dal  fatto  che 
sono  scritti  in  uno  stile  conciso,  e  ri- 
producono gli  avvenimenti  e  le  im- 
pressioni, senza  ambagi  e  artificii. 

Nella  Suonatrice  di  liuto  Bedia,  la 
protagonista,  sposa  a  Damasco  un 
uomo  indegno  di  lei,  il  capitano  Mail 
Bey.  Tradita  da  lui,  lo  abbandona  e 
va  a  Costantinopoli,  dove,  per  non 
condividere  la  sorte  di  altre  disgra- 
ziate, si  dà  all'insegnamento  della 
musica,  conducendo  vita   onestissima. 

Uno  dei  personaggi  più  importanti 
di  questo  romanzo  è  la  danzatrice 
israelita  Halula,  per  amor  della  quale 
Mail  Bey  viola  la  fedeltà  coniugale  e 
deruba  la  moglie  dei  gioielli  per  re- 
galarh  nll'amante.  Bedia  scopre  la 
tresca,  ma  tace.  Una  sera  si  trovano 
insieme  in  società;  Halula    cerca    av- 
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vicinare  Bedia  per  chiederle  in  qualche 
modo  scusa,  asserendo  che  essa  a- 
vrebbe  potuto  trovare  uomini  m^lto 
più  ricchi,  ma  che  ama  Mail  sincera- 
mente, e  che  è  costretta  a  vendersi  per 
sfamare  la  vecchia  madre  e  i  fratelli 
ancor  piccoli.  Bedia  non  vuole  umiliar- 
si, e  dichiara  alla  danzatrice  che  essa 
non  ama  il  marito  e  che  le  sue  rela- 
zioni la  lasciano  indifferente.  In  realtà, 
essa  è,  al  contrario,  così  profonda- 
mente addolorata,  che  contrae  una 
malattia,  dalla  quale  non  si  riavrà  più, 
nemmeno  dopo  la  separazione. 

Una  sera  il  marito  ritorna  a  casa  e 
supplica  la  moglie  perchè  lo  aiuti  a 
sbarazzarsi  dell'amante.  Bedia  finge 
di  ignorare  e  gni  cosa,  e  si  sdegna  che 
il  marito  possa  farle  una  tal  confes- 
sione ;  essa  è  la  moglie,  e  non  la  so- 
rella; soltanto  a  una  sorella  avrebbe  po- 
tuto, in  un  caso  simile,  chieder  con- 
siglio. Risposta  dignitosa  e  coraggio- 
sa che  stupirà  —  dice  l'articolista  — 
le  jiostre  donne  europee. 

Tre  anni  dopo,  Bedia  s'imbatte  di 
nuovo  nella  danzatrice,  che,  dopo  aver 
rovinato  molti  altri  uomini,  si  era  da 
poco  sposata.  Questa  aveva  osservato 
che  se  gli  uomini  possono  a  volte  ve- 
nir meno  alla  fedeltà  coniugale,  in 
fondo  amano  più  la  propria  moglie 
che  la  donna  venale.  Dei  molti  cor- 
teggiatori nessuno  aveva  mai  voluto 
sposarla,  e  solo  per  la  sua  fortuna  era 
finalmente  riuscita  a  contrar  regolare 
matrimonio  con  un  giovane  mercante. 

Quanto  a  Bedia,  essa  morì  poco 
dopo  a  Costantinopoh,  consunta  dalla 
tisi. 

La  tisi  è  assai  diftusa  in  Turchia  e 
forma  perciò  spesso  argomento  anche 
di  letteratrua.  Abdel  Kerim  Hady  in- 
titolò appunto  una  raccolta  di  poesie: 
Ajflizioni  di  una  tisica  (1891)  e  il  Ke- 
mal  scrisse  una  commedia:  Un  fan- 
ciullo infelice. 


* 


La  trama  d^W Avventura  d'un  deserto 
è  la  seguente.  Sabuhi  Efien'.li,per  negli- 
genze commesse  come  direttore  d'una 
salina,  è  stato  confinato  in  un  deserto 


della  Siria.  La  sua  seconda  moglie 
Safvet  è  molto  più  giovane  di  lui:  è 
vanitosa  e  avida  di  piaceri,  e  alla  fi- 
gliastra seienne  Syhir  preferisce  in 
tutto  il  proprio  bimbo  Newber,  di  due 
anni  e  mezzo.  Syhir  è  però  un  vero 
modello  di  ragazza  modesta,  pensosa, 
seria.  11  padre  è  soggiogato  dalla 
giovane  moglie,  che  lo  domina  con  la 
sua  sensualità  ed  escogita  tutti  i  mez- 
zi possibili  perchè  esso  s'induca  a 
scacciar  Syhir  di  casa.  Si  tenta  di 
maritarla,  ma  ad  ogni  occasione  che  si 
presenta  s'infrappongono  ostacoli  che 
rendono  impossibile  il  matrimonio. 
Finalmente  capita  nel  paese  lo  sceic- 
co arabo  Sataan,  il  cui  figlio  s'inna- 
mora ardentemente  di  Syhir.  Egli  1  e 
fa  la  corte,  sebbene  non  abbia  ancora 
scambiato  con  lei  una  parola.  La  gio- 
vane è  restia,  ma  quando  il  mercante 
offre  ai  suoi  genitori  un  dono  di  due- 
cento lire,  questi  illudono  la  figlia  e 
l'inducono  a  sposarlo.  Ma  troverà  essa 
in  questo  matrimonio  la  sognata  feli- 
cità ?  L'autore  non  lo  dice,  ma  lo  si 
deve  supporre,  perchè  alla  fine  del 
romanzo  un'amica  scrive  a  Syhir  una 
lettera,  in  cui  è  esaltata  la  vita  nomade 
degli  arabi  in  contrasto  con  la  misera 
esistenza  delle  sue  amiche  che  hanno 
contratto  tutte  matrimoni  disgraziati. 
Intanto  Safvet  ha  reso  al  marito  la  vita 
insopportabile;  egli  è  ve  :chio  e  malato, 
e  la  moglie  se  ne  disinteressa  comple- 
tamente. Un  giorno  la  sorprende  in- 
sieme con  un  servo;  è  colpito  da  una 
paralisi,  e  muore  il  giorno  seguente. 

Questi  due  romanzi  hanno  pagine 
assai  belle;  in  essi  nulla  c'è  di  forzato 
e  di  inverosimile  e  si  leggono  con  di- 
letto. S'ispirano  sopratutto  alla  realtà. 
L'  intemperanza  nel  bere,  1'  infedeltà 
coniugale  e  la  dissolutezza  sono  rap- 
presentate come  i  vizi  più  gravi  dei 
turchi.  1  colori  non  sono  mai  so- 
vraccarichi. Gli  autori  parlano  dei  vizi 
come  di  cose  inseparabili  dalla  vita 
turca.  Non  c'è  nulla  di  veramente  osce- 
no nei  loro  romanzi,  ma  vi  si  descri- 
vono cose  che  da  noi  sarebbero  cen- 
surate. Talvolta,  a  giustificarle,  non 
vale  nemmeno  l'antico  detto  latino:  na- 
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traila  non  sunt  turpia  (le  cose  natu- 
rali non  sono  turpi);  ma  se  certi  argo- 
menti possono  essere  trattati  con  tanta 
libertà  in  opere  che  vanno  per  le  matii 
di  tutti,  ciò  vuol  dire  semplicemente 
che  i  turchi  hanno  della  moralità  un 
concetto  diverso  dal  nostro. 

La  lingua  di  questi  romanzi  non  è 
così  fiorita  come  quella  della  poesia, 
ma  vi  si  trovano  spesso  figure  e  com- 
parazioni orientali.  Così,  per  esempio, 
la  terra  al  lume  di  luna  è  paragonata  al 
pavimento  di  una  camera  nuziale.  «  A- 
nima  mia  !  »  «  Stella  del  mio  occhio  !  » 
sono  espressioni  che  ricorrono  con  fre- 
quenza in  lettere  tra  sposi  e  amiche. 

La  maniera  di  narrare  è  molto  simile 
nei  due  romanzi,  soltanto  che  Fatma 
Aliè  Hanem  si  compiace  di  descrivere 
anche  masserizie,  abitazioni  costumi, 
mentre  Kemal  quasi  sorvola  su  questi 
particolari.  L'Alié  si  sforza  spesso  di 
rendere  la  sua  opera  vigorosa  e  arti- 
stica, ma  si  dilunga  anche  in  digres- 
sioni,  a  scapito  della  efficacia. 

L'eutanasia. 

Benché  già  raccomandata  da  Fran- 
cesco Bacone,  è  una  pratica  nuovissi- 
ma questa  dell'eutanasia,  che  ha  acceso 
discussioni  vivissime  e  in  cui  favr>re 
si  è  costituita  in  Germania  perfino  una 
lega.  Qual  è  il  suo  scopo?  Semplicis- 
simo :  quello  di  liberar  gli  incurabili, 
con  una  morte  dolce,  da  sofferenze 
inutili. 

In  America  e  nell'India  è  stato  di- 
scusso perfino  un  progetto  di  legge 
sull'eutanasia,  e  quanto  prima  il  Reich- 
stag  dovrà  pronunciarsi  su  una  pro- 
posta analoga  di  otto  articoli. 

Caso  curioso:  un  progetto  simile  lo 
troviamo  già  abbozzato  dal  dottor  Ca- 
banis,  un  fine  psicologo  che,  dopo  aver 
dato  il  suo  appoggio  alla  Convenzione, 
contribuì  al  ristabilimento  dell'Impero. 
Con  il  grande  Antonio  Petit,  il  medico 
degli  enciclopedisti,  Cabanis  aveva  as- 
sistito Mirabeau  nella  sua  ultima  ma- 
lattia. A  un  certo  momento,  il  tribuno, 
dilaniato  dal  dolore  e  incapace  di  par- 
lare, scrisse  su  un  pezzo  di  carta  que- 


st'unica parola:  «Dormire!».  Poiché  i 
due  ^amici  fingevano  di  non  compren- 
dere, il  malato  tornò  a  scrivere  la 
stessa  parola  aggiungendo:  «Crudeli, 
lascerete  per  altri  ijiorni  ancora  il  vo- 
stro amico  in  questo  supplizio?  ».  I 
medici  s' impietosirono  :  gli  diedero 
l'oppio,  e  Mirabeau  si  spense  dolce- 
mente. 

Malgrado  la  sua  indiscutibile  utilità 
specialmente  in  alcuni  casi  in  cui  ogni 
speranza  di  guarigione  sia  vana  e  la 
soff'erenza  insopportabile,  l'eutanasia 
ha  molti  oppositori  anche  tra  gli  stessi 
medici.  Ecco  ciò  che  dice  in  pro- 
posito il  dottor  Francesco  Helme  in 
un  articolo  nel   Temps  : 

«  Noi  teniamo  alta  sopratutto  la  spe- 
ranza, e  sarebbe  orribile  che  il  malato 
dovesse  un  giorno  scorgere  in  noi 
l'immagine  dell'assassino  ».  E  dichiara 
apertamente  che  l'eutanasia  egale  sa- 
rebbe un  fenomeno  di  regresso.  Nei 
primordi  della  storia,  allorché  l'uomo 
si  sentiva  circondato  da  nemici  e  con 
quelli  del  suo  clan  era  costretto  a  tro- 
var la  sua  preda  quotidiana,  egli  vi- 
veva più  per  la  collettività  che  per  sé; 
ed  ecco  perchè  gli  infermi  e  i  malati, 
che  non  potevano  secondare  i  loro 
compagni  di  lotta,  erano  inesorabil- 
mente sacrificati.  Ma  sarebbe  valsa  la 
pena  d'aver  conquistato,  a  forza  di 
coraggio,  la  nostra  libertà  e  la  nostra 
sicurezza  individuale,  se  un  medico  si 
arrogasse  oggi  il  diritto  di  attentare 
alla  vita  umana,  fosse  pure  col  con- 
senso del  malato?  » 

Lo  scrittore  biasima  coloro  che  vo- 
gliono ad  ogni  costo  l'intervento  dello 
Stato  in  tante  questioni  in  cui  esso 
non  ha  nulla  a  vedere.  «  Che  gli  igie- 
nisti —  dice  —  si  sforzino  di  inse- 
gnare a  far  meglio  i  figli,  d'accordo  ; 
se  con  la  qualità  essi  potessero  pro- 
curarci la  quantità,  il  beneficio,  dal 
punto  di  vista  nazionale,  sarebbe  im- 
menso ;  ma  che  dopo  aver  vegliato 
sulla  nascita,  le  malattie,  le  ferite,  il 
legislatore  abbia  ancora  a  preoccuparsi 
della  nostra  fine,  questo  veramente  è 
troppo  zelo.  L'ultimo  viaggio  si  com- 
pie in  genere  nell'incoscienza,  e  il  le- 
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gislatore  non  deve  legiferare  sulle  ec- 
cezioni. 

"  Il  prof.  William  Osler  di  Londra 
ha  compilato  una  statistica  secondo  la 
quale  solo  diciotto  volte  su  cento  il 
dolore  è  sentito  fino  all'ora  suprema... 
D'ordinario  è  la  buona  natura  che  ci 
fa  entrare  dolcemente  nella  gran  notte 
come  in  un  sonno. 

u  D'altra  parte,  prosegue  V  Helme, 
noi  sappiamo  coadiuvarla.  Nel  1910, 
Récamier,  alla  Conferenza  internazio- 
nale per  la  lotta  contro  il  cancro,  co- 
dificò con  la  più  rigorosa  diligenza 
l'impiego  dei  calmanti  per  gli  incura- 
bili. Ci  si  obbietta  che  somministran- 
doli agiamo  da  ipocriti,  perchè  non 
possiamo  ignorare  dove  essi  conducano 
il  malato.  Il  prof.  Ménétrier,  in  una 
sua  magistrale  opera  sul  cancro,  ha 
voluto  rispondere  a  questo  rimprovero. 
Egli  dice  che  la  medicazione  calmante 
non  solo  serve  a  guadagnar  tempo 
(chi  lo  sa?  Dum  spiro  spero),  ma  an 
che  a  migliorare  lo  stato  generale  del 
paziente,  sostenendolo  e  prolungando- 
gli la  vita.  La  nostra  terapeutica  non 
serve  dunque  a  coprire  vilmente  la 
sconfitta:  essa  è  anzi  un'arma  di  lotta  ». 

Il  dottor  Sicard,  in  una  recente  tesi 
su  l'eutanasia,  ha  rilevato  tra  l'altro 
tutti  i  progressi  che  si  debbono  all'in- 
stancabile combattività  dei  nostri  padri. 
Da  tutto  ciò  che  essi  avrebbero  per- 
duto —  seguendo  le  sterili  vie  della 
rinuncia  —  ha  approfittato  largamente 
la  vita. 

«  Volete  degli  esempi?  Abbondano. 
Voi  non  ignorate  che  il  bacillo  della 
tubercolosi  si  fissa  spessissimo  sulle 
ossa  o  sulle  grandi  articolazioni,  forse 
perchè  gli  è  più  facile  l'accesso  in 
queste  regioni  o  anche  perchè  vi  trova 
un  terreno  j>iù  adatto.  L'articolazione 
dell'anca  è  quella  che  più  delle  altre 
ne  è  infettata,  d'onde  la  cossalgia.  Una 
trentina  d'anni  fa,  il  vecchio  prof.  Gos- 
selin,  così  coscienzioso  e  così  dotto, 
pronunciò  questo  terribile  giudizio  : 
u  1  cossalgici  muoiono  tutti  ».  Ma  non 
per  questo  si  cessò  dal  curarli.  Che 
cosa  è  accaduto  ?  Questo  :  che  una 
quantità  di  cossalgici  guariti  sono  oggi 


campioni  del   tennis  o  ballano   il    tan- 
go». 

Similmente,  la  tubercolosi  della  co- 
lonna vertebrale  faceva  poco  fa  stragi 
spaventevoli,  avendosi  una  mortalità 
del  99  per  cento.  Oggi,  99  per  cento 
guariscono.  Non  meno  importante  è 
stata  la  vittoria  contro  il  crup.  «  Tutti 
quelli  che  hanno  assistito  al  supplizio' 
dei  piccoli  martiri  straziati  dall'asfissia 
comprenderanno  ciò  che  avvenisse  nel- 
l'animo del  medico,  lottante  tra  il  pro- 
prio dovere  e  la  tentazione  d'abbre-  '[ 
viare  una  così  ingiusta  tortura.  Si  è 
combattuto,  si  è  cercato,  ed  ormai  è 
assicurata  la  vittoria  in  90  casi  su  cento, 
mentre  in  altri  tempi  65  malati  su  cento 
soccombevano  ». 


Ed  ecco  un'altra  categoria  di  suc- 
cessi fots'aiiche  più  significativi.  Si  sa 
che  lo  stomaco  è  chiuso  da  due  porte: 
l'una,  il  cardia,  alla  parte  superiore,  e 
l'altra,  il  piloro,  che  mette  in  comu- 
nicazione lo  stomaco  con  l' intestino 
tenue.  Questa  porta  inferiore  è  in 
grande  attività  e  perciò  spesso  s'in- 
fiamma ;  l'anello  che  la  costituisce  perde 
la  sua  elasticità  e  agisce  male;  si  ha 
allora  lo  stringimento  o  stenosi  del 
piloro.  Il  malato  deperisce  e  va  verso 
la  consunzione,  in  mezzo  a  soff'erenze 
che  sino  a  poco  tempo  fa  soltanto  la 
morfina  poteva  attutire.  I  medici  non 
si  scoraggirono,  e  cercarono,  evitando 
il  piloro,  di  s  abilire  una  via  diretta 
tra  lo  stomaco  e  l'intestino.  Vi  riusci- 
rono ed  ora,  grazie  a  un'operazione 
relativamente  semplice,  si  risuscita  un 
infelice  che  i  più  abili  medici  avreb- 
bero ieri  dichiarato  inesorabilmente 
perduto. 

Insomma,  dice  lo  scrittore,  per  por  ; 
fine  ai  dolori  di  un  malato,  bisogna  ] 
che  questo  non  abbia  più  scampo  e 
che  soltanto  la  morte  possa  liberarlo. 
Ora,  chi  è  capace  di  dir  ciò  con  cer- 
tezza? if  Davanti  a  una  malatda  grave, 
non  è  diffìcile  prevedere  quali  vie  e.ssa 
seguirà,  ma  quanto  raramente  ci  è  dato 
pronosticare  con  esattezza  quella  che 
essa  sceglierà!  ». 
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]1  dottor  Sicard  ha  segnalato  nella 
sua  predetta  opera  sull'eutanasia  tutta 
una  serie  di  casi  in  cui  questa  sarebbe 
^  stata  applicata  inopportunamente. 
I  L'  Helme  riferisce  a  sua  volta  il  se- 
!  guente  :  «  Un  mio  amico  si  vede  un 
giorno  comparire  un  pover'uomo  che 
rit-rnava  da  un  celebre  pellegrinaggio. 
Afiìitto  da  un  tumore  alla  mascella,  se 
n'era  venuto  via  dal  venerato  santua- 
rio nelle  stesse  condizioni  in  cui  vi 
era  andato.  Ma  la  sua  fede  era  così 
profonda,  che  dichiarava  di  non  esser 
guarito  solo  perchè  non  era  in  istato 
di  grazia.  Chiedeva  semplicemente  un 
calmante,  perchè  il  suo  dolore  era 
atroce. 

«  Commosso  dal  coraggio  di  quel- 
l'anima candida  il  mio  amico,  per  con- 
fortarlo, assicura  il  malato  che  è  in  via 
di  guarigione  e  che  il  suo  pellegrinag- 
gio non  era  stato  inutile.  «  Un  po'  di 
ioduro  —  gli  dice  —  e  tutto  andrà 
bene  ».  il  paziente  eseguisce  la  pre- 
scrizione, e  qualche  settimana  dopo  si 
ripresenta  allo  stesso  medico  quasi 
guarito.  Un  miracolo  ?  No.  Era  stata 
sbagliata  la  diagnosi:  si  era  detto  che 
era  un  cancro,  mentre  si  trattava  sem- 
plicemente di  actinomicosi,  una  malat- 
tia provocata  da  un  fungo  microscopico 
del  grano. 

a  Né  eutanasia,  né  veleno,  conclude 
lo  scrittore,  ma  buon  senso  e  molta 
pietà  si  debbono  usare  verso  i  poveri 
malati.  I  quali  non  esigono  di  più,  per- 
chè gli  dèi  soli  possono  far  grazia 
della  vita,  ed  è  un  bene,  che  sia  così, 
per  tutti  ». 

Per  la  razza. 

Si  e  costituita  recentemente  in  Fran- 
cia una  Société  d'eugéniquej  a  propo- 
sito della  quale  leggiamo  importanti 
considerazioni  di  H.  de  Varigny  nel 
Journal  des  Débats. 

L'eugenica,  come  lo  stesso  vocabolo 
indica,  vuole  il  miglioramento  della 
razza,  nel  senso  che  si  debbano  eli- 
minare a  poco  a  poco  dalla  società 
tutte  quelle  categorie  di  individui  che 
dal  lato  fisico,  intellettuale    e    morale 


sono,  come  dicono  gli  inglesi,  indesi- 
der  abili. 

Questo  è  il  lato  negativo  dell'euge- 
nica. Circa  quello  positivo,  non  si 
creda  che  essa  si  proponga  di  fab- 
bricare i  giganti  o  di  creare  dei  genii. 
Essa  vuole  bensì  far  conoscere  me- 
glio le  leggi  dell'ereditarietà,  onde 
render  più  rare  o  impedire  addirit- 
tura certe  unioni  da  cui  non  deriverà 
mai  nulla  di  buono.  Ma  con  quali 
mezzi?  Con  la  persuasione  no  certo, 
perchè  gli  indesiderabili  non  si  pro- 
clameranno mai  tali  da  sé,  né  mai  si 
decideranno  spontaneamente  a  far  sì 
che    la    loro  discendenza  si  estingua. 

Sarebbe  assai  utile  perciò  una  le- 
gislazione con  tutte  le  garanzie  e  le 
sanzioni.  Accennammo  già  su  queste 
colonne  che  in  qualche  paese  si  era  pro- 
posto di  adottare  per  certi  delitti  e  per 
certi  individui  un  metodo  radicale:  la 
neutralizzaztone  (processo  facile  e  si- 
curo mediante  i  raggi  X).  Con  essa 
la  procreazione  degli  indesiderabili  sa- 
rebbe arrestata;  ma  gli  eugenisti  non 
sono  così  crudeli  e  propongono  mezzi 
più  umani... 

Il  promotore  dell'eugenica,  Galton, 
pensa  che  per  raggiungere  razional- 
mente i  fini  di  questa  scienza,  si  deb- 
bono tener  presenti  due  cose.  Anzi- 
tutto si  richiede  uno  studio  approfon- 
dito sulla  ereditarietà  e  sulle  sue  leggi 
dal  punto  di  vista  della  razza  per  arri- 
vare a  conoscere  ciò  che  è  ereditario 
e  in  qual  misura,  e  ciò  che  non  lo  è, 
e  poter  così  stabilire  quali  sono  gli 
individui  che  non  possono  moltiplicarsi 
senza  impoverire  la  razza.  In  secondo 
luogo,  accertati  i  fatti,  gli  eugenisti 
debbono  divulgarli,  agitare  l'opinione 
pubblica  e  creare  una  corrente  favo- 
revole a  una  legislazione  speciale. 

Ma  il  primo  punto,  come  ha  dichii^rato 
C.  Pearson,  è  stato  sinora  troppo  tra- 
scurato. Di  più  si  è  creduto  sin  qui, 
specialmente  dai  biologi,  che  per  lo 
studio  dell'ereditarietà,  dal  punto  di 
vista  della  razza,  bastassero  le  espe- 
rienze del  mondo  animale,  volatili  o 
conigli.  Si  tratta,  nel  caso  nostro,  di 
conoscere  l'influenza  sociale    dell'ere- 
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ditaritrtà,  delle  sue  ripercussioni  sulla 
società.  Ora,  non  vi  sono  soltanto  in- 
dividui fisiologici  nella  società,  ma 
anche  individui  morali  e  intellettuali  ; 
vale  a  dire  che  il  problema  è  più 
complesso  e  oltrepassa  i  limiti  ordi- 
nari del  laboratorio. 

D'altra  parte,  non  bisogna  dar  trop- 
pa importanza,  come  fanno  alcuni 
eugenisti,  alle  cosidette  stigmate  di 
degenerazione,  che  sino  a  poco  fa 
si  è  avuta  la  mania  di  scoprire  in 
tutti  i  grandi  uomini,  e  per  le  quali 
essi  erano  ritenuti  per  dei  malati  o 
degenerati.  11  buon  senso  non  giudica 
così,  e  il  pubblico,  paragonando  l'opera 
del  giudice  con  quella  dei  condannati, 
non  esita  a  preferire   questi  a  quello. 

Del  resto,  molte  di  coteste  pretese 
stigmate  non  si  trasmettono  nei  di- 
scendenti. A  quelle  poi  che  si  trasmet- 
tono, non  bisogna  attribuire  che  dei 
caratteri  di  famiglia  o  di  razza.  Sono 
marche  di  fabbrica  e  non  segni  di  cat- 
tiva fabbrica,  e  per  l'eugenica  non 
hanno  perciò  significato. 

I  fatti  dei  quali  deve  tener  conto 
quest'ultima  appartengono  a  tutt'altro 
ordine,  e  cioè  alla  patologia  umana  sia 
sociale  come  individuale.  Essa  studia 
le  generazioni  successive,  del  genere 
di  quelle  che  ha  fatte  un  medico,  U.  U. 
Goddard,  sulle  due  discendenze  di  uno 
stesso  individuo. 

Un  inglese  di  sana  famigfia  si  unì 
da  prima  con  un'idiota.  Ebbe  un  figlio, 
il  quale  sposò  una  donna  normale,  e 
da  questa  coppia  derivarono  480  in- 
dividui. Di  questi,  24  furono  alcoolici 
cronici,  3epilettici,  41  di  dubbia  moralità, 
3  criminali  e  143  di  scarsa  intelligenza. 
Su  così  alta  cifra,  le  persone  normali 
non  furono  che  46.  Lo  stesso  inglese 
sposò  poi  una  donna  normale.  Risul- 
tato :  496  discendenti,  di  cui  due  sol- 
tanto di  debole  intelligenza. 

Un  sol  pomo  guasto  corrompe  tutti 
gli  altri  :  ma  un  pomo  sano  non  arresta 
la  corruzione  di  quelli  già  guasti. 

Attualmente,  l'eugenica  si  preoccupa 
sopratutto  di  eliminare  i  poveri  di  spi- 
rito :  gli  imbecilli.  Alcuni  vi  vorreb- 
bero aggiungere  gli  epilettici,  ma  non 


si  dimentichi  che  vi  son  degli  epilet- 
tici di  genio,  e  che  uno  di  questi  vai 
ben  più  di  un  grosso  e  vigoroso  fac- 
chino. Si  risparmino  dunque  gli  epi- 
lettici —  dice  il  de  Varigny  —  e  si 
adottino  invece  tutti  i  metodi  per  sop- 
primere gli  idioti.  Questi  non  hanno 
fatto  mai  nulla  di  buono  uè  per  la 
società,  né  per  sé:  non  valgono  né 
come  braccia,  né  come  cervelli.  Sono 
essi,  in  grandissima  parte,  i  perpetua- 
tori  del  pauperismo,  dell'immoralità  e 
della  criminalità.  Si  eliminino  dunque, 
proibendo  loro  il  matrimonio. 

I  paesi  che  si  preoccupano  della 
loro  salute  chiudono  la  porta  a  questa 
categoria  d'individui.  Gli  Stati  Uniti 
li  escludono,  insieme  coi  tubercolosi, 
i  tracomatosi,  gli  alienati.  L'Australia 
ha  una  legislazione  ben  più  severa; 
quivi  le  autorità  respingono  anche  gli 
epilettici,  gli  idioti,  i  lebbrosi,  gli  al- 
coolici, i  paralitici,  i  cardiaci,  gli  er- 
niosi e  perfino  gli  affetti  da  reuma- 
tismo cronico.  Esse  vogliono  popolare 
il  paese,  ma  non  gli  ospedali  e  gli 
asili;  non  vogliono  insomma  farsi  un 
museo  patologico. 

Come  alla  porta  d'entrata,  le  nazioni 
dovrebbero  provvedere  all'  interno. 
Nello  scorso  agosto  la  Pennsylvania 
stabili  che  nessun  matrimonio  si  do- 
vesse contrarre  senza  certificato  me- 
dico. C'è  i.na  viva  agitazione  agli  Stati 
Uniti  per  limitare  il  matrimonio.  11 
Connecticut  e  il  Kentucky  proibiscono 
ogni  unione  —  legale  o  no  —  con  gli 
imbecilli  ;  il  Delaware  interdice  il  ma- 
trimonio ai  figli  degli  alienati  ;  nel- 
l'Utah, l'epilettico  non  può  sposarsi 
se  non  oltre  i  45  anni. 

All'eugenica  é  stato  mosso  l'appunto 
di  diminuire  la  popolazione.  Critica 
sciocca  anzichenò,  perché  anche  in 
una  nazione  è  la  qualità  degli  indi- 
vidui che  importa  e  non  la  quandtà. 
Sarebbe  una  grande  fortuna  per  un 
paese,  dice  il  de  Varigny,  se  potesse 
sopprimere  dalla  sua  popolazione  le 
migliaia  e  migliaia  di  questi  individui 
nocivi  o  semplicemente  inutili.  Solo 
dal  punto  di  vista  economico  il  suo 
vantaggio  sarebbe  enorme... 
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Bombe  per  catturare  i  furiosi. 

In  seguito  agli  arresti  drammatici, 
avvenuti  recentemente  in  Francia,  dei 
noti  briganti  Garnier  e  Boniiot,  il  di- 
rettore del  Laboratorio  municipale  di 
Parigi,  Kling,  ha  escogitato  un  metodo 
facile  ed  efficacissimo  per  catturare, 
entro  casa  e  senza  alcun  pericolo,  i 
malandrini  e  i  pazzi  furiosi.  Egli  ha 
fatto  delle  cartucce  entro  cui  è  rin- 
chiuso un  liquido  affissi  ante:  una  specie 
di  pistola  le  lancia,  ma  in  modo  che 
colpiscano  non  l'individuo  che  si  vuole 
arrestare,  sibbene  un  oggetto  a  lui  vi- 
cino. La  cartuccia,  al  contatto,  esplode, 
e  subito  si  vaporizza  il  liquido  ch'essa 
racchiude,  sviluppando  dei  gas  irre- 
spirabili e  così  irritanti  per  le  mucose, 
che  tolgono  al  forsennato  ogni  velleità 
di  resistenza. 

Il  metodo  del  Kling  sarà  bene  ac- 
colto anche  da  quelli  che  pensano  che 
ai  malfattori  non  si  debba  fare  alcun 
male,  nemmeno  lieve,  perchè  l'effetto 
dei  vapori  è  passeggero,  ed  essi  non 
producono  alcuna  lesione.  È  stata  ap- 
punto questa  innocuità  che  ha  spinto 
un  direttore  d'asilo,  Marcel  Briand,  a 
farne  uso  per  le  catture  degli  alienati 
furiosi,    e    degli    alcoolici    pericolosi. 

L' impiego  della  bomba  asfissiante 
non  solo  rende  facilissima  la  cattura, 
ma  diminuisce  od  elimina  addirittura 
i  rischi  di  chi  si  incarica  di  siffatta 
operazione.  Il  Briand  ha  raccontato 
questo  fatto.  Un  alienato  delirante  che 
era  stato  internato  per  minacce  contro 
la  propria  famiglia  e  i  vicini,  trovò  il 
modo  di  evadere  e  di  ritornare  a  casa, 
dove  si  barricò  e  cominciò  a  sparar 
colpi  di  rivoltella  contro  chiunque  gli 
si  avvicinasse.  Occorreva  arrestarlo 
senza  indugio.  Il  commissario  di  po- 
lizia non  volle  mettere  a  pericolo  la 
vita  de'  suoi  agenti  e  ricorse  alle  bombe 
asfissianti.  Abili  tiratori  si  accostarono, 
con  precauzione,  alla  stanza  dove  era 
rinchiuso,  e  spararono  vari  colpi.  Non 
appena  le  cartucce  esplosero,  il  de- 
mente lasciò  la  rivoltella  e  per  non 
soffocare  allo  sviluppo  di  quel  gas  sof- 
focante, corse  alla    finestra    per    sca- 


valcarla. I  tiratori  lo  afferrarono  a 
tempo. 

Ritornato  in  se  il  malato  narrò  che 
quando  le  bombe  esplosero,  gli  sembrò 
di  respirar  cloro,  e  provò  agli  occhi 
tale  irritazione,  che  l'obbligava  a  te- 
nerli chiusi.  Gli  sgorgavano  lacrime 
abbondantissime,  e  il  naso  sembrava 
una  fontanella.  In  men  che  si  dica,  gli 
parve  di  dover  soffocare. 

Lo  si  esaminò  con  cura,  e  si  osservò 
che  non  aveva  riportato  nessuna  le- 
sione. Le  mucose  erano  perfettamente 
normali,  poiché  si  è  accertato  che  l'a- 
zione dei  vapori  è  temporanea,  fisio- 
logica e  non  lascia  tracce. 

11  metodo  del  Kling  è  dunque  asso- 
lutamente innocuo  e  può  essere  ado- 
perato senza  timore. 

La  vaccinazione  antitifica 
in  Francia. 

La  vaccinazione  antitifica,  di  cui  la 
Nuova  Antologia  si  è  occupata  più 
volte  (si  vedano,  tra  gli  altri,  gli  arti- 
coli del  senat.  Cencelli,  i°  agosto  1913, 
e  di  L.  Ferrerò  di  Cavallerleone,  i*'  ot- 
tobre 1913),  ha  dato  in  Francia,  spe- 
cialmente nell'esercito  coloniale,  risul- 
tati considerevoh.  Dall'agosto  191 1  essa 
è  stata  adottata  tra  le  truppe  dei  confini 
algero-marocchini  a  Uudjda,aLl-Aioun, 
a  Taurirt,  a  Debù,  ecc.  Le  inoculazioni 
sono  state  fatte  in  pieno  periodo  epi- 
demico e  quando  tutti  erano  spossati 
dalla  campagna  e  dal  caldo.  Astraendo 
dai  casi  lievi  o  dubbi,  la  febbre  tifoi- 
dea ha  dato  luogo,  nei  non  vaccinati, 
a  64  casi  (l'Sy  per  mille).  La  propor- 
zione dei  decessi  fu  dell' 8.35  per  mille. 
Quanto  ai  militari  vaccinati,  non  si  ebbe 
alcun  caso. 

Dal  i"  gennaio  1912  sono  state  prati- 
cate circa  100  mila  vaccinazioni,  tanto 
tra  l'esercito  metropolitano  che  fra  le 
truppe  dell'Algeria-Tunisia  e  del  Ma- 
rocco. Dai  dati  statistici  risulta  che 
nella  metropoli  nessun  caso  di  febbre 
tifoidea  è  stato  segnalato  tra  :  vacci- 
nati, i  quali  al  IO  giugno  1913  erano  ben 
52,938.  Nell'Algeria-Tunisia,  su  23,947 
vaccinati  alla  stessa  epoca  si  verificò 
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soltanto  un  caso  di  febbre  tifoidea  in 
un  soldato  che  veniva  dal  Marocco. 
Davanti  a  questi  risultati,  il  dottore 
Labbé,  senatore  dell'Orne,  membro  del- 
l'Accademia di  Medicina  e  dell'Acca- 
demia delle  Scienze,  ha  redatto  una 
proposta  di  legge  con  cui  si  dichiara 
obbligatoria  la  vaccinazione  antitifica 
nell'esercito.  Il  Labbé  osserva  a  que- 
sto proposito  che  l'esercito  ancora  una 
volta  sarà  all'avanguardia  del  progresso 
in  materia  d'igiene  profilattica.  E  lo  di- 
mostra ricordando  che  la  vaccinazione 
contro  il  vaiuolo  venne  regolata  nel- 
l'esercito il  29  maggio  1811.  Quest'ob- 
bhgo  non  si  applicò  alla  popolazione 
civile  se  non  un  secolo  dopo. 

In  libreria. 

Buon  principio  e  buon  augurio  il 
nome  di  Giosuè  Carducci  in  fronte  a 
questo  elenco  di  volumi,  solerte  fatica 
degli  editori  italiani.  Si  tratta  di  una 
raccolta  di  Lettere  di  G.  Carducci,  di- 
rette alla  famiglia  propria  con  un'  ag- 
giunta di  lettere  dirette  al  suo  più  che 
discepolo  Severino  Ferrari.  Come  av- 
verte nella  prefazione  il  raccoglitore 
A.  Dallolio,  è  stata  fatta  una  scelta 
col  criterio  dell'importanza  dal  punto 
di  vista  biografico,  psicologico  o  lette- 
rario. E'  un  nuovo  materiale  di  studio 
sul  maggior  poeta  della  nuova  Italia 
e  il  bel  volume  dello  Zanichelli  s'ag- 
giunge alla  numerosa  serie  delle  opere 
carducciane. 

Di  Enrico  Panzacchi,  lo  Zanichelli 
aveva  già  raccolto  un  bel  volume  di 
poesie;  segue  ora,  nella  nota  edizione 
rilegata,  un  volume  di  Prose.  Sono 
racconti,  saggi  e  discorsi  sulla  musica, 
sull'arte,  sulla  letteratura,  ai  quali  il 
raccoglitore,  G.  Lipparini,  fa  prece- 
dere una  breve  prefazione. 

L'editore  Hoepli  ci  manda  una  nuova 
edizione  d^WItalia  moderna  di  Pietro 
Orsi,  quarta  edizione  continuata  fino 
alla  conquista  della  Libia,  illustrata 
con  58  tavole  fuori  testo  e  tre  carte 
geografiche.  E'  questo  un  libro  meri- 
tamente fortunato:  esso  è  apparso  al- 
l'estero in  niglese,  in  tedesco,  in  fran- 


cese e  in  altre  lingue;  in  italiano,  ap- 
parso nel  1900,  conta  già  quattro  edizio- 
ni, di  cui  l'ultima  smaltita  in  due  anni. 

Gradito  annunzio  ai  lettori  sarà 
quello  di  un  volume  di  novelle  di 
Luigi  Capuana.  S'intitola  Istinti  e  Pec- 
cati ed  è  pubblicato  dall'editore  Di 
Mauro,  Catania. 

Nella  collezione  «  Scrittori  Stranie- 
ri »  del  Laterza  sono  usciti  tre  nuovi 
volumi:  le  Opere  poetiche  complete  di 
Edgard  A.  Poe,  tradotte  da  Federico 
Olivero,  i  Sonetti  di  Camoens,  tradu- 
zione di  Tommaso  Cannizzaro,  e  il 
primo  volume  del  Wilhelm  Meister  a 
cura  di  R.  Pisaneschi  e  A.  Spaini. 

L'editore  Sandron  ha  aggiunto  alla 
sua  collezione  «  L'Indagine  moderna  w, 
un  importante  volume  di  William  Ram- 
say,  Chimica  e  Chimici,  tradotto  dalla 
dott.ssa  Clara  G.  Lollini.  Lo  stesso 
editore  ci  manda  alcuni  ilbri  di  strenna 
che  fanno  parte  di  una  sua  bibliotechina 
intitolata  «  Giovinezza  »  :  sono  //  Ta- 
lismano di  Fefé,  di  Carlo  Dadone, 
illustrati  dal  Mussino,  Visioni  del  pas- 
sato, novelle  di  G.  B.  Prunai,  e  una 
trascrizione  d^W Amleto  ridottò  per  la 
gioventii  da  Zaira  Vitale. 

L'editore  Treves  ha  fatto   una  bel- 
lissima   edizione    con    una    collana  di 
fiabe    scritte  da    Gian  Bistolfi    e    illu-  ' 
strate  da  Bruno  Angoletta.    S'intitola:  J 
Storielle  di  lucciole  e  di  stelle.  | 

Pure  libri  di  strenna  ci  manda  l'è-  ' 
ditore  Bemporad,  fra  cui  uno  di  Paola 
Lombroso,  cara  ai  bimbi  italiani  sotto 
il  nomignolo  di  Zia  Mariù,  sono  le 
Storie  vere  di  Zia  Mariti,  illustrate 
da  Bona  Gigliucci. 

Due  libri  stranieri  di  notevole  im- 
portanza :  Ombres  franc^aises  et  Vi- 
sions  ang/aises,  profili  di  personaggi 
ch'ebbero  un  gran  posto  nella  società  i 
francese  del  secolo  scorso,  e  impres-  j 
sioni  di  vita  inglese,  tracciati  dal  conte 
di  Haussonville  e  pubblicati  dal  Gras- 
set  di  Parigi  ;  e  Geschichte  der  Deuts- 
chen  Kolonialpolitick  (Storia  della  pò 
litica  coloniale  tedesca)  del  Dr.  Alfred 
Zimmermann,  uscita  teste  presso  ledi- 
tore  E.  G.  Mittler,  Berlino. 

Nemi. 
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ITALIA. 

La  biblioteca  dol  Consiglio  nazionale  delle  donne  italiane  (Piazza  Ni- 
cosia,  35)  ha  promosso  un  corso  di  sei  conferenze  sul  tema:  L'Italia  iVoggl  nel 
pensiero  e  neWarte.  Letteratura,  A.  Borgese  ;  Correnti  religiose  e  morali,  Amen- 
dola ;  Ai-te,  Roberto  Papini  ;  Musica,  Pizzetti  (Ildebrando  da  Parma)  ;  Scienza, 
O.  Corbino  ;  Movimenti  e  dottrine  politico-sociali.  Paolo  Orano. 

—  All'Accademia  scientifico—letteraria  di  Milano  fu  inaugurato  un  busto, 
opera  dello  scultore  Giulio  Branca,  in  onore  di  Virgilio  Jnama  che  insegnò  per 
oltre  mezzo  secolo  il  greco  nell'Accademia  stessa. 

—  Si  è  inaugurata  nei  giorni  scorsi  a  Pistoia  la  Loggetta  dei  mercanti, 
opera   dell'architetto  Raffaello  Brizzi. 

—  La  scultura  di  Adolfo  Wildt,  il  Santo,  il  Soi/oio,  il  (ìiovane,  che  ebbe 
l'anno  scorso  il  premio  P.  Umberto,  è  stata  donata  alla  città  di  Milano.  Sarà 
posta  in  un  coi-tile  della  futura  sede  dell'Accademia  di  Brera. 

—  Nel  chiostro  di  Santa  Croce  è  stato  inaugurato  un  monumento  in  me- 
moria di  Fiorenza  Nightingale,  l'eroina  delle  ambulanze  della  guerra  in  Crimea 
e  la  fondatrice  delle  Croci  rosse.  È  opera  dello  scultore  Guglielmo  Sargant.  I 
fondi  vennero  forniti  dalla  colonia  inglese. 

—  E   morto  nei   giorni   scorsi  a   Palermo  lo   scenografo   Giovanni  Lentini. 

—  L'ultimo  numero  della  Rivista  Musicale  (Torino,  Bocca)  contiene:  L. 
Torri:  Ila  Trattato»  di  Pì'osdocimo  de' Bcldomanti  contro  il  a  Lvcidario  n  di 
^[archetto  da  Padova;  G.  Fara:  Su  uno  strumento  musi'cale  sardo;  A.  Pougin: 
Gounoud  écrivain;  Anticlo:  Gli  spiriti  della  musica  nella  tragedia  greca;  A. 
Cantarini:  L'opera  italiana  alh  Corte  Bavarese  dal  suo  inizio  alla  morte  di 
Adelaide  di  Savoia;  G.  Magrini:  fj' oratorio  a  La  lìegina  dei  Pirenei)-)  del  sa- 
cerdote D.  Pietro  Magri;  Recensioni,  notizie,  ecc. 

—  L'ultimo  numero  della  Bibliofilia  porta:  Lncunahles  illustrés  imitant  les 
Manuscrits  di  Leo  S.  Olschki,  con  illustrazioni  e  tavole;  Bibliografie  dell'aria 
di  G.  Boffìto  e  C.  Niccolari  ;  British  courier  di  A.  Valgimigli  ;  Notizie. 

—  Nei  giorni  scorsi  ha  avuto  luogo  a  Torino  la  solenne  commemora- 
zione del  quarto  centenario  della  morte  dell'insigne  pittore  perugino  Bernar- 
dino Betti,  detto  «  Il  Pinturicchio  ». 

—  La  Commissione  giudicatrice  del  concorso  x^er  il  Pensionato  artistico 
nazionale,  composta  dai  pittori  Sartorio,  Calderini,  Fragiacomo,  dagli  scul- 
tori Bistolfì,  Orsi  e  Ferrari  e  dall' on.  Fradeletto,  oltre  ad  avere  deciso  a 
maggioranza  di  proporre  al  ministro  che  la  pensione  per  i  pittori  sia  conferita 
al  signor  Ferruccio  Ferra^za,  e  quella  per  gli  scultori  al  signor  Silvio  Canevari, 
ha  rilevato  anche  l'importanza  dei  saggi  presentati  dai  signori  Aldo  Carpi  e 
Matilde  Festa  per   la   pittura  e  dai   signori   Luparini  e  Ippi  per  la  scultura. 

—  Presso  l'editore  Bernardo  Lux  (Roma)  è. uscito  in  questi  giorni  un 
volume  del  dott.  Vito  Massarotti  intitolato:  Il  suicidio  nella  vita  e  nella  so- 
cietà  moderna.  . 

—  A  Milano  si  è  riaperta,  arricchita  di  nuovi  libri  per  l'anno  scolastico 
in  corso,  la  prima  Sala  di  lettura  italiana  per  fanciulli.  I  ragazzi  vi  siaranno 
ammessi  da  8  a  lo  anni.  Essa  ha  già  dato,  ne'  primi  tre  mesi  di  funziona- 
mento, i  migliori  risultati:  ebbe  circa  1166  piccoli  lettori,  che  chiesero  in 
complesso  1750  libri  di  lettura.  Quanto  prima  si  aprirà  pure,  presso  la  biblio- 
teca popolare  di  via  Ugo  Foscolo,  5,  e  annessa  alla  suddetta  sala  di  lettura 
per   ragazzi,    la    sezione   speciale   di    prestito  a    domicilio.    Anche    per   questa   i 
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libri,  nelle  loro  migliori  edizioni,  saranno  tutti  nuovi  e  l'ilegati.  Una  seconda 
sezione  per  fanciulli  è  in  via  di  costituzione  presso  la  Biblioteca  Popolare  di 
porta  Venezia  e  una  terza  presso  la  R.  Scuola  tecnica  G.  B.  Piatti. 

—  La  Libreria  Editrice  Beltrami  di  L.  Cappelli  di  Bologna  ha  pubblicato 
un  Prontuario  del  nuovo  Codice  di  procedura  penale  italiano  il  quale  contiene 
in  ordine  alfabetico  tutte  le  espressioni  della  nuova  legislazione  procedurale 
richiamando  sotto  ciascheduna  di  esse  tutti  i  relativi  ijrecetti  di  legge,  senza 
commento  bensì,  ma  in  tal  modo  disposti  e  riuniti  da  offrire  a  prima  vista 
quanto  si  riferisce  ad  un  determinato  soggetto.  Autore  ne  e  il  prof.  Marcello 
Finzi  dell' Lini  versi  tà  di  Modena. 

FRANCIA. 

Con  prefazione  del  generale  de  Lacroix  è  uscita  un'opera  di  Pierre 
Bodereaux  dal  titolo:   Bonaparte  à  Ancóne.  (Paris,  Aloan). 

—  Segnaliamo  un'importante  pubblicazione:  André  Chénier:  CEuvres  iné- 
dites  publiées  d'après  les  manuscrits  originaux  par  Abel  Lefranc  (Paris,  Cham- 
pion). 

—  A  Parigi  è  stata  aperta  al  pubblico  a  cominciare  dal  25  novembre,  la 
Biblioteca  Thiers  dove  gli  studiosi  possono  accedere  il  martedì,  il  mercoledì, 
il  giovedì  da  un'ora  alle  cinque.  La  Biblioteca  Thiers  occupa  l'antico  palazzo 
della  piazza  Saint-Georges,  legato  a  questo  scopo  dalla  signorina  Dosne  alle 
cinque  Accademie.  Secondo  il  voto  della  donatrice,  essa  deve  essere  consacrata 
alla  storia,  argomento  preferito  degli  studi  del  grande  uomo  di  Stato.  Il 
Thiers  non  ha  lasciato  un  gran  numero  di  libri  ;  ma  le  compere  dell'Istituto  e 
i  doni  di  diversi  privati  han  già  portato  il  catalogo  a  20,000  numeri,  esclusi- 
vamente relativi  alla  storia  moderna  dopo  il  1789.  Il  fondo  è  specialmente  ricco 
in  opere  sulla  Rivoluzione,  sugli  avvenimenti  del  1848  e  sulla  Comune  del  1871, 
i  tre  periodi  ai  quali  è  collegato  il  ricordo  del  Thiers,  sia  come  storico,  sia 
come  uomo  di  Stato. 

—  Diamo  qui  i  titoli  dei  principali  romanzi  usciti  recentemente  in  Francia: 
L'Entrave  di  Colette  (Librairie  des  Lettres);  L'Ephèhe  di  Georges  Polti  (Fi- 
guière);  Légendes  et  contes  d'Alsace  di  E.  Hinzelin  (Nathan)  ;  Au  pays  d'oli 
di  Jean  Revel  (Fasquelle)  ;  Le  vieux  Garain  di  Gaston  Roupnel,  Fasquelle)  ; 
Le  hon  exemple  di  Adrienne  Lanthère  (Fasquelle);  Cady  mariée  di  Camille 
Pert  (Mignot);  La  voix  du  nang  di  Edgy  (Figuière)  ;  Le  Boman  de  la  forèt 
di  Jean  Nesmy  (Grasset)  ;  Les  plus  faihles  sont  les  plus  forts  di  J.  Ad.  Arennes 
(Calmann-Lévy)  ;  Nounctte  di  Henri  Duvernois  (Modern-Bibliothèque);  Une 
idylle  au  pays  Khmer  di  Maurice  Thouvenot  (Jouve)  ;  L'Romme  aux  yeux 
de  chat  di  GuiUaurae  Line  (Tallandier)  ;  Sur  les  chemins  de  la  Mori  et  de 
Vaventure  di  Jean  Stradiot  e  Marc  Branca  (Grasset). 

—  WMercure  de  Franca  del  1°  dicembre  pubblica  uno  scritto  di  Emile  Laloy 
intitolato:  La  langue  franQciise  cessera-t-elle  dans  %ìeu  de  t('nii>.<<  d'etrc  une 
langue  scientifique? 

—  A  Parigi,  nel  cimitero  del  Pere  Lachaise  si  è  inaugurato  un  monumento 
a  Benedetto  Malon,  una  delle  piìi  belle  figure  dell'idealismo  socialista. 

—  La  Bevue  de  Paris  contiene  un  articolo  di  Henri-Robert  intorno  alla  cri- 
minalità giovanile. 

—  È  vivamente  atteso  il  nuovo  romanzo  di  Paul  Bourget,  che  s'intitola  :  Lr 
Demon  de  Midi  e  tratta  il  delicato  soggetto  dell'età  critica. 

—  Nella  rivista  Finance-XJ nivers ,  Yvt^  Guyot  si  occupa,  con  un  interessante 
scritto,  della  ripercussione  degli  armamenti  sulla  produzione. 

.  —  Ecco  un  elenco  delie  ultime  pubblicazioni  dell'editore  Eugène  Fa- 
squelle di  Parigi:  Abel  Bonnard:  La  Vie  et  V Amour;  Leon  Daudet:  La  fauss( 
étoile;  Théodore  Duret:  Tue  sur  Vhistoire  de  la  France  moderne;  Gabriel 
Faure:  Heures  d'Italie  -  3®  et  dernière  serie:  Piémont,  Lombardie,  Vénétie, 
Frioul  ;  Franc-Nohain  :  Le  Gardien  des  Muses;  Henry  Kistemaeckers :  L'Eni- 
buscade  -  L'Exilée,  pièce  en  4  actes;  Adrienne  Lantère:  Le  hon  exemph  : 
Jeanne  Nérel:  Ma  soeur  Monique;  Michel  Provins:  Un  roman  de  theàtre ; 
Jean  Revel:    Au  pays  d'oli;  Gaston  Roupnel:    Jjf  vieux  Garain. 

—  È  stato  pubblicato  in  questi  giorni  il  programma  di  un  uuono  teatro 
di  prosa  a  Parigi,  il  Théàtre  du  Vieux-Colombier. 

—  Nella  prossima  x^^imavera  verranno  in  luco  i  liicordr  della  eeginii 
Amelia  di  Portogallo.  Conterranno  la  storia  degli  avvenimenti  che  prece 
dettero  la  proclamazione  della  repubblica  in   Portogallo  e  condussero  all'esil 
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della  famiglia  reale  di  Bragjmza.  A  redigere  queste  memorie,  completandolo 
con  le  notizie  consecutive  alla  rivoluzione,  la  regina  Amelia  ha  incaricato  lo 
scrittore  fj'ancese  Corpechot. 

—  A  Parigi  i  signori  Billon-Daguerre,  Médard  e  Fontaine  hanno  presen- 
tato all'Accademia  delle  scienze  una  nuova  lampada  elettrica  della  potenzia- 
lità di  tremila  candele  e  che  oflFre  la  particolarità  di  non  poter  funzionare  che 
nell'acqua,  dando  cosi  una  luce  assolutamente  fredda.  Questa  lampada  è  desti- 
nata a  trionfare  in  cinematografia. 

—  R.  Meignen,  consulente  legale  della  «  Chambre  Syndicale  Fran^aise  do 
la  Cinematografie  »,   pubblicherà  tra  breve  un  codice  cinematografico». 

—  Sono  api)arse  recentemente  alcune  notevoli  pubblicazioni  d'indole  sto- 
rica. Eccone  i  titoli:  L'Evoìution  de  rempire  aìlemand  de  1H71  jusqu'à  nos 
jovrs,  par  le  capitaine  B.  Serrigny;  Un  méconnu:  Le  general  Trochu  (1815- 
1896),  par  Vital  Cartier  ;  Souvenirs  {1878-1893),  par  F.  de  Freycinet;  Histoire 
des  Fapcs  depuis  la  fin  du  Moyen  Age,  par  le  docteur  L.  Pastor,  traduit  de 
Fallemand  par  A.  Poizat,  t.  IX  et  X,  2  voi.  ;  Pour  VEmpereur,  1796-1821,  par 
Frédéric  Masson  ;  Histoire  de  Savoie,  des  origine  à  l'annexion,  par  L.  Dimier  ; 
De  la  Terreur  au  Consìtlaf,  par  Ernest  Daudet;  Le  cardinal  de  la  Bochefov- 
cauld  et  Vamhassade  de  Rome,  de  17^3  à  1748,  par  le  vicomte  de  Brimont. 

—  A  giorni  uscirà,  con  prefazione  di  Gabriele  d'Annunzio,  un  volume 
sulla  contessa   di  Castiglione,   opera  di  Roberto  di   Montesquieu. 

Bethsahée,  roman  pscr  Jean  de  Fovillb.  Lib.  Plon,  Paris.  —  Un  musicista 
già  favorevolmente  noto,  mentre  pensa  a  nuove  opere  e  ha  tentato  invano 
di  musicare  un  libretto  fornitogli  da  un  amico  sul  soggetto  di  Bethsabea,  in- 
contra, un'antica  amante.  Egli  ha  una  moglie  che  ama,  ma  l' incanta trice, 
divenuta  artista  di  teatro  d'opera,  colla  sua  bellezza,  la  sua  voce  e  la  sua 
interpretazione  teatrale  seduce  in  lui  il  musicista.  Egli  ha  trovato  finalmente 
chi  gl'in.spira  e  gì' incarna  la  figura  di  Bethsabea.  Il  lettore  assiste  allo  svi- 
luppo di  quest'amore,  al  conflitto  nel  musicista  tra  il  dovere  e  la  passione,  con- 
flitto che  la  malattia  e  la  morte  dell'amante  viene  a  troncare  dolorosamente. 
Malgrado  la  finezza  dell'osservazione  e  il  calore  che  anima  a  tratti  lo  stile, 
questo  romanzo  troppo  romanzesco  non  ci  dà  quanto  avremmo  potuto  aspet- 
tarci dall'ingegno  dell'autore,  che  conoscevamo  per  alcuni  bei  lavori  su  l'arte 
italiana,  quali  gli  studi  su  Genova,  sui  Della  Robbia,  su  lo  Sperandio,  ecc. 


INGHILTERRA  e  STATI  UNITI. 

L'Inghilteiia  lia  teste  celebrato  il  secondo  centenario  del  celebre  umo- 
rista Sterne. 

—  Il  prof.  Haverfield  ha  fatto  alcune  interessanti  comunicazioni  alla  Società 
degli  Studi  Romani  in  Londra  circa  la  presenza  di  campi  e  di  costruzioni 
romane  in  alcune  parti  della  Scozia,  ove  fino  a  poco  tempo  fa  si  credeva  che 
le  legioni  dei  conquistatori  non  fossero  mai  penetrate.  Non  lontano  dalla  città 
di  Perth  si  sono  scoperti  i  resti  di  importanti  lavori  militari  in  terra,  costi- 
tuenti la  cinta  di  urna  vasto  campo  trincerato,  il  quale,  sebbene  di  carattere 
provvisorio,  poteva  contenere  almeno  10,000  uomini.  Questo  campo,  che  copre 
una  superfìcie  di  50  ettari  circa,  sarà  minutamente  esplorato  e  si  spera  di 
trovarvi  qualche  oggetto  che  serva  a  stabilire  la  data  a  cui  risale;  secondo 
il  prof.  fJaverfield  probabilmente  si  deve  attribuire  al  periodo  di  Agricola. 

—  Uno  scienziato  inglese,  Thorne  Baker,  ha  teste  tenuto  alla  Boyal  Society 
of  Arts  in  Londra  una  conferenza  sul  metodo  d'ingrassare  i  polli  mediante  la 
elettricità.  Il  trattamento,  praticato  mediante  una  bobina  d'induzione  attra- 
verso la  quale  passa  una  debole  con-ente  elettrica,  risulta  così  efficace  che  il 
Baker  assicura  che  i  volatili  così  nutriti  aumentano  dello  stesso  peso  esatta- 
mente nella  metà  meno  di  tempo  di  quelli  alimentati  coi  metodi  ordinari. 
Inoltre  la  mortalità  sarebbe  pressoché  nulla  fra  gli  animali  sottoposti  al  trat- 
tamento in  parola. 

—  Il  Daily  Mail  annunzia  che  recentemente,  nella  colonia  inglese  del  Capo, 
sono  stati  trovati  due  diamanti  della  grossezza  press' a  poco  eguale  a  quella 
del  Koh-i-Noor,  una  delle  pietre  preziose  piti  famose.  Il  primo  pesa  178  carati 
e  mezzo,  il  secondo  ne  t)Osa  196  e  tre  quarti. 

—  Il  Governo  inglese  ha  deciso  la  fondazione  di  tre  nuove  Università  nel- 
l'India, cioè  una  a  Dacca,  una  riservata  ai  maomettani  di  Aligarh,  ed  infine 
una  di  carattere  teologico  indiano  a  Bonai-f^^    La  prima  sarà  mantenuta  a  spese 
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del  Governo,  le  altre  due  dagli  stessi  Indiani  clie  hanno  già  raccolto  forti  somme 
per  questo  scopo. 

—  In  The  Lady's  Beulm  e  apparso  un  articolo  di  Bernard  Holz  intorno  al- 
l'influenza della  moda  su  la  mentalità  di  coloro  che  la  seguono. 

—  Nel  Harper's  Magazinc  e  apparso  uno  studio  di  W.  Stefanson  intorno 
alle  credenze  religiose  degli  eschimesi. 

—  Harald  Begbie  pubblica  nella  Review  of  Bevìeirs  un  articolo  su  Sir  Oliver 
Lodge  e  l'ai  di  là. 

—  In  un  articolo  sul  Xiiieteenth  Centiiru.  Francis  Gribble  fa  un  raffronto 
tra  l'opera  di  Diderot  e  quella  del  defunto  W.  Stead. 

—  E  uscita  in  questi  giorni  (De  la  More  Press)  un'opera  di  Charmichael 
Stopes  che  s'intitola:'  The  Burhages.  E  un  importante  contributo  alla  storia 
del  teatro  inglese,  il  quale  completa  le  note  opere  di  Halliwell-Phillips.  Fleay 
e  R.  Chambers. 

ITALIA  ALL'ESTERO. 

E  giunta  negli  Stati  Uniti  per  un  ciclo  di  conferenze  intese  a  spiegare 
il  suo  sistema  educativo,  la  dottoressa.  Montessori.  Essa  è  stata  ricevuta  dal 
presidente  Wilson,  una  di  cui  figlia,  miss  Margaret,  è  una  delle  piti  attive  fau- 
trici della  Montessori  Educotion  Association.  A  dare  un'idea  del  successo  che 
questo  sistema  ha  ottenuto  in  America,  basta  dire  che  vi  sono  già  settanta 
fiorenti  scuole  infantili  le  quali  hanno  adottato  il  metodo  Montessori. 

—  Guglielmo  Ferrerò  ha  tenuto  nei  giorni  scorsi  a  Parigi  una  conferenza 
sull'antica  donna  romana.  Egli  ha  fatto  un  quadro  delle  condizioni  sociali  e 
giuridiche  della  donna  romana  mostrando  quanto  grande  fosse  la  sua  libertà 
sociale  e  come  alla  fine  della  Repubblica  essa  avesse  acquistato  una  quasi  in- 
dipendenza giuridica  nelle  cose  di  diritto  privato.  Dimostrò  poscia  come 
avesse  istruzione  e  non  fosse  affatto  segregata,  avesse  una  situazione  morale 
e  si  interessasse  alle  faccende  politiche.  Tutte  le  libertà  l'uomo  aveva  rico- 
nosciuto allora  alla  donna,  salvo  quella  di  scegliersi  il  marito.  Trattò  poi 
del  divorzio  romano  e  della  sua  facilità  illustrandone  le  ragioni.  La  conferenza 
fu  assai  applaudita. 

—  Sinora  non  si  conoscevano  che  due  busti  di  Federico  il  Grande,  per  i 
quali  si  sapeva  aver  egli  ])osato.  Uno  dei  due  era  opera  di  un  valente  scultore 
romano,  il  Cavacepi3Ì,  noto  altresì  come  uno  dei  piti  abili  restauratori  di  opere 
antiche.  Del  suo  busto  però  era  piti  di  un  secolo  che  non  si  avevan  più  tracce  e 
lo  si  riteneva  perduto  durante  la  guerra  dell'epoca.  Ma  pochi  giorni  fa  esso 
è  stato  ritrovato  da  un  architetto  incaricato  di  restauri  in  una  palazzina  di 
proprietà  del  Duca  di  Anhalt  presso  Dessau.  Esso  sarà  solennemente  collocato 
nel   museo   di   questa   città. 

—  A  San  Paolo  del  Brasile  s'è  aperta  una  mostra  del  pittore  lombardo 
Giuseppe  Amisani.    Essa  comprende  i)iù   di  cento  oi>ere. 

—  Pierre  De  Quirielle  pubblica  nel  Jouvìud  des  Déhuts  un  articolo  su 
Francesco  Cucchi;  s'intitola:    Francesco  Cucchi,  Mentana   et  Bismarck. 

—  L'ultimo  numero  del  Buìletin  Italien  contiene,  tra  l'altro:  C.  Dejob  : 
Les  Dialorjues  dans  la  Dhine  Comédie  (1«'"  article)  ;  P.  Duhem:  La  Dialectique 
d'Oxford  et  la  Scolastique  itaìienne  (7«  et  dernier  article);  R.  Cessi:  La  con- 
giura di  Stefano  Porcari  (2^  article):  R.  Sturel:  lìandelìo  cu  France  (tu  XVI^ 
sihhs  (2®  article). 

—  I  Suddcutsche  Monatshefte  hanno  iniziato  la  pubblicazione  del  ro- 
manzo: L'ombra  del  passato  di  Grazia  Deledda  (Der  Schatten  der  Vergan- 
genheit). 

—  La  Itevue  hehdomadaire  pubblica,  tradotta  in  francese  dalla  signorina 
H.   Douesnel,  una  novella  di  Luigi  Pirandello:    Quand  j'étais  fou. 

—  NAV Antiquari/  di  ottobre  è  aparso  un  articolo  di  G.  Wopolliscroft 
l?head  su  Francesco  Mantegna  e  gli  affreschi  in  quella  parte  del  Castello  di 
Mantova  conosciuto  sotto  il  nome  di  <(  La  Camera  degli  sposi  ». 

—  Orlo  Williams  consacia  nAV Edinburgh  Bev'icu-  un  articolo  a  Gabriele 
D'Annunzio. 

—  In  uno  degli  ultimi  numeri  della  Cazettc  de  Lausanne  si  fa  un  sim- 
patico cenno  sul  recentissimo  volume  di  Adolfo  Venturi,  Pittura  del  (^)uattin- 
cento  (il  settimo  delle  sua  grandiosa  opera  hftoria  delVarte  italiana),  su  Gior- 
gione  e  il  (ìlorgionismo  dì  Lionello  Venturi  e  la  Corte  di  Lodovico  il  Moro 
di  Francesco  Malaguzzi-Valeri.  Tutte  queste  opere  sono  edite,  come  è  noto,  dal- 
l'Hoepli  di  Milano. 


NOTIZIE,    LIBRI   E   RECENTI   PUBBLICAZIONI  181 


CONCORSI,  CONGRESSI,  ESPOSIZIONI. 

La  città  di  VtMiezia  lia  bandito  per  ranno  1914  —  dal  15  aprilo  al 
31  ottobre  —  la  sna  XI*  Esposizione  Internazionale  d'Arte,  la  quale  conterrà 
pitture,  sculture,  miniature,  disegni,  incisioni  su  metallo  o  su  legno,  litografie 
e  oggetti   d'arte  decorativa. 

—  Dal  prossimo  10  febbraio  al  10  maizo  sarà  tenuta,  nel  palazzo  della  So- 
cietà per  le  Belle  Arti  ed  Esposizione  Permanente  in  Milano,  una  Mostra  di 
architettura  organizzata  dall'Associazione  degli  architetti  lombardi,  riservata 
però  ai  soci. 

—  La  Sezione  di  Fisica  della  R.  Accademia  delle  Scienze  fisiche  e  ma- 
t(Miiatiche  e  la  Facoltà  di  Scienze  fisiche  della  R.  Università  di  Napoli  —  in 
base  al  legato  contenuto  nel  testamento  del  prof.  Luigi  Sementini  in  data 
6  aprile  1847,  col  quale  egli  metteva  a  loro  disposizione  la  somma  di  annui 
ducati  150,  pari  a  lire  637,50,  per  distribuirìa  come  premio  a  tre  memorie 
di  Chimica  applicata  che  esse  giudicheranno  le  mioliorì,  ovvero  per  attribuirla 
come  premio  alV autore  di  una  sola  memoria  contenente  una  grande  utilità, 
od  ififirie  per  concederla  come  pensione  vitalizia  aWautore  di  una  scoperta 
utile  all'egra  umanità  —  invitano  tutti  coloro  che  aspirino  ai  premi  da  con- 
ferirsi per  l'anno  1914  a  presentare  non  più  tardi  del  12  novembre  del  detto 
anno  a  Napoli  le  relative  domande,  corredate  dei  titoli  necessari  e  con  l'in- 
dicazione del  concorso  al  quale  intendono  prendere  parte. 

—  L'esposizione  internazionale  dell'industria,  del  Libro  e  delle  Arti  Grafiche 
che  si  terrà  in  quest'anno  a  Lipsia  ed  alla  quale  concorrerà  ufficialmente  anche 
il  nostro  governo,  comprenderà  una  sezione  speciale  consacrata  alla  storia 
della  stampa  tedesca.  L'evoluzione  dei  giornali,  dal  loro  modesto  inizio  sino 
alle  gigantesche  aziende  moderne,  vi  sarà  rajDpresentata  da  esemplari  di  perio- 
dici e  di  quotidiani  non  solo,  ma  anche  dalle  macchine  oggi  fuori  d'uso  che 
han  servito  a  stamparli.  Riip presentazioni  cinematografiche  avranrw)  luogo  per 
mostrare  i  modi  di  composizione  e  le  tirature  dei  grandi  organi  contemporanei. 
Ma  i  progressi  realizzati  nel  campo  delle  informazioni  saranno  egualmente 
posti  sotto  l'occhio  del  pubblico  con  quadri  grafici  e  carte.  Saran  mostrati 
l'aumento  progressivo  delle  informazioni  telegrafiche,  lo  sviluppo  di  ogni  ru- 
brica speciale:  articoli  di  fondo,  appendici,  notizie  locali,  informazioni  finan- 
ziarie e  commerciali.  Finalmente  il  numero  dei  giornali,  la  loro  periodicità 
da  un'epoca  a.ll'altra  in  ogni  città  della  Germania  daranno  modo  di  stabilire 
statistiche  interessanti.  I  materiali  di  questa  sezione  saranno  raccolti  e  curati 
da  Martin  Spahn,  professore  di  storia  all'Università  di  Strasburgo. 

VARIE. 

E  divenuto  proiirietà  dell'Olanda  il  quadro  del  Rembrandt  Lucrezia  che 
si  pugnalo,  preveniente  dalla  galleria  Borden  di  New  York. 

—  La  famosa  tela:  La  danseuse  à.  la  borre  del  j^ittore  Degas,  tela  di  cui 
tanto  si  parlò  quando  l'antiqua-rio  Ruel  la  comprò  per  478,000  lire,  somma  mai 
raggiunta  da  un  quadro  moderno,  è  passata  a  far  parte  della  collezione  della 
signora  Lears  di  Boston. 

—  Si  è  scoperto  teste  nell'Affrica  lo  scheletro  quasi  completo  di  un  nuovo 
animale  pi-eistorioo:  il  gigantosaurus.  È  da  credere  che  fosse  un  anfibio.  I. 
denti  sono  quelli  di  un  vegetariano  ;  (hI  ha  il  cranio  piìi  piccolo  di  quello 
dell'uomo. 

—  Durante  escavazioni  nei  terreni  di  Mizarar  i  geologi  del  Museo  di  La 
Piata  hanno  scoperto  armi,  pietre  e  oggetti  umani,  i  quali  provano  che  l'uomo 
esisteva  già  all'epoca  terziaria. 

—  Il  premio  Nobel  per  la  fìsica  è  stato  assegnato  all'olandese  Kamerlingh 
Onnes,  di  cui  sono  note  le  ricerche  sulle  proprietà  delle  materie  a  temperature 
bassissime.   Il  premio  per  la  chimica  l'ha  ottenuto  lo  svizzero  Alfred  Werner. 

—  Si  è  costituito  a  Neuchàtel  un  Comitato  per  l'organizzazione  di  un  Con- 
gresso Internazionale  di  Etnologia  ed  Etnografia  da  tenersi  in  quella  città  dal 
1  al  5  giugno  1914.  Il  Comitato  è  sotto  la  presidenza  onoraria  del  capo  della 
Confederazione  Svizzera  e  conta  fra  i  suoi  membri  personalità  eminenti  del 
mondo  scientifico.  È  questa  la  prima  volta  che  gli  studiosi  delle  razze  umane 
e  delle  civiltà  comparate  si  riuniscono  a  Congresso  nella  medesima  città  dove 
50  anni  fa  fu  tenuto  il  primo  Congresso  d'archeologia  preistorica. 
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SPIGOLATURE. 

G.  Foster  Stackhouse  ha  comprato  dalla  Hudson  Bay  Company,  per  una 
sua  prossima  spedizione  antartica,  la  vecchia  nave  <(  Discovery  »  già  appar- 
tenuta al  capitano  Scott.  La  <(  Discovery  »  venne  appositamente  costruita  da] 
Governo  inglese  per  la  spedizione  Scott  nel  1903.  Essa  è  in  legno  di  quercia  e 
le  sue  macchine,  della  forza  di  500  cavalli,  possono  spingerla  alla  velocità  di 
nodi  9  e  mezzo.  Va  rammentato  che  la  ((  Discovery-  »  rimase  impigliata  nei 
ghiacci  durante  tre  anni  e  che  la  spedizione  Scott  venne  fortuitamente  rilevata 
dalle  navi  ((  Morning  »  e  «  Terra  Nova  ».  Lo  Scott  desiderava  servirsene  per 
la  sua  ultima  spedizione  polare,  ma  la  Hudson  Bay  Company,  che  l'aveva 
acquistata,  non  potè  farne  in  tempo  la  consegna. 

—  È  stato  annunciato  in  questi  giorni  un  nuovo  progresso  della  telegrafia 
senza  fili.  Si  tratta  di  una  nuova  invenzione  di  Marconi  che  mette  in  grado 
l'operatore  che  riceve  un  messaggio  radiotelegrafico  di  accertare  la  direzione 
donde  il  messaggio  proviene.  Quando  dei  radiotelegrammi  sono  spediti,  per 
esempio,  dalla  Torre  Eiffel,  ai  transatlantici  che  attraversano  l'Oceano,  gli  ope- 
ratori che  li  ricevono  sanno  donde  provengono.  Invece  un  improvviso  appello 
dall'Oceano  proveniente  da  un  piroscafo  pericolante,  non  poteva  finora  essere 
localizzato  a  meno  che  la  precisa  latitudine  e  longitudine  del  battello  non 
fosse  menzionata  nel  messaggio  stesso.  Il  nuovo  apparato  risolve  in  gran  parte 
questa  difficoltà.  Naturalmente  esso  non  può  precisare  la  direzione  delle  onde 
radiotelegrafiche  le  quali,  come  è  noto,  non  si  diffondono  in  una  direzione 
piuttosto  che  in  un'altra,  ma  concentricamente  nell'atmosfera.  Il  nuovo  stru- 
mento accerta  i3erò  da  qual  punto  ha  origine  la  diffusione  delle  onde,  si  in- 
tende con  approssimazione.  I  segnali  marconigrafici  col  nuovo  strumento  ven- 
gono raccolti  da  uno  speciale  ricevitore  di  cristallo  che  può  avere  un  circuito 
aperiodico  o  un  circuito  intonato  a  seconda  dei  casi.  È  evidente  l'importanza 
di  questa  nuova  invenzione  di  Marconi. 

—  La  stampa  inglese  annuncia  che  due  scienziati  inglesi  hanno  scoperto 
una  nuova  materia,  dalla  quale  è  possibile  estrarre  il  radio  economicamente  e 
con  relativa  larghezza  Si  tratta  dei  residui  di  rifiuto  del  minerale  usato  per 
produrre  il  vanadio  che  è  un  metallo  adoperato  dall'industria  per  amalgamarlo 
oon  l'acciaio.  Ogni  anno  si  lavorano  in  Inghilterra  grandi  quantità  di  mi- 
nerale proveniente  dal  Colorado  per  l'estrazione  del  vanadio,  ed  i  rifiuti  che 
formano  una  speci©  di  sabbia  rossastra,  vengono  usati  per  rafforzare  le  strade 
ed  impedire  che  si  formi  la  mota.  I  due  scienziati,  esaminando  questi  rifiuti 
hanno  rilevato  che  contenevano  una  notevole  quantità  di  radio,  e  mediante 
un  processo  di  Joro  invenzione  sono  riusciti  ad  isolare  il  prezioso  materiale 
radiante.  Gli  esperimenti  sono  riusciti  ottimamente. 

—  L'Ufficio  di  Statistica  Agraria  presso  il  ministero  di  A.  I.  e  C,  comunica 
le  seguenti  notizie  sui  principali  raccolti  dell'annata,  secondo  un  calcolo  defi- 
nitivo: Raccolto  dell'uva:  quint.  80,174,000;  del  riso  (risone):  quint.  5,478,000; 
delle  patate:  quint.  17,814,000;  della  canapa  (tiglio):  quint.  949,000;  del 
lino  (tiglio):  quint.  31,000;  del  lino  (seme):  quint.  103,000.  Il  calcolo  provvi- 
sorio della  produzione  è  delle  olive  da  olio  di  10,530,000  quintali  ;  delle  barba- 
bietole da  zucchero  di  23,206,000  quintali. 

—  Il  Bollettino  della  Società  belga  per  gli  studi  coloniali  reca  delle  no- 
tizie sui  prezzi  delle  pellicce  nel  Canada  Occidentale.  L'intensità  delle  cacce  e 
la  diminuzione  dei  campi  di  caccia  hanno  costretti  i  cacciatori  a  spingersi  nei 
territori  piìi  settentrionali,  ciò  che  ha  contribuito  a  far  aumentare  i  prezzi 
delle  pellicce.  Un  commerciante  della  baia  di  Hudson,  che  da  40  anni  vive 
nella  regione  del  Nord,  ha  fornito  questa  statistica  che  indica  il  rialzo  dei 
prezzi  d'acquisto  nello  spazio  di  un  trentennio.  Una  pelle  d'orso  nel  1880  co- 
stava 37.50:  oggi  la  si  paga  150  lire;  il  castoro  da  5  lire  è  salito  a  35,  l'er- 
mellino da  0.30  a  5  lire;  la  volpe  nera  da  125  a  12,500;  la  volpe  argentea  da 
125  a  1250;  la  volpe  incrociata  da  25  a  250;  la  volpe  rossa  da  3  a  30,  la  martora 
da  25  a  100,  il  topo  muschiato  da  0.30  a  5  lire,  la  lontra  da  5  a  250.  Il  maggioi- 
aumento  lo  subì,  come  si  vede,  la  volj^e  nera,  tipo  ormai  quasi  scomparso.  La 
ultima  che  si  sia  venduta  è  stata  quella  acquistata  da  un  negoziante  di  Ed- 
nionton  nel  1909  e  fu   i>agata  prcK-isamente   12,500  lire. 
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ROMANZO 


V. 

Nello  stazzo  Zanche,  come  in  tutte  le  case  governate  da  serve,  si 
viveva  di  pettegolezzi.  I  due  servi  anziani  erano  buoni  e  docili,  vere 
bestie  da  lavoro  rassegnate  al  loro  destino,  ma  Pancraziu  aveva  san- 
gue berbero  nelle  vene,  diceva  il  padrone,  ed  era  turbolento  e  ma- 
ligno. Da  qualche  tempo  perseguitava  Ignazia  con  le  sue  proposte  di 
amore;  le  ripulse  tacite  ma  valide  di  lei  cominciavano  ad  esaspe- 
rarlo. 

Quando  Andrea,  dopo  aver  lasciato  Vittoria  e  il  frate,  entrò  nella 
vigna,  Pancraziu  si  sollevò  appoggiandosi  alla  zappa,  con  una  mano 
sulla  schiena,  e  fece  una  smorfia  di  stanchezza;  ma  tosto  vide  Igna- 
zia che  dall'alto  del  viottolo  pareva  spiasse  qualche  cosa  in  lonta- 
nanza e  si  mise  a  ridere.  I  suoi  denti  canini  lucevano  al  tramonto. 

—  Padroncino  Andrea,  scommetto  che  a  momenti  passa  Mikali. 
Infatti  ecco  una  nuvola  di  polvere  nello  stradone  e  in  mezzo  Mikali 
coi  puledri  dorati  dal  sole.  Il  servo  guardava  con  gli  occhi  pieni 
di  ammirazione  e  d'invidia,  e  anche  l'altro  uomo  che  lavorava  nella 
vigna  si  sollevò  curioso,  mentre  Andrea  correva  verso  la  muriccia 
per  salutare  il  fratello. 

—  Oh  Mikali,  come  va? 

Mikali  fermò  a  stento  i  puledri,  o  fìnse  di  fermarli  a  stento. 
Evitava  lo  sguardo  di  Andrea. 

—  Sei  arrivato?  Io  non  sapevo  che  arrivavi  adesso...  Torno  da 
Terranova  dove  sono  stato  a  prendere  queste  bestie  indemoniate.... 
Appartengono  ai  fratelli  Fera:  son  ricchi,  i  fratelli  Fera,  ma  si  trat- 
tano bene;  mangiano  come  scomunicati... 

Divagava,  Mikali,  dandosi  un  gran  da  fare  per  tener  fermi  i 
puledri  che  si  agitavano  allungando  la  testa  l'un  verso  l'altro  come 
per  comunicarsi  un  segreto  tormentoso,  ma  Andrea  lo  guardava 
fìsso,  fermo  dietro  la  muriccia. 

—  Ma  non  sapevi  che  nostro  padre  sta  male? 

—  M'avevano  d'etto  ch'era  quasi  guarito.  Sta  peggio  nostra 
madre;  l'hai  veduta? 

—  Sì.  Come  è  magra!  —  disse  Andrea  con  tristezza. 

—  Lavora  troppo!  E  glielo  dico,  sai,  Andrea.  Le  dico  sempre: 
non  vi  alzate  così  presto.  Ma  credo  che  lei  lavori  anche  alla  notte. 
Ohe,  fermi,  diavoli,  che  la  corda  v'impicchi!  Tirano  :  bisogna  andare. 

13  Voi.   CLXIX.   Serie  V   —  16   gennaio   1914. 
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Senti,  Andrea,  vieni  verso  lo  stazzo   Zoncheddu,   più  tardi.   Devo 
parlarti... 

—  Anch'io  devo  parlarti,  Mikali... 

Mikali  si  lasciava  portar  via  dai  puledri,  pure  battendoli  sulla 
testa  col  nerbo  e  urlando  :  —  fermi,  fermi,  all'inferno,  alla  forca!  — 
Al  di  qua  della  muriccia  Andrea  tentava  di  seguirlo,  di  fargli  capire 
qualche  cosa  :  ma  Pancraziu  s'era  avvicinato  e  faceva  dei  cenni  a 
Mikali,  additandogli  il  punto  ove  poco  prima  stava  Ignazia. 

—  Non  l'hai  consolata  neppure  con  uno  sguardo,  carnefice! 

—  Prenditela  pure,  Pancraziu,  se  la  vuoi.  Siete  neri  entrambi 
come  il  tormento  deirinferno!  —  gridò  Mikali,  e  rallentò  la  corda  ai 
puledri  che  volarono  via  nitrendo.  Andrea  ebbe  l'impressione  che 
egli  lo'  sfuggisse  :  perchè?  Forse  per  timore  di  un  rimprovero  a  pro- 
posito di  Ignazia.  Cento  volte  gli  aveva  detto  :  «  Mikali,  non  voglio 
che  tu  guardi  le  serve  del  mio  stazzo  ».  Mikali  però  non  aveva  scru- 
poli; fin  dove  potevano  arrivare  le  sue  braccia  tutti  i  frutti  intorno 
erano  suoi. 

Andrea  rientrò  pensieroso  allo  stazzo,  in  attesa  del  medico. 

Il  malato  non  aveva  più  febbre,  ma  col  cadere  della  sera  la  sua 
agitazione  nervosa  aumentava;  voleva  alzarsi,  metteva  fuori  le 
gambe,  parlava  sempre  di  Vittoria  con  lodi  insensate. 

Questo  irritava  zia  Sirena,  salvo  il  rispetto  ai  padroni. 

—  E  va!  Sembra  ch'ella  abbia  posto  una  fattura  sotto  la  porta 
per  ammaliarli  tutti  e  due  —  disse  a  Ignazia,  in  cucina.  Ignazia  però 
taceva,  scura  in  viso  come  l'orbace  delle  ghette  che  cuciva  paziente- 
mente. —  Eppure,  m'ingannerò;  ma  Vittoria  non  vuol  bene  ad  An- 
drea. M'ingannerò;  il  Signore  lo  voglia. 

Prese  un  poco  d'orzo  in  una  mestola  di  legno  e  andò  a  spargerlo 
nel  cortile;  e  fra  lo  schiamazzare  dei  volatili  che  le  si  gettavano  at- 
torno le  parve  di  sentire  in  cucina  un  gemito  selvaggio,  ma  rien- 
trando vide  Ignazia  immobile  curva  sul  suo  lavoro. 

—  S'è  lamentato? 

—  No,  zia. 

—  Ho  sentito  gemere. 

—  Zia,  —  disse  Ignazia  dopo  un  momento,  sollevando  gli  occhi 
foschi  —  avete  veduto?  È  passato,  poco  fa...  ed  ha  parlato  col  pic- 
colo padrone... 

—  Ma  chi? 

—  Il  bastardo. 

—  Non  è  la  prima  volta  che  parlano  assieme  :  lasciali,  sono 
fratelli  —  disse  la  vecchia;  ma  anche  i  suoi  occhi  si  fecero  scuri. 

Il  medico  tardava.  Rientrarono  i  servi,  e  zio  Bakis  consigliava 
Andrea  di  andarsene  da  Vittoria. 

—  Tanto  sto  bene.  Domani  all'alba  mi  alzo  e  vado  alla  vigna.  E 
se  il  dottore  dice  qualche  cosa  gli  rompo  la  testa  col  bastone. 

Andrea  guardava  attraverso  i  vetri  sbadigliando,  preso  anche 
lui  da  un  senso  di  malessere  profondo,  e  mentre  la  vecchia  serva 
rinnovava  il  cataplasma  di  malva  sul  ventre  del  malato,  egli  andò 
nella  sua  camera  e  aprì  la  fìnestruola;  la  finestruola  alta  che  sem- 
brava più  piccola  in  quell'ampio  stanzone  ove  i  mobili  grandi  e  pe- 
santi, armadi,  cassapanche,  scranne,  che  sembravano  fatti  per  gi- 
ganti, gli  avevano  sempre  dato  un'impressione  grave,  un  senso  di 
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rispetto.  Kia  la  camera  di  sua  madre  e  di  suo  padre  sposi:  là  egli 
era  nato,  là  sognava  di  dormire  con  Vittoria. 

La  luce  del  crepuscolo  illuminava  il  soffitto;  nel  cortile  era  già 
ombra  e  le  galline  dormivano  sui  bastoni  sotto  la  tettoia;  anche  il 
cane  taceva  e  solo  sullo  sfondo  giallo  e  azzurro  del  cielo  sopra  il 
muro  di  cinta  passavano  e  ripassavan  come  rondini  i  pipistrelli  neri. 
Un  odore  di  erbe  e  di  fiori  di  calendola  profumava  l'aria;  egli  pensò 
a  Vittoria,  fermo  davanti  al  davanzale  alto,  pensò  ai  giaggioli  die- 
tro la  muriccia  ov'egli  l'attirava  per  baciarla  di  nascosto  della  ma- 
dre; e  non  si  inquietò  nel  sentire  accanto  alla  porta  di  cucina  la  voce 
(li  Ignazia  che  respingeva  il  servo. 

—  Lasciami,  volpe;  le  mani  mozze!  Chiamo  zia  Sirena. 

—  Ah,  tu  muori  di  crepacuore,  figlia  dell'anima  mia,  e  non  ti 
lasci  neppure  consolare.  L'hai  atteso  invano,  oggi,  il  gigante.  Non  ti 
ha  neppure  salutato. 

Allora  Ignazia  che  si  difendeva  con  spintoni  vigorosi,  disse  con 
voce  cupa  : 

—  Che  t'importa,  demonio?  Lasciami  o  chiamo. 
Ma  Pancraziu  era  insistente  e  crudele,  quella  sera. 

—  Sai  che  cosa  mi  disse  il  tuo  alto  Mikali?  Che  sei  troppo  nera 
per  lui... 

—  Certo,  Vittoria  è  più  bianca  di  me...  Lasciami!  Zia  Sirena? 
Il  suo  grido  vibrò  come  uno  sprazzo  di  luce  sinistra  illuminando 

l'anima  d'Andrea.  Fu  come  un  fulmine.  Egli  si  piegò,  senza  accor- 
gersene sporse  la  mano  fuori  della  finestra  e  quei  due  videro  e  tutto 
fu  di  nuovo  silenzio.  Pancraziu  balzò  indietro  in  cucina,  Ignazia  ri- 
mase gelida  e  immobile  davanti  alla  porta.  Ma  d'un  tratto  cominciò 
a  tremare,  tanto  che  si  appoggiò  al  muro.  Tutto  le  roteava  attorno  e 
tutto  era  nero  e  trenmlo  come  in  fondo  al  mare.  Solo  dopo  qualche 
momento,  non  vedendo  comparire  Andrea,  si  calmò.  Vittorie  ce  ne 
erano  molte,  nei  dintorni.  E  d'altronde,  ebbene,  e  se  egli  ha  capito? 
perchè  non  deve  soffrire  anche  lui?  Non  deve  soffrire  perchè  è  ricco, 
perchè  è  padrone?  Ah,  Ignazia  non  trema  più;  a  poco  a  poco  anzi 
prova  un  senso  di  conforto  crudele,  poiché  sente  di  non  essere  più 
sola  a  spasimare  in  quella  casa  ove  l'aria  stessa  è  carica  di  passione 
e  di  tradimento. 

Andrea  s'era  piegato,  colto  anche  lui  da  un  senso  di  vertigine, 
aggrappandosi  all'inferriata  del  finestrino  come  per  resistere  al  de- 
siderio di  gettarsi  per  terra,  o  di  correre  fuori  e  di  prendere  la  serva 
per  la  gola. 

E  tutto  anche  intorno  a  lui  roteava  tremulo  e  nero  come  in  fondo 
al  mare;  e  solo  a  poco  a  poco  tutto  tornò  a  fermarsi,  a  rischiararsi: 
Vittorie  ce  n'erano  tante,  nei  dintorni;  sì,  ce  n'erano  tante,  tutto 
tornò  a  rischiararsi,  ma  la  certezza  che  la  serva  accennava  a  Vit- 
toria, a  lei  sola,  non  lo  abbandonò  un  attimo.  Respirò  forte,  ma  gli 
sembrò  che  qualche  cosa  si  fosse  rotta  entro  di  lui. 

Il  rumore  del  carrettino  del  dottore  su  per  il  viottolo  e  poi  nel 
cortile  lo  richiamò  in  sé  :  volle  uscire,  ma  inciampò  sulla  soglia 
e  balzò  con  le  mani  tese  fino  alla  parete  del  corridoio.  Là  rimase  ad 
aspettare. 

Il  dottore  parve  non  badare  a  lui,  tanto  si  dava  un  da  fare  fret- 
toloso. Piccolo  e  sbarbato  sembrava  un  fanciullo,  ma  aveva  gli  occhi 
freddi  e  la  voce  stanca. 
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— .  Ohe,  zio  Bakis,  —  disse  curvo  a  palpare  i  fianchi  nudi  del 
malato,  mentre  Andrea  guardava  pallido  e  smarrito  —  avete  ragione, 
che  Dio  m'assista!  State  meglio  voi  di  Andrea.  Perchè  l'avete  fatto 
venire? 

—  Scusi,  —  intervenne  zia  Sirena  —  avantieri  la  vossignoria  di- 
ceva di  farlo  venire. 

—  Io?  Può  darsi. 

Zio  Bakis,  nonostante  i  suoi  propositi,  taceva  guardando  il  dot- 
tore. Solo  gli  chiese  timidamente  : 

—  Domani  posso  alzarmi? 

—  Domani  no;  posdomani. 

Andrea  accompagnò  il  dottore,  poi  si  trovò  con  lui  sul  carret- 
tino, giù  lungo  lo  stradone. 

Il  giovine  medico  frustava  violentemente  il  cavallo.  Andavano: 
Andrea  non  sapeva  dove,  non  sapeva  perchè;  provava  un  malessere 
ardente,  un  dolore  alla  nuca,  e  tutte  le  viscere  gli  sobbalzavano  den- 
tro e  gli  pareva  che  la  frusta  colpisse  anche  lui. 

Far  presto  bisogna,  diceva  una  voce  lontana;  e  il  dottore  gli 
raccontava  la  sua  vita,  i  suoi  propositi.  Figlio  d'un  pastore,  aveva 
studiato  con  rapidità  consumando  il  piccolo  patrimonio  paterno,  e 
adesso  correva  tutto  il  giorno  per  poter  triplicare  il  piccolo  patri- 
monio, e  più  che  il  pensiero  dei  malati  lo  incalzava  l'ansia  di  far 
presto.  Le  distanze  sono  grandi,  negli  stazzi  e  nei  paesetti  perduti 
nella  brughiera;  bisogna  far  presto,  arrivare  a  tempo. 

E  Andrea  voleva  far  presto  anche  lui  quella  sera;  perciò  s'era 
fatto  prendere  sul  carrettino;  voleva  anche  lui  correre,  arrivare  a 
salvare  qualcuno,  giungere  in  qualche  posto  ove  assicurarsi  che  la 
notte  non  era  eterna,  che  la  luce  non  era  per  sempre  spenta  sulla 
faccia  della  terra. 

Ecco  infatti  un  lume  lontano,  in  fondo  al  campo  di  fave,  dietro 
la  siepe  dello  stazzo  Zoncheddu;  e  più  sopra  sul  cielo  verdognolo  del 
crepuscolo  la  stella  della  sera  come  un  faro  sul  mare.  Era  come  un 
punto  di  approdo,  oscillante  eppure  fermo  nel  vuoto  :  il  faro  che  in- 
dicava il  limite  ove  l'inganno  del  cammino  mortale  finisce. 

—  Io  scendo  qui,  grazie  —  disse  Andrea,  fermando  la  mano  del 
dottore. 

Saltò  a  terra  mentre  il  carrettino  sobbalzava  ancora  e  rimase 
immobile  sulla  strada,  fra  la  polvere  e  l'odore  delle  macchie;  altre 
stelle  apparivano  qua  e  là  come  arrivassero  di  lontano  e  si  fermas- 
sero sulle  cime  dei  monti  e  sul  confine  della  brughiera  a  guardare 
la  terra  oscura.  Dove  andare,  oltre?  Anche  lui,  Andrea,  arrivava  di 
lontano  e  guardava  verso  un  luogo  oscuro. 

Dopo  qualche  momento  di  incertezza  si  avanzò  verso  il  lume 
dello  stazzo,  fermandosi  di  nuovo  accanto  alla  siepe  del  cortile.  Si 
udiva  il  ruminare  dei  puledri  di  Mìkali  legati  sotto  la  tettoia  e  il 
chiacchierio  delle  donne  riunite  nella  cucina.  Attraverso  la  porta  il- 
luminata si  vedeva  la  fila  dei  ragazzetti  che  mangiavano  avidamente 
attorno  al  tavolo  nero,  e  zia  Marianna  Zanche  e  Maria  Luisa  Zon- 
cheddu che  misuravano  una  pezza  di  tela  grigiastra,  la  prima  reg- 
gendo con  la  punta  delle  dita  una  canna  segnata  come  un  metro, 
l'altra  svolgendo  il  tessuto.  Una  fanciulla  pallida,  sottile  sottile,  con 
un  grande  carico  di  capelli  neri,  aiutava  a  svolgere  la  pezza  e  a  ri- 
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piegarla  dall'altra  parie;  ma  i  ragazzi  la  deridevano  per  l;i  poca  forza 
che  dimostrava. 

—  Maria  Battista,  magrolina!  Pesa  più  la  tela  che  tutta  te  in- 
tera, cavalletta! 

Andrea  apparve  sulla  porta;  tutti  tacquero,  la  fanciulla  tra- 
salì, la  madre  lasciò  cadere  la  canna.  Solo  la  padrona,  una  donna  alta 
e  grassa,  gli  andò  incontro  tirandosi  addietro  la  tela  come  una  co- 
meta. 

—  Vieni  avanti,  Andrea.  Come  stai?  E  tuo  padre?  E  Vittoria?  E 
zia  Sirena?  Quando  riparti? 

Andrea  fissava  sua  madre  e  non  vedeva  altro.  Eccola  lì;  è  pal- 
lida come  morta.  Ella  sa  già  perchè  egli  è  venuto,  bisogna  affret- 
tarsi, portarla  via,  interrogarla  subito  prima  ch'ella  prepari  l'in- 
ganno. Ah,  ella  è  abituata,  a  ingannare,  a  mentire  :  eccola  lì,  pic- 
cola e  nera  come  un'ombra,  come  una  tarantola;  egli  ha  quasi  paura 
di  lei.  Ma  come  attirata  dagli  occhi  di  lui,  ella  s'avvicinava  passo 
passo  alla  porta.  Anche  i  ragazzi  s'erano  tutti  precipitati  curiosi  at- 
torno a  Maria  Luisa  che,  pure  respingendoli  perchè  calpestavano  la 
tela,  continuava  le  sue  domande  curiose. 

Finalmente  madre  e  figlio  si  liberarono  delle  donne  e  dei  fan- 
ciulli e  andarono  verso  lo  stradone.  Egli  camminava  a  testa  bassa 
inciampando  :  gli  sembrava  di  essere  cieco;  desiderava  gridare  e  non 
poteva  per  paura  delle  donne  che  spiavano.  Gli  pareva  di  non  aver 
casa,  anche  lui  come  sua  madre,  di  essere  come  lei  servo,  in  terreno 
altrui:  entrambi  potevano  camminare  finché  volevano,  non  avreb- 
bero mai  trovato  un  posto  loro  dove  parlare  liberamente,  dove  guar- 
darsi in  fondo  agli  occhi  e  intendersi.  Arrivato  allo  stradone  si  fermò 
aspettandola  :  ed  ecco  di  nuovo  le  stelle  ferme  sul  limitare  del  nulla; 
il  rifugio  sicuro  era  solo  laggiù,  lassù  :  perchè  disperarsi  quando 
resta  un  rifugio? 

Allora  afferrò  la  madre  per  le  braccia,  ma  senza  forza,  quasi 
calmo.  Le  domandò  a  voce  alta: 

—  Dunque  è  vero? 

Ella  non  rispose.  Giunse  le  mani  tremule  e  lo  guardò  nella 
notte,  già  preparata  a  tutto.  Da  lunghi  anni  era  preparata  a  tutto. 
Aveva  peccato,  aveva  accettato  tutto  in  espiazione,  eppure  le  pareva 
che  il  castigo  non  dovesse  mai  cessare.  Lo  aveva  fatto  pesare  anche 
su  Mikali,  questo  castigo,  ma  non  bastava  ancora...  Quando  Mikali 
era  nato,  Bakis  Zanche  le  aveva  imposto  di  presentarlo  a  Dio  e  alla 
legge  come  un  bastardo,  figlio  «di  padre  ignoto».  Ella  aveva  accet- 
tato questa  vergogna  più  per  castigo  che  per  paura;  ma  non  bastava 
ancora... 

Vedendola  immersa  nei  suoi  pensieri  Andrea  tornò  ad  irritarsi 
e  la  scosse  tutta  come  un  cencio,  la  respinse,  parve  buttarla  lontano 
per  liberarsene. 

—  Ma  perchè,  ma  perchè?  perchè  ingannarmi?  Voi? 

—  No,  Andrea,  non  volevamo  ingannarti.  Aspettavamo,  per 
dirti  tutto. 

—  Oh,  aspettavate?  —  egli  disse  come  fra  sé,  nascondendo  il  viso 
fra  le  mani,  poi  si  scosse  ancora.  —  Aspettavate?  Che  cosa? 

Neppure  lei  lo  sapeva  :  e  cominciò  a  tremare  tutta. 

—  Ma  perchè,  mamma,  ma  perchè?  Adesso  capisco  tutto.  Ah, 
ecco  perchè  ella  era  così,  oggi.  Piangeva.  Perchè  piang^eva?  E  lui? 
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Ah,  lui  è  bello...  è  una  bella  bestia...  è  il  maschio!  Ma  voi...  voi... 
perchè  mi  avete  ingannato,  voi?  Non  sono  vostro  figlio? 

Ella  taceva  e  tremava;  che  ne  sapeva  lei  di  tutti  questi  perchè? 

—  Ebbene,  —  egli  riprese,  stringendole  di  nuovo  il  braccio  e 
trascinandola  fino  al  paracarri  su  cui  sedette  sfinito  —  voi  verrete 
con  me,  a  casa  mia,  e  starete  con  me  e  con  mio  padre,  per  tutta  la 
vita.  E  non  ci  sarà  altro,  per  voi,  nel  mondo.  Ma  questo  ci  sarà  : 
che  noi  tre,  almeno,  non  c'inganneremo  più.  Che  loro  due  si  uni- 
scano, il  maschio  e  la  femmina,  questo  non  importa:  sono  degni 
l'uno  dell'altra.  Io  non  la  voglio  più,  lei;  mi  farebbe  orrore.  Ma  voi 
dovete  stare  lontana  da  loro  :  voi  starete  con  me.  Questo  almeno  lo 
capite. 

—  Sì,  sì,  sì,  calmati,  anima  mia.  Farò  quello  che  vorrai,  ma 
calmati.  Non  gridare  così:  ti  sentono... 

—  Che  importa?  Non  c'è  più  nessuno  per  me  nel  mondo. 

E  di  nuovo  infatti  gli  paiTe  di  trovarsi  in  una  solitudine  infinita. 
Perchè  proseguire?  La  madre  diceva  «  sì,  sì,  sì  »,  senza  capire  nulla 
di  lui;  ed  egli  non  sentiva  nulla  per  lei.  Meglio  che  appoggiarsi  al 
seno  di  lei,  meglio  stendersi  sulle  pietre  della  strada,  come  uno  stelo 
divelto.  E  si  stese  infatti  sul  paracarri  e  desiderò  dormire.  La  donna 
gli  parlava  airorecchio,  a  mani  giunte,  curva  su  lui. 

—  Perchè,  tu  domandi?  È  destino,  è  destino.  È  Dio  che  vuole 
così.  Quando  Mikali,  disgraziato,  mi  disse  :  —  madre,  Vittoria  Zara 
vuol  lasciare  Andrea  perchè  mi  ama;  —  credi  tu  che  io  non  abbia  pa- 
tito, Andrea?  Quanto  non  ho  fatto  per  distoglierlo?  Tutto  gli  ho  detto. 
E  sai  cosa  risponde?  «Madre,  è  destino».  Come  fare,  allora?  Allora, 
quando  egli  parla  così  io  sento  le  mie  braccia  staccarsi  dagli  omeri 
e  cadere  per  terra.  Che  cosa  fare,  contro  la  sorte?  Mikali  non  è  cat- 
tivo, Mikali.  È  focoso,  è  leggero,  ma  non  malvagio.  Egli  dice  :  «  E 
non  è  peggio  se  Vittoria  sposa  Andrea  e  poi  lo  tradisce?  »  Andrea, 
anima  mia,  non  fidarti,  sai  :  loro  due  si  sono  incontrati  perchè  la 
sorte  voleva  così  e  tu  non  potrai  separarli  mai  più.  Non  fidarti,  An- 
drea: tu  puoi  correre  da  Vittoria,  legarla  a  te,  credere  che  ella  ti 
ami.  In  fondo  al  cuore  le  resterà  Mikali,  come  una  pietra  in  fondo  al 
pozzo;  e  il  p^so  la  tirerà  giù  sempre,  sempre,  e  tirerà  anche  te  se  cer- 
cherai di  trarla  su...  Andrea,  tu  sai  ragionare;  hai  studiato,  sai 
queste  cose... 

Sì,  egli  le  sapeva;  ma  cercava  di  aggrapparsi  ancora  a  qualche 
inganno,  cercava  di  dare  una  tinta  diversa  dalla  vera  alla  sua  dispe^ 
razione. 

—  È  il  tradimento,  quello  che  mi  dispiace,  madre!  Non  dico  per 
Vittoria:  è  donna  e  basta!  Ma  lui...  Mikali,  mio  fratello!  Proprio  lui. 
Che  gli  ho  fatto?  Non  gli  ho  voluto  bene,  io?  Non  l'ho  cercato  io,  da 
bambino?  Qui,  su  questo  paracarri,  venivamo  di  sera  a  sederci,  a 
incontrarci  di  nascosto  come  figli  di  nemici.  Rammentate?  Gli  por- 
tavo sempre  qualche  cosa.  Una  sera  passò  lui...  nostro  padre,  e  noi 
ci  buttammo  qui  dietro  il  muro,  nascondendoci,  ridendo  e  tremando 
(li  paura.  E  adesso?  Egli  è  là,  vero?  Dite,  è  là? 

Sollevò  la  testa  stringendo  i  denti,  poi  appoggiò  la  fronte  sulla 
pietra:  eccoli,  li  vede:  sono  abbracciati,  all'ombra  della  casetta,  tra 
i  fiori  dei  giaggioli;  li  vede;  sono  uniti,  la  bocca  sulla  bocca,  Vit- 
toria nell'incavo  del  corpo  di  Mikali  come  dentro  una  nicchia.  Chi 
può  separarli?  Neppure  l'urlo  del  suo  dolore,  neppure  il  coltello  che 
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uccide.  Dio,  Dio,  pietà!  Ma  neppure  Dio  può  separarli.  E  cominciò  a 
piangere  silenzioso  sulla  pietra,  mentre  la  madre,  meno  pietosa  della 
pietra,  non  sapeva  come  questa  racx^ogliere  le  lagrime  di  lui  e  tacere. 

—  È  là,  sì.  È  sempre  là,  come  attirato  da  una  malìa.  Dapprima 
andava  da  altre  donne  :  ultimamente  s'era  quasi  fidanzato  con  Maria 
Battista  la  povera  orfana,  peggio  che  orfana,  pari  a  lui.  Ed  io  ero 
contenta.  La  sorte  li  aveva  avvicinati.  Anche  lei.  Battista,  piange  per 
colpe  altrui,  anche  lei,  come  Mikali,  ha  tutto  perduto:  casa,  fami- 
glia, beni  e  fama,  per  colpa  altrui!  Ed  ella  si  attaccava  a  me,  fin  da 
bambina,  quando  suo  padre  fu  condannato  e  portato  alla  sua  pena, 
ed  ella,  rimasta  sola,  fu  accolta  nello  stazzo  :  si  attaccava  a  me  come 
il  caprettino  orfano  alla  pecora  che  può  allattarlo  :  ma  un  giorno  io 
e  lei  vedemmo  Vittoria  e  Mikali  abbracciati.  Battista  mi  cadde  sul 
grembo  come  morta.  E  Mikali  dice  :  «  Madre,  che  posso  fare?  posso 
domare  i  puledri,  ma  non  il  destino  ».  E  adesso,  Andrea,  taci,  taci; 
che  si  può  fare?  Vedi  che  non  sei  solo  a  soffrire. 

Egli  si  sollevò;  pareva  non  avesse  ascoltato  una  sola  delle  parole 
di  lei. 

Stette  immobile,  lungo  tempo;  la  madre  gli  si  era  seduta  accanto 
e  taceva.  Le  stelle  brillavano  e  salivano  sul  cielo,  ma  quella  della 
sera  cadeva  lentamente  verso  il  confine  della  terra.  Il  lume  dello 
stazzo  si  spense.  La  madre  toccò  il  braccio  di  Andrea. 

—  Sì,  —  egli  disse  scuotendosi  —  vado,  vado.  —  E  si  alzò;  ma 
ella  lo  tenne  per  la  mano,  col  viso  pallido  sollevato  nell'ombra. 

—  Andrea!  dove  vai? 

—  Vado  a  casa.  Domani  ci  rivedremo,  per  non  lasciarci  più. 
Fece  alcuni  passi  barcollando,  come  ubbriaco,  poi  le  tornò  da- 
vanti. 

—  Venite  con  me,  adesso.  Quando  sarete  a  casa  tutto  si  aggiu- 
sterà —  le  disse  tendendole  la  mano. 

—  Anima  mia!  Stanotte  no,  non  posso.  Devo  tornare  allo  stazzo. 
Domani  ci  rivedremo:  va.  Dio  ti  benedica!...  Andrea,  —  lo  richiamò 
raggiungendolo  —  tu  non  farai  male  a  tuo  fratello? 

—  No,  no!  —  egli  disse  subito,  e  andò  avanti.  Camminava  nel 
vuoto,  ma  ancora  gli  sembrava  di  marciare  dritto,  sotto  un  ordine 
preciso.  L'illusione  di  ricostrurre  l'edifìcio  rovinato  della  sua  fami- 
glia lo  guidava  nel  buio  come  la  parola  misteriosa  di  quest'ordine.  E 
il  ricordo  appunto  della  rovina  famigliare  gl'impediva  di  voltarsi 
indietro,  di  andare  da  Vittoria. 
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Giunto  allo  stazzo  attraversò  il  corridoio  illuminato  dalla  lam- 
padina di  Sant'Isidoro  e  spiò  dall'uscio  in  fondo,  con  la  speranza  di 
trovare  suo  padre  sveglio  e  di  potergli  subito  parlare  del  suo  pro- 
getto. Ma  zio  Bakis  dormiva  ansando,  con  le  gambe  scoperte,  agitato 
anche  nel  sonno;  e  per  terra  stesa  su  un  materasso  stava  Ignazia 
vestita  e  calzata. 

Andrea  si  ritirò  nella  sua  camera,  si  buttò  di  traverso  sul  gran 
letto  duro,  affondò  il  viso  fra  le  coltri.  Si  sentiva  stanco,  con  la 
schiena  rotta,  come  dopo  un  lungo  viaggio;  ma  non  poteva  chiudere 
gli  occhi.  Ondate  di  dolore,  di  orgoglio  offeso,  di  amore  disperato, 
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poi  di  calma  forzata  e  nuovamente  di  angoscia  più  folle,  di  odio  vio- 
lento, di  sangue  e  di  morte  lo  travolgevano.  A  volte  gli  sembrava  di 
soffocare  :  poi  un  gemito  stridulo  gli  usciva  dai  denti  stretti  e  tutto 
intorno  di  nuovo  si  placava  in  una  pace  torbida  per  ricominciare 
subito  a  rimbalzare  in  un  ribollimento  pazzo  di  tempesta. 

—  Andrò  da  Vittoria,  —  pensava  mordendo  le  coltri  —  la  ripren- 
derò :  è  mia,  è  mia;  la  piglierò,  la  spezzerò;  è  uno  stelo  fragile,  è  una 
cosa  mia;  io  sono  il  forte,  poiché  ho  rintelligenza,  ho  la  volontà;  posso 
avere  il  dominio. 

Ma  subito  questa  sua  forza  lo  spaventava.  —  E  quando  l'avrò 
avuta,  e  quando  l'avrò  inchiodata  alla  mia  croce?  —  Ecco,  su  quello 
stesso  letto  giacevano  suo  padre  e  sua  madre  :  e  la  donna  piccola  e 
silenziosa  era  scivolata  giù,  se  n'era  andata  a  spargere  il  veleno  del 
male  per  tutta  la  casa,  per  tutte  le  terre  intorno.  Come  ricominciare? 
Eppoi  l'orgoglio  lo  irrigidiva;  gli  si  conficcava  dal  calcagno  alla 
nuca  come  una  verga  di  ferro.  Dritto,  Andrea;  l'amore  dev'essere 
un  dono  spontaneo,  non  un'elemosina  né  una  rapina;  dritto,  Andrea, 
non  metterti  al  paro  di  Mikali,  al  paro  di  lei,  creatura  di  debolezza 
0  di  perfidia. 

Ed  ecco  gli  sembrava  di  marciare  ancora,  dritto  sotto  il  suo  ca- 
rico, attraverso  il  campo  arido  della  vita;  ma  che  sete.  Dio  mio,  clic 
fame,  che  stanchezza!  Viene  la  vertigine,  il  corpo  si  piega,  la  verga 
si  spezza:  e  Vittoria  è  lì,  come  la  donna  al  pozzo,  come  la  donna 
col  pane  e  col  balsamo.  Vittoria,  dolcezza,  amore,  oblio,  ecco  il 
soldato  steso  ai  tuoi  piedi,  tu  puoi  calpestarlo,  basta  che  gli  lasci 
lambire  il  tuo  piede;  e  se  gli  prometti  ancora  una  goccia  d'acqua, 
un  pezzo  di  pane,  egli  tradirà  per  te  il  suo  destino,  e  suo  padre  e 
sua  madre,  e  sé  stesso. 

—  Domani  mattina  all'alba  vado,  m'inginocchio  davanti  a  lei, 
non  la  lascio  più,  non  la  lascio  più;  m'avvinghio  alle  sue  ginocchia; 
non  la  lascio  più,  non  la  lascio'  più. 

Ma  l'alba  era  lontana;  e  l'orgoglio  piano  piano  si  sollevava,  più 
feroce  dopo  la  caduta,  più  forte,  sempre  più  forte,  più  duro. 

Ma  anche  l'altro,  l'amore,  lottava;  aveva  per  sé  tutte  le  astuzie, 
si  copriva  col  velo  nero  del  dovere  :  bisognava  difendere  Vittoria 
contro  sé  stessa,  strapparla  al  suo  destino.  Non  era  la  serva  ottusa 
dello  stazzo,  lei:  era  soltanto  cieca;  bastava  aprirle  gli  occhi,  per 
salvarla.  Ed  ella  lo  avrebbe  amato  di  più,  per  questo. 

Ed  ecco  la  luce  lontana.  Egli  guardava  stupito  i  vetri  e  gli  sem- 
brava che  la  luce  non  venisse  dall'orizzonte,  ma  dalla  profondità 
del  cuor  suo. 

S'alzò,  aprì  la  finestra.  Bisognava  andare,  tornare  indietro. 
Aveva  sbagliato  strada,  la  sera  prima;  ma  tutti,  anche  i  soldati  più 
bravi  possono  sbagliarsi,  al  buio,  nella  nebbia.  Torna  l'alba,  però, 
e  illumina  le  cose  :  la  gente  smarrita  si  orizzonta  e  ritrova  la  via 
giusta.  Si  pettinò;  ma  aveva  l'impressione  che  la  sua  mano  non  fossi- 
la  sua.  Tutto  era  spostato,  tutto  girava  attorno.  Le  ginocchia  gli  si 
piegavano.  Ed  ecco  a  un  tratto  vide  un  rettangolo  d'argento  sui  mat- 
toni neri  e  s'accorse'  che  era  la  luna,  non  l'alba,  a  illuminare  la  terra  : 
luce  di  illusione.  S'avvicinò  alla  finestra  e  la  sua  ombra  piccola  e 
deforme  cx)me  quella  di  uno  gnomo  gli  ricordò  Mikali  a  cavallo, 
sopra  il  gruppo  dei  puledri  frementi,  Mikali  alto  e  bello,  coi  capelli 
al  vento  come  Sansone,  Mikali  il  maschio,  il  vero  uomo,  il  vero 
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forte.  Ed  egli,  egli  era  l'ombra  dello  gnomo,  Fillusione  che  va  spinta 
dall'aria  come  la  bolla  di  sapone,  con  tutti  i  colori  dell'iride,  con 
tutto  il  vuoto  del  nulla. 

Tornò  a  buttarsi  sul  letto  e  di  là  vide  la  stella  del  mattino  come 
aveva  veduto  la  stella  della  sera,  ferma  sul  limitare  dell'infinito 
come  il  faro  di  un  rifugio  sicuro. 

Morire!  Nessuno  lo  amava  ed  egli  non  amava  più  nessuno. 
Tutti  i  fili  si  erano  rotti  intorno  a  lui,  ed  egli  giaceva  come  la  ma- 
rionetta di  cenci  dopo  la  rappresentazione.  Giaceva  sul  letto  dal 
quale  era  scivolata  sua  madre  per  correre  ai  convegni  col  servo,  e 
farneticava  ancora  di  fare  il  paladino  cristiano.  Salvare  Vittoria! 
Salvarla  da  che?  Dall'amore?  Se  l'amore  solo  è  salvezza?  Se  ella 
forse  in  quella  lunga  notte  di  dolcezza  era  fra  le  braccia  di  Mikali, 
una  cosa  sola  con  lui  congiunti  per  volontà  stessa  di  Dio?  Come 
combattere  contro  tale  forza?  E  poi  egli  non  la  amava  più.  Vit- 
toria, forse  non  l'aveva  mai  amata:  la  desiderava  soltanto;  ed  era 
davvero  come  il  soldato  esausto  e  assetato  che  si  getta  dietro  la  siepe 
e  si  abbandona  ai  sogni  del  delirio.  È  un  sogno  di  delirio  anche  la 
illusione  di  ricomporre  la  famiglia;  una  illusione  del  suo  orgoglio, 
o  peggio  ancora  una  vendetta  puerile  contro  Mikali.  Come  ricom- 
porla senza  amore?  E  gli  riuscisse  pure,  ebbene?  La  famiglia  ri- 
composta? Il  vaso  rotto  riattaccato  col  mastice,  incapace  a  contenere 
più  il  liquido;  aria  soltanto.  Tutto  è  aria;  tutto  è  vano,  tutto  è  vuoto. 
Tutto  è  rotto  :  polvere  di  vetro  che  il  vento  disperde.  Morire,  morire. 
Marciare  dritti  verso  il  luogo  sicuro. 


L'indomani  Bakis  Zanche  nonostante  il  divieto  del  dottore  si 
alzò.  Dritto,  imponente  e  gigantesco,  dopo  essersi  vestito  con  una 
certa  cura,  stringendosi  forte  la  cintura  di  cuoio  sullo  stomaco  grasso, 
s'avanzò  a  spiare  dall'uscio  e  sollevò  con  la  punta  del  bastone  al- 
cuni libri  che  Andrea  aveva  deposto  lì  accanto  sulla  panca  sotto 
la  nicchia  di  Sant'Isidoro. 

Andrea  era  assente;  era  uscito  all'alba  e  tardava  a  rientrare; 
ma  il  padre  faceva  a  meno  di  lui  :  ne  aveva  fatto  sempre  a  meno. 
Pensava  piuttosto  a  Vittoria  e  gli  pareva  di  vederla  aggirarsi  nelle 
camere  agile,  bella,  spandendo  luce  intorno  per  la  casa  triste  e  pol- 
verosa. Anche  la  gobbina  non  sarebbe  stata  male,  al  seguito  di  Vit- 
toria, come  una  nana  dietro  la  Regina.  Era  una  figura  divertente, 
zia  Zizza,  coi  suoi  occhi  uno  di  tigre,  l'altro  di  cerva,  col  suo  sorriso  di 
jana  (1)  maligna  e  generosa.  Faceva  ridere  al  solo  guardarla,  e  Bakis 
Zanche  aveva  voglia  di  ridere;  stanco  di  una  vita  di  musonerie  che 
gli  rovinava  il  fegato,  voleva  almeno  passare  allegramente  gli  ultimi 
suoi  anni.  Ben  venga  anche  la  gobbetta,  dunque,  se  vuol  venire  : 
Dio  sa  che  chiasso  e  che  pettegolezzi  con  tutte  quelle  donne  in  casa; 
ma  egli  vuole  appunto  così,  movimento,  rumore,  chiacchiere;  e  se 
si  azzuffano  tanto  meglio,  egli  si  divertirà  a  separarle  col  bastone. 

Chiamò  Ignazia. 

—  Dove  s'è  ficcato  ?!  padroncino? 

—  lo  non  lo  so. 

(1)  Piccola  fata. 
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—  Tu  non  sai  mai  niente!  Ti  avverto  che  è  tempo  di  smetterla 
con  i  musi  lunghi.  Divertimento  voglio,  qui,  d'ora  in  avanti.  Grazie 
a  Dio,  roba  ce  n'è.  Gli  affari  vanno  bene  e  la  salute  anche.  Voglio 
che  Vittoria  porti  qui  la  fìsarmonioa  €  tutto  il  giorno  suoni,  e  voglio 
che  tu  canti  la  canzone  (strinse  i  pugni  e  accennò  a  suonare  lo  stru- 
mento) : 

A  ballare,  a  sartiare, 

a  finire  sas  iscarpas...  (1). 

Ignazia  lo  fissava  con  uno  sguardo  tragico;  tanto  che  egli  aprì 
l'armadio  e  le  diede  una  manata  dei  biscotti  che  zia  Sirena  teneva 
nascosti  là  dentro. 

—  Prendi;  sei  orfana,  e  se  non  ridi  hai  ragione.  Ma  verrà  un 
giorno  anche  per  te.  Dimmi,  ti  piace  Pancraziu?  Non  è  cattivo,  Pan- 
craziu,  solo  ha  la  schiena  dura.  Va,  di'  alla  vocchiona  che  mi  porti 
qui  il  libro  con  le  immagini. 

Ignazia  guardava  i  biscotti  come  istupidita;  andò  e  dopo  averli 
fatti  vedere  a  zia  Sirena,  affinchè  questa  non  l'accusasse  di  averli 
rubati,  li  depose  poi  sulla  panca  sotto  Sant'Isidoro.  Era  una  specie 
di  sacrifìcio  che  faceva,  poiché  era  golosa  e  nella  sua  cassa  non 
mancavano  mai  le  arance  e  gli  amaretti.  Ma  in  quei  giorni  neppure 
i  datteri  avrebbero  raddolcito  l'amaro  che  le  riempiva  la  bocca  e  il 
cuore. 

Quella  mattina  era  inquieta  anche  per  l'assenza  di  Andrea  e  di 
minuto  in  minuto  s'aspettava  qualche  cosa  di  triste.  Infatti,  mentre 
nella  quiete  del  mattino  velato  da  grandi  nuvole  bianche  ferme  sul 
cielo  turchino  come  blocchi  di  neve,  s'udiva  la  voce  di  zio  Bakis  che 
canticchiava  i  salmi,  e  tutto  intorno  era  silenzio  e  dolcezza,  ecco  An- 
driana,  la  donna  delle  erbe,  arrivare  con  aria  di  mistero. 

—  Come  va  che  ieri  sera  Andrea  non  è  andato  da  Vittoria  ? 
Che  c'è  ? 

—  Nulla,  anima  mia;  sarà  andato,  oggi  —  disse  zia  Sirena. 

—  Oggi  l'ho  incontrato  che  saliva  verso  Monte  Nieddu.  Era  pal- 
lido, non  mi  ha  neppure  salutato.  Mah!  È  tutto  quel  che  Dio  vuole... 

—  E  allora  sai  cosa  devo  dirti,  nipote  mia?  Lascia  fare  a  Dio 
e  tu  ficcati  nei  fatti  tuoi.. 

Ignazia  si  domandava  con  terrore  dove  andava  il  padroncino, 
pallido,  come  smarrito  su  pei  dirupi.  Ah,  ella  sapeva  bene  come  si 
diventa  folli  dopo  aver  bevuto  il  veleno  del  tradimento.  Dove  an- 
dava il  disgraziato  padroncino? 

Era  quasi  mezzogiorno  quando  egli  rientrò:  aveva  le  scarpe 
bianche  di  polvere,  le  vesti  raggrinzite  come  si  fosse  coricato  per 
terra,  qualche  filo  d'erba  fra  i  capelli. 

Zio  Bakis,  che  faceva  colazione  accanto  alla  finestra,  lo  vide  at- 
traversare il  cortile  con  aria  intontita,  e  dopo  qualche  momento  en- 
trare, accostarsi  al  davanzale  e  affacciarsi  senza  por  mente  alle  sue 
domande  alquanto  ironiche  : 

—  Dove  sei  stato?  A  divertirti?  Hai  litigato  con  qualcuno?  Che 
viso  hai! 


(1)   liallarc,  saltai-e.  c-oiisiimare  le  scarpe. 
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Solo  dopo  qualche  tempo  Andrea  volse  il  viso,  senza  sollevarsi 
e  domandò  : 

—  Come  state? 

—  Ringraziamo  il  Signore  che  ti  accorgi  finalmente  di  me.  Bene 
sto,  io;  molto  meglio  di  te. 

Allora  Andrea  parve  uscire  da  un  sogno;  si  alzò,  con  la  schiena 
contro  il  davanzale,  e  guardò  fìsso  il  canestrino  col  pane  che  il 
padre  teneva  sulle  ginocchia. 

—  È  tornato  il  medico? 

—  Alla  forca!  Che  me  ne  faccio  del  medico? 

—  Egli  non  voleva  che  vi  alzaste,  oggi,  padre.  Tornate  a  letto. 
Ma  per  dimostrargli  che  stava  bene,  il  padre  sorbì  un  uovo  d'un 

fiato  e  dopo  averne  buttato  il  guscio  dalla  finestra  destando  un  as- 
sordante starnazzare  di  volatili  nel  cortile,  si  alzò  e  battè  forte  il 
bastone  per  terra. 

—  Mi  vedi?  Non  sembro  uno  sposo? 
Andrea  guardò  e  pensò  a  Mikali. 

—  Sì,  —  disse  annaspando  la  parete  con  le  mani  convulse  — 
voi  state  meglio  di  me...  Io  sto  male,  —  aggiunse  abbassando  la 
voce  —  e  voi  lO'  vedete.  Ma  è  tempo  di  finirla... 

—  Che  hai?  —  disse  il  vecchio  sorpreso;  ma  subito  parve  ricor- 
darsi e  sorrise  come  fra  sé  e  tornò  a  sedersi. 

—  Ah,  ah!  sempre  la  stessa  storia. 

—  Padre! 

—  Mi  stupiva,  anzi,  che  tu  non  avessi  ancora  ricominciato. 

—  Padre!  È  l'ultima  volta  che  ve  ne  parlo. 

Ma  il  viso  del  padre  s'era  fatto  duro  e  grigio  come  di  granito. 

—  L'ultima  volta?  Meglio. 

—  Però  ascoltatemi.  Io  non  posso  più  vivere  così.  Non  posso 
più  vivere  così.  Ricordatevi  queste  mie  parole. 

Si  guardarono.  E  Bakis  Zanche  vide  che  suo  figlio  s'era  invec- 
chiato, dal  giorno  prima,  come  dopo  anni  ed  anni  di  angoscia.  Ma 
rimase  fermo,  con  le  mani  appoggiate  una  sull'altra  al  pomo  del  ba- 
stone, il  viso  duro  inesorabile.  Solo  domandò  con  voce  mutata,  grave 
e  calma  ; 

—  Che  è  accaduto  di  nuovo? 

Andrea  conosceva  quel  viso,  conosceva  quella  voce;  e  non  spe- 
rava nulla,  ma  gli  pareva  di  essere  sospeso  sopra  un  abisso,  aggrap- 
pato a  una  sporgenza  di  roccia  :  bisognava  tentare  di  salvarsi,  pure 
con  la  certezza  spaventosa  che  ogni  sforzo  era  vano. 

—  Nulla  di  nuovo  è  accaduto.  Solo  che  la  mia  volontà  si  è  matu- 
rata. Adesso  vi  prego  ancora,  padre;  ma  nella  mia  preghiera  c'è 
anche  la  mia  volontà.  Vi  prego,  padre!  Sapete  quello  che  vi  do- 
mando. Fatela  ritornare  qui.  È  tempo!  Tutto  è  passato,  ormai.  Siamo 
in  faccia  alla  morte. 

—  Siamo? 

—  Sì,  siamo!  Io  e  voi  e  lei.  Sono  malato  più  di  voi;  voi  stesso 
l'avete  detto. 

—  Curati! 

—  Padre,  non  scherzate. 

—  Non  scherzo,  Andrea.  Tu,  forse,  scherzi? 

—  Ebbene...    Ebbene... 

—  Ebbene? 
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Ma  Andrea  ansava,  piegandosi  su  sé  stesso,  con  le  mani  fermo 
al  muro.  Tutte  le  viscere  gli  balzavano  su,  fino  alla  bocca,  in  uiiu 
spasimo  d'angoscia. 

—  Ebbene...  io  non  mi  curerò,  se  voi  non  mi  esaudite.  Io  morrò. 
Ebbene,  sì;  il  figlio...  suo  figlio,  resterà  lontano,  non  rientrerà  mai 
qui,  certo,  ed  io  lo  rinnegherò.  Ma  lei,  lei  mia  madre,  lei  deve  ri- 
tornare qui,  subito! 

Il  vecchio  parve  meditare,  un  momento.  Abbassò  gli  occhi,  tornò 
a  sollevarli  sfolgoranti  d'odio. 

—  Andrea,  è  inutile.  Tu  lo  sai. 

E  Andrea  si  protese  verso  di  lui,  intrecciando  le  mani  suppli- 
chevoli e  minacciose. 

—  Padre!  È  stato  inutile  fino  a  questo  momento,  lo  so,  lo  so; 
ma  ora  non  più.  Ora  voi  direte  sì.  Voi  mi  contenterete.  Voi  siete 
mio  padre,  alla  fine.  Siete  vecchio,  siete  davanti  all'eternità.  Vi  siete 
abbastanza  vendicato.  Adesso  basta.  Basta!  Basta!  Che  vi  ho  mai 
domandato,  io?  Ditelo,  ditelo. 

—  Eh,  niente,  uccellino!  Non  mi  hai  domandato  niente!  Ma  se 
ho  sempre  fatto  quello  che  tu  hai  voluto!  Così  non  l'avessi  fatto! 
Saresti  più  contento  tu,  adesso,  e  più  contento  io.  Ma  non  importa  : 
se  sei  malato  curati.  Domandiamo  la  licenza,  e  te  ne  andrai  al  predio 
di  Santa  Maria  'e  Mare  come  quella  volta  quando  eri  convalescente 
del  tifo.  L'aria  marina  fa  bene. 

—  Padre!  —  gridò  Andrea  irrigidendosi,  coi  pugni  chiusi.  E  pa- 
reva si  allungasse  alzandosi  sulla  punta  dei  piedi.  Anche  i  suoi  occhi 
sfolgorarono  d'odio  e  di  disperazione.  Ma  d'un  tratto  tornò  a  piegarsi 
conficcandosi  le  unghie  nelle  palme  delle  mani. 

Il  padre  continuava,  implacabile  : 

—  E  verrà  Vittoria,  a  curarti.  E  tu  butta  via  i  tuoi  libri  e  le 
tue  idee,  come  io  ho  gettato  il  guscio  dell'uovo  nel  cortile.  Sii  uomo! 
Non  andare  più  di  qua  e  di  là  a  farti  riempire  la  testa  d'aria.  Lascia 
che  il  destino  compia  l'opera  sua.  Va  da  Vittoria  e  sta  con  lei:  è 
quello  il  tuo  posto.  Va,  va!  Vedi  che  bella  giornata?  Il  moscone  ronza 
intorno  al  vetro  e  l'aria  è  morbida  come  il  velluto.  Va  da  Vittoria, 
figlio  mio:  è  il  vostro  tempo,  questo. 

—  Ah,  basta!  —  rantolò  Andrea,  curvando  il  viso  sul  petto.  Ah, 
urlare,  urlare  il  segreto  che  lo  strangolava.  Ma  e  poi?  Sarebbe  stata 
la  fine,  ed  egli  non  voleva  precipitarsi  a  capo  fitto  nell'abisso. 

—  Padre,  non  parlate  così.  Voi  siete  un  uomo  intelligente,  e  ca- 
pite tutto,  anche  quando  volete  far  credere  il  contrario.  Dunque, 
ascoltatemi,  parliamo  per  l'ultima  volta  di  questa  orribile  cosa:  o 
voi  fate  ritornare  qui  mia  madre  o  io  parto  e  non  ritorno  più.  Pen- 
sateci. Tre  giorni  :  vi  bastano  tre  giorni? 

Il  vecchio  sorrise.  Apparvero  i  suoi  denti  gialli,  il  vuoto  fra  l'uno 
e  l'altro;  gli  occhi  brillarono  selvaggi  :  sorriso  più  terribile  d'ogni 
sogghigno. 

E  Andrea  capì  che  quei  tre  giorni  egli  li  concedeva  a  sé  stesso  : 
estrema  tappa  del  condannato. 

—  Io  sto  male  davvero,  —  riprese  frugandosi  in  saccoccia  e 
traendone  un  biglietto  arrotolato  come  una  sigaretta.  —  Mi  pare 
di  soffocare  :  ho  male  alla  testa,  ai  nervi,  e  se  sto  qui  faccio  qualche 
sciocchezza.  Ebbene,  ascoltatemi;  io  andrò  via,  andrò  su  da  frate 
Zironi;  là  aspetterò  tre  giorni.  Là  mi  manderete  la  risposta. 
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—  Tu  puoi  andare  e  venire  a  tuo  comodo,  come  hai  sempre 
fatto:  io  sarò  sempre  lo  stesso. 

—  Pensateci  bene,  padre! 

—  Da  venticinque  anni  non  penso  ad  altro,  —  disse  allora  il 
vecchio,  e  battè  il  bastone  per  terra  perchè  cominciava  a  perdere  la 
pazienza:  —  ora  sono  io  che  ti  dico:  basta!  Se  tu,  —  aggiunse,  toc- 
candosi col  pomo  del  bastone  la  fronte  e  poscia  il  petto,  — ^  se  tu  il 
male  ce  l'hai  qui,  io  ce  l'ho  qui.  Il  tuo  può  guarire,  il  mio  no.  Mille 
volte  ti  dissi  :  Andrea,  io  non  disapprovo  il  tuo  affetto  per  tua  madre; 
ciò  ti  fa  onore,  anzi!  Ma  perchè  per  favorire  lei  tormenti  me?  Che 
cosa  sono  io  per  te?  Un  nemico?  l'i  ha  allevato  lei,  forse?  Sei  vissuto 
con  lei? 

—  Perchè  voi  lo  avete  impedito. 

—  Va  bene;  hai  sempre  ragione  tu.  E  va  bene!  E  se  io  sono  il 
tuo  nemico  e  lei  invece  è  tutto,  per  te,  chi  ti  proibisce  di  andartene 
con  lei?...  Va  —  riprese  il  padre,  stendendo  la  mano  verso  la  finestra. 
—  Da  vivere  ve  ne  darò.  E  lasciatemi  solo,  però.  Io  posso  fare  a 
meno  di  tutti...  ci  sono  abituato!  Chi  mi  ha  voluto  bene?  Il  diavolo 
solo.  Ebbene,  va,  va  pure,  Andrea! 

S'alzò  di  nuovo  appoggiandosi  forte  al  bastone,  ma  il  suo  viso 
adesso  pareva  di  cera;  e  Andrea  lo  vide  con  spavento  attraversare 
la  camera  curvo  sul  fianco,  premendosi  il  ventre  con  una  mano  e 
buttarsi  sul  letto  gemendo. 

—  Padre,  padre!...  —  gridò  correndo  a  lui  e  chinandosi  sul  viso 
deformato  dal  male  :  e  avrebbe  voluto  come  da  bambino  coricarsi 
al  suo  fianco,  appoggiare  la  debole  testa  accanto  alla  testa  possente 
e  addormentarsi  all'ombra  di  quel  dolore  forte  che  s'era  fino  da  quel 
tempo  trasfuso  in  lui  ed  era  divenuto  il  suo. 

—  Perchè,  perchè  vi  siete  alzato?  Vedete...  vedete...  —  balbet- 
tava; e  vedendolo  chiudere  gli  occhi  infastidito  e  stringere  i  denti 
per  non  gemere  oltre,  corse  come  impazzito  a  mandare  Pancraziu 
in  cerca  del  medico,  e  chiamò  zia  Sirena  perchè  lo  aiutasse  a  sol- 
levare il  malato.  Ma  zio  Bakis  riaprì  gli  occhi  minacciosi  e  respinse 
la  donna. 

—  La  pace,  occorre!  Non  le  medicine...  Andate  via  tutti...  tutti! 
La  serva  guardò  Andrea,  stringendosi  le  labbra  fra  due  dita  e 

gli  accennò  di  andarsene  fuori  dalla  camera.  Ed  egli  ubbidì  :  sedette 
sulla  panca  sotto  la  nicchia  e  spiegò  il  biglietto  arrotolato  che  il 
ragazzo  Zoncheddu  gli  aveva  consegnato  pochi  momenti  prima.  Era 
un  biglietto  col  quale  Vittoria,  impensierita  e  contenta  di  non  averlo 
più  veduto,  lo  pregava  di  andare  su  al  convento  perchè  il  frate  do- 
veva comunicargli  cose  gravi.  Ma  che  poteva  dirgli  il  frate  che  egli 
non  sapesse  già? 

E  le  ore  passarono.  Egli  stette  lì  con  un  libro  sulle  ginocchia, 
finché  non  arrivò  il  dottore.  L'infermo  si  era  calmato  e  ricominciò 
anzi  a  scherzare;  tanto  che  il  giovane  medico  gli  permise  di  alzarsi 
non  solo  ma  di  uscire  anche  in  cucina. 

—  Occupatevi  solo  di  questo,  però!  —  gli  disse,  mettendogli  in 
mano  il  libro  dei  salmi. 

E  andò  via  in  fretta  perchè  giusto  doveva  passare  in  un  terreno 
di  sua  proprietà  confinante  con  lo  stazzo  Zanche  e  consegnare  a 
Mikali  un  puledro  da  domare. 
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VII. 


Sebbene  fos&e  quasi  notte,  Vittoria  si  ostinava  a  cucire  seduta 
sullo  scalino  della  porta  :  ma  ogni  tanto  si  alzava,  usciva  nelh; 
spiazzo,  guardava  lontano,  presa  da  una  smania  che  nulla  valeva 
a  calmare.  L'assenza  e  il  silenzio  di  Andrea  la  turbavano  più  che 
s'egli  si  fosse  presentato  pieno  di  furore  e  di  disperazione. 

Ecco  però  la  gobba  tornare  dal  fiume  con  un  cestino  di  panni  la- 
vati sul  capo. 

—  Ho  veduto  Mikali  al  di  là  del  torrente  —  disse  ancora  tutta 
eccitata  per  l'incontro.  —  Era  su  un  puledro  nero  come  il  demonio; 
sembrava  San  Giorgio  sul  dragone.  Ebbene  —  aggiunse  a  bassa  voce 
—  mi  pregò  di  farti  sapere  che  Andrea  è  tranquillo:  glielo  disse  il 
dottore. 

Ma  Vittoria  non  si  calmava. 

—  E  lui  com'era,  Mikali?  Era  allegro? 

—  Era  allegro,  sì;  se  non  lo  è  lui  chi  dovrebbe  esserlo? 
Vittoria  stette  immobile  sulla  porta,  con  gli  occhi  ardenti  fissi 

in  lontananza;  sperava  e  temeva  di  veder  giungere  Andrea,  sperava 
e  temeva  di  veder  giungere  Mikali. 

E  le  ore  passavano  silenziose;  e  calò  il  vento  tiepido  d'una  notte 
annuvolata.  Ella  andò  a  sedersi  sulla  muriccia  dietro  i  giaggiuoli, 
guardando  la  striscia  d'oro  verso  il  mare  che  annunziava  il  sorgere 
della  luna  :  al  di  qua  tutto  era  nero,  tanto  che  il  sovero  accanto  alla 
casa  pieno  di  lucciole  pareva  scintillare  di  luce  propria. 

Un  passo  di  cavallo  risuonò  nel  silenzio.  Era  lui?  No,  quando 
veniva  i  suoi  passi  non  si  sentivano;  egli  arrivava  silenzioso  come 
tutte  le  cose  grandi,  come  il  sogno,  come  la  luna.  Ella  non  lo  sen- 
tiva arrivare  che  col  palpito  del  suo  cuore.  Non  era  lui  :  il  cavallo 
passò.  Si  udì  un  altro  passo  grave  e  pesante  come  quello  di  un  toro 
sfunato,  ed  ella  ricordò  che  da  bambina  aveva  paura  dei  rumori  in- 
soliti. Sì,  a  volte  il  diavolo  prende  l'aspetto  di  un  animale  e  attra- 
versa il  mondo  per  fare  razzìa  d'anime.  Ma  quella  notte  ella  non 
aveva  paura  che  di  una  cosa:  dell'arrivo  di  Andrea. 

Quando  la  madre  fu  andata  a  letto,  la  zia  gobbina  si  mise  sulla 
porta  e  Vittoria,  come  rassicurata  dalla  protezione  di  un  genio  not- 
turno, balzò  rapida  attraverso  il  campo  di  fave  fino  all'angolo  del 
sentiero  protetto  da  un'alta  siepe  di  rovi.  Là  attese,  coi  piedi  fra 
l'erba,  il  viso  tra  le  foglie  di  rovo  umide  di  rugiada. 

I  fili  luminosi  delle  lucciole  le  passavano  davanti  agli  occhi;  al 
di  là  della  siepe  brillava  l'oro  sull'orizzonte  lunare.  Ed  egli  arrivò 
di  là,  silenzioso,  come  tutte  le  cose  grandi,  come  il  sogno,  come  la 
luna.  Ella  lo  sentì  arrivare  col  palpito  del  suo  cuore.  E  le  batteva 
tanto  forte,  il  cuore,  che  le  sembrava  di  sentire  un  torrente  rombarle 
entro  il  petto. 

Eccoli  finalmente  assieme.  Egli  è  alto  e  forte,  coi  piedi  fermi 
al  suolo,  le  braccia  robuste  come  i  rami  della  quercia;  e  si  curva 
su  lei  che  gli  si  slancia  sottile  al  collo  e  gli  abbandona  sul  petto 
con  gli  occhi  chiusi,  le  mani  inerti,  sospesa  fra  cielo  e  terra  tremante 
su  lui  come  il  fiore  sull'albero  al  vento  di  primavera. 

La  luna  sorge  e  il  suo  chiarore  attraverso  la  siepe  stringe  i  due 
amanti  in  una  rete  d'oro. 
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Ma  dopo  il  bacio  Mikali  disse: 

—  No,  Andrea  non  è  tranquillo  come  io  credo.  Mia  madre  mi 
ha  raccontato  che  ieri  notte  la  chiamò  fuori  e  parlò  di  noi.  Sapeva 
già  tutto. 

—  Sapeva  tutto?  Ma  da  chi,  Mikali? 

Mikali  chinò  la  testa,  e  parve  appoggiarsi  stanco  a  lei  :  e  lei 
aveva  ben  posato  i  piedi  per  terra  e  s'era  destata  dal  suo  sogno. 

—  Io  non  lo  so.  Vittoria,  da  chi  egli  ha  saputo.  Ti  giuro  che 
non  lo  so.  Ma  ascoltami:  oggi  ho  voluto  saper  bene  le  cose  e,  non 
sgridarmi,  ho  cercato  Ignazia,  la  serva  dello  stazzo. 

—  Ah,  Mikali!  Tu  avevi  p:iurato  che  non  la  cercavi  più.  Ah,  Mi- 
kali, tu  mi  uccidi! 

—  Ma  che  ti  viene  in  mente,  Vittoria?  Io  non  parlo  più  con  nes- 
suna donna,  te  lo  giuro  sulla  mia  coscienza,  te  lo  giuro  su  Gesù 
morto.  Venisse  la  Regina  di  Spagna  io  non  la  guarderei  in  viso  : 
come  si  fa,  dopo  aver  baciato  la  tua  bocca?  E  del  resto,  Vittoria,  un 
uomo  come  me  può  forse  guardare  una  serva  nera  e  stupida?  Era 
lei  che  mi  aspettava  dietro  il  ciglione,  quando  lavava  al  rio  :  lei 
vecchia  come  le  pietre,  io  quasi  bambino  ancora.  Ebbene,  che  hai, 
Vittoria?  Ridi!  Io  non  posso  vederti  così  triste.  Ah,  perchè  è  tornato, 
quel  cristiano?  Stavamo  così  bene... 

—  No,  Mikali,  —  ella  disse,  nascondendo  il  viso  sul  petto  di  lui 
—  stavamo  male  perchè  lo  ingannavamo.  Adesso  tutto  è  finito.  Egli 
sa;  possiamo  morire;  ma  l'inganno  non  c'è  più.  Ma  non  esser  tu, 
adesso,  a  ingannare  la  tua  Vittoria... 

—  Oh  Vittoria  mia,  agnello!  —  egli  mormorò  accarezzandola 
tutta  e  di  nuovo  sollevandola  fra  le  sue  braccia  come  un  agnellino. 
E  ancora  fu  silenzio;  ma  entrambi  pensavano  alla  stessa  cosa  e  Tom-. 
bra  adesso  li  avvolgeva. 

—  Che  farà  Andrea? 

—  È  questo,  che  penso  anch'io.  Ebbene,  aspetteremo.  La  serva 
mi  disse  ch'egli  è  uscito  due  volte,  oggi  :  la  seconda  volta  non  era  tor- 
nato ancora  allo  stazzo. 

—  Gesù!  Gesù!  Che  accadrà,  Mikali? 

—  Ma  perchè  turbarti  tanto,  Vittoria?  Egli  dimenticherà  presto, 
vedrai.  Io  lo  conosco  meglio  di  te,  Vittoria!  Andrea  è  uno  che  muta 
pensiero  ogni  giorno:  adesso  pensa  così,  domani  pensa  in  altro 
modo.  Fanno  tutti  così  gli  studenti!  E  del  resto  che  t'importa?  Che 
può  farci,  lui?  Sa  bene  che  è  mio  fratello  e  non  mi  ucciderà.  Eppoi 
è  tanto  debole:  non  è  buono  a  sollevare  una  piccola  pietra  dal  muro, 
e  un  uomo  come  me,  del  resto,  non  ha  paura  di  nulla. 

Ma  Vittoria  aveva  di  nuovo  appoggiato  il  viso  sul  cuore  di  lui, 
e  soffriva  perchè  le  sembrava  di  sentire  qualche  cosa  di  duro  contro 
la  sua  fronte. 

—  Non  è  questo,  Mikali,  non  è  questo. 

—  E  allora  di  che  temi? 

—  Mikali!  Andrea  soffrirà. 

—  Ebbene,  è  necessario,  anima  mia! 

—  Ma  perchè  dev'essere  così,  nel  mondo?  Perchè  soffrire  per 
amare? 
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—  Io  non  lo  so,  Vittoria.  Ma  perchè  piangi,  adesso?  Che  colpa 
ne  abbiamo  noi?  No,  su,  sta  su,  anima  mia:  io  non  posso  sentirti 
a  piangere.  Taci,  taci.  Di  che  temi? 

Ella  però  non  si  calmava  e  Mikali  fìnse  di  arrabbiarsi. 

—  Senti,  se  tu  non  stai  allegra  io  non  torno  più  qui!  No,  no, 
vedi,  te  lo  giuro  sulla  mia  coscienza;  me  ne  vado  in  America,  e  tu 
sposati  con  lui,  che  è  ricco.  Dopo  tutto,  che  credi?  anche  a  me  di- 
spiace; non  sono  poi  un  cane,  io,  che  credi?  perchè  non  piagnucolo? 
Un  uomo  come  me  ride  di  tutto  :  ne  ho  viste,  io,  ancora  prima  di 
nascere!  Ebbene,  il  cuore  forte  ride  di  tutto.  È  colpa  nostra  se  ci  vo- 
gliamo bene  e  non  possiamo  vivere  separati? 

—  È  vero...  —  ella  ammise,  singhiozzando  ancora,  ma  già  con- 
fortata. —  Del  resto  egli  adesso  sa  tutto,  e  non  non  lo  inganniamo 
più,  questo  importa. 

Sospirò,  ma  di  sollievo,  e  tese  le  mani  ardenti  al  viso  di  Mi- 
kali. 

Come  era  forte  e  fresco  quel  viso!  Era  vellutato'  ed  aspro  as- 
sieme, come  il  frutto  del  pesco,  e  i  suoi  capelli  ricordavano,  a  toc- 
carli, il  fieno,  e  le  sue  labbra  erano  così  molli  che  a  baciarle  le  pa- 
reva di  bere  del  latte  appena  munto:  caldo  e  dolce.  Lo  amava  per 
questo,  perchè  aveva  fame  di  qualche  cosa  che  solo  il  bacio  di  lui 
riusciva  per  un  momento  a  saziare;  lo  amava  come  l'ombra  dell'al- 
bero in  estate  e  il  sole  d'inverno,  e  le  sembrava  che  rinunziare  a  lui 
era  rinunziare  al  pane,  all'acqua,  al  sonno.  Si  può  vivere  senza 
questo?  Come  non  bere  quando  si  muore  di  sete?  Ed  ella  aveva  sete 
di  vita,  e  Mikali  era  la  vita. 

Anche  lui  sentiva  la  stessa  fame,  la  stessa  sete. 

—  Chi  mai  ci  potrà  dividere?  —  le  diceva  respirando  l'alito  di 
lei.  —  Dio?  Ma  se  è  lui  che  ci  unisce?  Eppoi  Andrea  è  buono  e  capisce 
la  ragione.  Non  vuole  forse  bene  a  nostra  madre,  nonostante  le  ac- 
cuse e  l'odio  di  nostro  padre?  E  con  me  non  è  stato  sempre  buono? 
Adesso  capirà  la  ragione  anche  sul  conto  nostro  e  ci  lascerà  tran- 
quilli. Non  lo  lascio  tranquillo,  io?  Vedi,  potrei  far  causa  a  nostro 
padre,  per  costringerlo  a  riconoscermi  per  suo  figlio,  e  non  lo  faccio 
per  riguardo  ad  Andrea,  per  non  dargli  noja...  Vedi,  sì,  parliamo  di 
questo...  Lui,  Bakis  Zanche,  costrinse  mia  madre,  quand'io  nacqui,  a 
presentarmi  alla  legge  come  figlio  bastardo,  dichiarando  ch'erano 
già  separati  quando  io  fui  concepito.  Invece  io  potrei  provare  che 
stavano  ancora  assieme,  quando  io  fui  concepito;  e  così  lo  costrin- 
gerei a  riconoscermi,  a  darmi  la  mia  parte  di  beni.  Non  l'ho  fatto  e 
non  lo  faccio  perchè  Andrea  mi  ha  sempre  considerato  lo  stesso  come 
fratello...  Adesso  rinunzio  a  tutto...  perchè  tanto  a  te  non  importa... 
vero?  Io,  sono  io  lo  stesso!  Ma  Andrea,  anche  lui,  non  deve  mole- 
starmi... Capirà  che  solo  un  uomo  come  me  può  renderti  felice,  e 
finirà  coU'esseme  contento... 

—  Dìo  lo  voglia,  Mikali. 

—  Dio  lo  vuole  —  egli  ripetè  gravemente  :  ma  d'improvviso 
s'udì  ancora  al  di  là  del  campo  un  passo  pesante  come  d'un  bue 
con  le  pastoie,  e  Vittoria  trasalì  di  paura.  Immobili,  con  gli  occhi 
fìssi  nella  siepe,  stettero  silenziosi  finché  il  rumore  misterioso  non 
cessò. 

—  Che  batticuore!  —  disse  infine  Vittoria;  e  pensava  ad  Andrea, 
ancora  vinta  dalla  paura  ch'egli  li  sorprendesse  :  perchè,  sebbene  egli 
oramai  sapesse  tutto,  a  lei  pareva  di  ingannarlo  ancora. 
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Vili. 

Frate  Zironi  zappava  nel  suo  piccolo  orto.  Una  pioggia  violenta 
aveva  nella  notte  devastato  ogni  cosa;  gli  steli  delle  cipolline  spez- 
zati come  aghi  di  vetro  ficcavano  le  punte  nella  terra  fangosa;  le  fo- 
glie colme  di  acqua  delle  lattughe  divelle  parevano  barche  naufra- 
gate; ma  tutto  scintillava  ai  raggi  caldi  del  sole  e  giù  nel  bosco  gli 
usignoli  cantavano  con  gorgheggi  così  fluidi  che  al  fraticello  pareva 
bastasse  varcare  la  muriccia  per  trovarsi  in  un  giardino  di  rose  e  di 
ciliegi  fioriti,  con  tante  fontane  in  mezzo  agli  asfodeli. 

Dio  sia  lodato,  com'è  beila  la  vita!  Ma  il  ricordo  della  missione 
affidatagli  da  Vittoria  di  tanto  in  tanto  lo  pungeva  più  che  le  spine 
dei  cardi;  ed  ecco  sollevando  il  viso  per  ascoltare  meglio  il  canto  del- 
l'usignolo, vide  tra  il  verde  lontano  la  giacca  turchina  e  la  cravatta 
rossa  di  Andrea  Zanche. 

—  Eccoci!  —  disse  alla  sua  piccola  zappa,  ficcandola  al  suolo; 
e  si  sbattè  la  terra  dalle  mani. 

—  Come  sta  tuo  padre?  —  domandò  andandogli  incontro. 

—  Meglio.  S'è  alzato.  Quanti  usignuoli!  —  disse  Andrea  solle- 
vando la  testa;  ma  subito  la  reclinò  pallido  e  stanco,  e  andò  dritto 
verso  il  convento.  Di  questo,  che  era  stato  un  modesto  edificio  del- 
l'epoca pisana,  non  rimaneva  intatto  che  un  angolo  con  tre  finestre 
sopra  il  versante  a  picco  della  montagna  :  il  resto  era  un  cumulo  di 
pietre  e  di  legnami  corrosi,  ricoperto  d'edera  e  di  cespugli:  i  sassi 
e  il  fango  messi  su  dagli  uomini  in  quella  solitudine  eranO'  quasi 
tornati  allo  stato  naturale,  formando  un  rialzo  ricoperto  di  vegeta- 
zione. Anche  nel  vasto  cortile  interno  recinto'  da  una  muriccia  a 
secco  l'erba  e  i  ranuncoli  crescevano  folti  come  in  un  prato,  e  solo 
qua  e  là  gli  avanzi  dell'antico  lastricato  segnavano  qualche  isoletta 
grigia  fra  tutto  quel  verde. 

Attraversato  l'ingresso  il  cui  tetto  d'embrici  era  già  sfondato, 
Andrea  andò  ad  una  delle  tre  fìnestruole  del  refettorio,  ultimo  ri- 
fugio del  frate.  Era  una  stanza  lunga  ed  umida,  col  pavimento  rotto, 
e  due  panche  di  qua  e  di  là  del  vecchio  tavolo;  ma  dalle  finestre  si 
godeva  l'immensità  del  paesaggio,  chiuso  a  sinistra  dalle  linee  lu- 
minose del  Gennargentu,  e  a  destra  da  Monte  Acuto  e  da  Montalbo, 
simile  questo  ad  una  nave  azzurra  sull'orizzonte  violaceo.  Le  vallate 
che  scendono  di  lassù  e  risalgono  fino  ai  monti  di  Nuoro  e  all'alti- 
piano di  Orune,  danno  a  guardarle  un  senso  dolce  di  vertigine  come 
abissi  coperti  da  un  velo  cerulo;  qua  e  là  il  velo  è  macchiato  dal 
nero  dei  boschi,  dal  grigio  delle  roccie,  increspato  dal  filo  argenteo 
dei  ruscelli  e  delle  strade  provinciali,  venato  dalle  muricele  di  pietra 
che  segnano  i  confini  delle  tancas;  ma  in  lontananza  si  spiega  libero 
e  va  a  confondersi  col  cielo. 

—  Bello,  vero?  —  disse  timido  il  frate.  —  Adesso  poi,  quando 
l'erba  s'mdora  e  la  luce  diventa  più  calda,  tutto  è  più  bello.  E  di 
notte,  con  gli  usignuoli  e  con  Giove  bellissimo  lassù!  Bello!  Bello! 

Andrea  non  parlava,  aggrappato  nervosamente  alla  finestruola  : 
ma  al  frate  pareva  di  vedere  come  in  una  boccia  di  cristallo  quello 
che  si  agitava  dentro  quella  testa  cupa  e  ferma;  e  aveva  paura  a 
cominciare  il  discorso. 

Parlare  però  bisognava  :  che  dire,  se  non  cose  inutili? 
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—  Sì,  per  molto  tempo  ho  sperato  e,  perchè  non  dirlo?  anche  te- 
muto che  il  Signore  e  San  Francesco  mi  mandassero  qualche  com- 
pagno. Tre  anni  fa  venne  qui  un  bandito,  e  voleva  farsi  frate,  ma 
aveva  paura  d'essere  preso  anche  quassù,  e  dopo  qualche  giorno 
andò  via.  Anche  Isidoro  il  servo  del  sindaco  di  Siniscola  voleva  farsi 
frate;  ma  smise  l'idea  perchè  tutti  ridevano  di  lui.  Ma  tutta  questa 
gente  è  ignorante,  non  conosce  la  religione  e  solo  ha  paura  dell'in- 
ferno. Qualcuno  vuole  entrare  nell'Ordine  come  si  entra  in  un  ospe- 
dale, per  curarsi;  qualche  altro  con  l'illusione  di  ingannare  il  Signore 
sul  proprio  conto,  come  che  il  Signore  non  veda  l'anima  nostra  nuda 
anche  sotto  i  panni  dei  ministri  suoi.  Il  religioso,  anima  mia,  deve 
essere  un  uomo  intelligente  che  sa  quello  che  si  fa,  uno  insomma 
che  va,  sì,  al  servizio,  ma  sa  che  il  servizio  è  duro  e  che  deve  obbe- 
dire a  un  padrone  severo  inesorabile. 

—  Ma  e  voi  che  fate  quassù?  Voi  non  fate  niente,  non  obbedite 
a  nessuno  —  disse  Andrea  senza  voltarsi. 

—  Se  tu  sei  venuto  fin  qui,  forse  è  perchè  posso  anch'io  fare 
qualche  cosa  —  mormorò  il  frate;  ma  Andrea  si  volse  con  impeto, 
quasi  minaccioso. 

—  Ebbene,  io  sono  venuto  per  stare  qui...  Adesso  per  pochi 
giorni,  poi  per  sempre.  Ah,  voi  ridete.  Sfido  io  se  scappano,  se  li 
accogliete  così! 

Scherzava?  Ma  aveva  gli  occhi  pieni  di  follia.  Il  frate  provò  un 
senso  di  terrore:  arrossì,  poi  rise,  piano  piano,  con  dolcezza,  come 
cercando  di  ammansarlo  senza  fargli  capire  la  sua  paura. 

—  Rido  perchè  non  passeranno  due  giorni  che  tu,  anche,  te  ne 
andrai.  Perchè  vuoi  venire  quassù? 

—  Io  non  so  dirvelo.  Io  non  sono  né  il  bandito  né  il  servo  e  non 
credo  in  Dio.  Io  verrò  a  stare  qui  come  in  un  altro  posto  qualunque 
pur  di  non  essere  oltre  tradito,  oltre  annoiato  dal  prossimo. 

—  Sei  troppo  vicino  a  /oro,  qui,  anima  mia  —  disse  il  frate,  ag- 
grappandosi anche  lui  alla  fìnestruola.  —  Il  vento  ti  porterà  le  loro 
voci. 

—  Tanto  meglio  :  mi  parranno  voci  di  morti. 

—  E  il  morto  sarai  tu,  invece. 

Andrea  spinse  con  l'unghia  una  pietruzza  che  cadde  nel  vuoto; 
e  sentì  il  suono  falso  delle  sue  parole,  e  sentì  che  già  davvero  il 
morto  era  lui,  caduto  nell'abisso  come  la  pietruzza  :  anche  la  voce 
del  frate,  in  quella  solitudine  ove  egli  era  salito  in  un  ultimo  sforzo 
della  sua  volontà.,  gli  dava  una  noia  infinita.  A  che  parlare?  Tutto  era 
inutile. 

—  Va  benissimo  —  chiacchierava  il  frate,  fìngendo  una  triste 
letizia.  —  Tu  però  comprerai  il  convento  e  lo  farai  riattare.  Io  sarò 
il  tuo  servo  e  andrò  giù  nel  mondo  a  cercare  provviste.  Per  festeg- 
giare la  tua  entrata  nell'Ordine,  intanto  accenderò  il  fuoco...  in  se- 
gno di  gioia...  ma  anche  per  cuocere  qualche  cosa... 

Rimasto  solo  Andrea  fece  il  giro  del  refettorio  fermandosi  da- 
vanti a  una  nicchia  entro  la  quale  un  piccolo  San  Francesco  nero 
col  viso  giallo  pareva  si  fosse  distratto  dalla  preghiera  per  fissare  lo 
sfondo  azzurro  della  finestra  di  fronte.  Alcuni  libercoli  attirarono  ìs 
sua  attenzione:  erano  vite  di  Santi,  i  Fioretti,  le  Poesie  di  Leopardi. 
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Prese  in  mano  il  libercolo  giallognolo,  rilesse  alcuni  versi  del 
So(j7io  :  pK)i  lo  ripose  e  s'appoggiò  al  muro  come  vinto  da  un  males- 
sere fisico.  E  scoppiò  a  piangere;  ed  erano  gemiti  striduli,  e  un  sin- 
ghiozzare femineo,  un  piovere  di  lagrime  fino  al  pavimento. 

Di  là  il  frate  accendeva  il  fuoco  brontolando;  mise  il  trepiede,  in 
modo  che  la  fiamma  ne  venisse  bene  attorniata  e  andò  ad  attingere 
l'acqua  col  secchio  di  legno  largo  e  pesante  come  una  tinozza.  Andrea 
lo  vide  ritornare  tutto  curvo  dal  lato  della  secchia  piena,  con  l'ac- 
qua che  gli  bagnava  i  sandali  fangosi;  e  uscì  nell'orto,  per  non  es- 
sere sorpreso  -a  piangere.  Ma  l'orto  gli  ricordava  troppo  l'angolo  lag- 
giù sotto  il  susino  fiorito,  la  figura  di  Vittoria  come  gli  era  apparsa 
l'ultima  volta  sotto  i  veli  deli" inganno;  e  fuggì  nel  bosco,  fra  le  roccie 
che  parevano  cumuli  di  rovine.  Fra  i  tronchi  neri  delle  querele 
ondulavano  i  profili  azzurri  dei  monti  lontani,  nuvolette  bianche  si 
posavano  come  colombi  sulle  cime  degli  alberi;  e  dei  colombi  selva- 
tici si  udiva  infatti  il  tubare. 

Tutto  il  paesaggio  era  biblico  e  tragico  assieme.  Egli  camminava 
come  smarrito,  credendo  di  sfuggire  al  suo  dolore  :  ma  questo-  gli 
stava  dentro,  sempre  più  fermo.  Ed  ecco  da  una  radura  l'orizzonte 
spalancarsi  e  dal  mare  argenteo  sorgere  la  piramide  rosea  di  Tavo- 
lara  e  più  in  là,  ceruli  come  nuvole  rasenti  all'onda.  Capo  Ceraso  e 
Capo  Figari. 

Egli  camminava.  Ed  ecco  da  un  promontorio  apparire  la  ma- 
remma con  le  paludi  scintillanti  come  frantumi  di  specchio;  e  gli 
stazzi  biancheggiare  tra  il  verde  della  brughiera.  Di  laggiù  sali- 
vano le  voci  dei  ricordi;  ed  egli  senti  che  queste  voci  appunto  lo  ave- 
vano attirato  fino  al  promontorio  e  tornò  indietro  sui  suoi  passi, 
come  ricercando  la  via  perduta.  Ma  più  camminava  più  si  smar- 
riva; rientrò  nell'orticello,  rientrò  nel  cortile,  si  buttò  fra  l'erba  che 
cominciava  a  seccarsi  all'ombra  del  muro  rovinato.  Il  luogo  e^a 
adatto  per  lui;  si  rassomigliava  alla  sua  anima.  Tutt'intorno  pareva 
regnasse  una  notte  luminosa,  tanto  grande  era  il  silenzio  e  grave 
il  sonno  delle  cose.  Immobile  sotto  il  muro  dal  quale  continuavano 
a  cadere  sassolini  e  polvere,  egli  guardava  le  nuvole  dissolversi  sul- 
l'azzurro del  cielo.  Tutto  così  era  dissoluzione,  entro  e  fuori  di  lui, 
in  quel  giorno  che  sembrava  notte.  E  nulla,  né  la  pietra  né  la  nu- 
vola, né  l'erba  né  la  polvere,  nulla  si  lamentava.  Allora  anche  lui 
decise  di  chiudersi  nel  silenzio  come  una  cosa. 

Frate  Zironi  intanto  gramolava  la  pasta  per  i  maccheroni,  ed 
anche  per  una  focaccia,  se  a  Dio  piaceva  di  far  bastare  la  farina. 
Non  s'illudeva,  no,  conosceva  bene  il  cuore  dell'uomo  :  Andrea  non 
avrebbe  resistito  una  sola  notte  alla  solitudine;  ma  poiché  era  suo 
ospite  bisognava  trattarlo  bene. 

Ecco  dunque  un  angolo  del  grande  tavolo  apparecchiato;  il  pasto 
era  povero  e  il  silenzio  ostinato  dell'ospite  faceva  credere  ch'egli 
fosse  già  entrato  nell'Ordine  e  assistesse  al  banchetto  funebre  del 
suo  passato  morto;  ma  d'improvviso  come  una  nuvola  penetrò  dalle 
finestre  e  il  silenzio  di  grotta  del  refettorio  si  riempì  di  gioia,  di 
stridi,  di  palpiti,  e  uno  sbattere  rapido  d'ali  agitò  l'aria  con  un 
soffio  di  brezza.  Erano  piccoli  passeri  che  s'incrociavano  ed  entra- 
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vano  ed  uscivano  dalla  finestra;  una  fila  se  ne  posò  sull'orlo  del  ta- 
volo, altri  sul  tavolo  stesso  beccando  il  legno  in  cerca  di  briciole, 
altri  svolazzarono  attorno  al  frate,  tentando  di  fermarsi  sulla  sua 
testa,  sulle  sue  braccia,  sulle  sue  spalle,  sulle  mani,  come  paurosi  e 
gelosi  deirestraneo,  richiamando  con  gli  stridi  l'attenzione  del  loro 
amico;  ed  egli  sorrideva  a  tutti,  e  accennava  di  tacere,  di  tacere,  ma 
non  si  sapeva  a  chi,  se  a  loro  o  all'ospite. 

Anche  il  viso  di  Andrea  s'era  illuminato;  tutti  i  ricordi  della 
sua  infanzia  gli  volteggiavano  attorno  coi  piccoli  uccelli  dalle  zam- 
pettine pulite,  dagli  occhi  lucenti;  e  tese  la  mano,  spinto  dal  desi- 
derio di  stringerne  uno;  ma  al  suo  gesto  tutti  volarono  via  assieme 
lasciando  l'aria  palpitante  dal  loro  spavento. 

—  Se  tu  fai  così  non  tornano  più.  Io  non  ho  mai  tentato  di 
prenderli;  ecco  perchè  vengono!  —  disse  il  frate  con  impazienza. 

Andrea,  col  viso  di  nuovo  oscuro,  si  alzò  e  tornò  fuori  sull'erba. 
Di  là  sentiva  la  zappa  del  frate  battere  nell'orto,  e  pensava  ostina- 
tamente al  susino  fiorito,  a  Vittoria  che  piangeva  su  lui  le  lagrime 
del  tradimento.  No,  non  è  possibile  che  tutto  sia  finito.  Ella  è  già 
tra  i  suoi  fiori,  all'ombra  della  casetta  che  ha  nascosto  la  felicità  casta 
e  poi  il  dolore  della  madre  :  Vittoria  è  buona,  è  pura;  egli  non  ha 
che  a  ritornare  a  lei  e  chiuderla  entro  il  suo  cuore  come  l'uccellino 
nel  pugno. 

—  Essi  vengono  perchè  io  non  ho  mai  tentato  di  prenderli... 
Sollevò  gli  occhi,  sembrandogli  che  il  frate  lo  spiasse  al  di  là 

della  muriccia;  non  vide  nessuno  e  ripiombò  nel  suo  sogno;  ed  ecco 
di  nuovo  V^ittoria  fra  i  giaggiuoli,  all'ombra  della  casetta;  ella  però 
aveva  mutato  aspetto,  aveva  gli  occhi  pieni  di  attesa  e  di  voluttà; 
occhi  impuri,  abissi  di  male.  E  si  volse  bocconi  gemendo  e  morsicò 
l'erba  e  la  pietra. 

Al  tramonto  arrivò  Pancraziu  a  cavallo  con  una  bisaccia  di 
provviste. 

—  Bene!  Siamo  come  alla  festa  di  Monte  Gonare,  —  disse  il 
frate,  e  il  servo  rispose  pronto,  strizzando  l'occhio  malizioso  verso 
il   padroncino: 

—  Quello  là  però  non  ha  l'aria  di  divertirsi;  forse  perchè  man- 
cano le  donne  per  ballare.  Che  male  ha?  —  domandò  poi  sottovoce.  — 
Dice  che  è  venuto  quassù  per  curarsi  un  poco,  prima  di  ripartire. 

—  Il  male  dei  ricchi  quando  tutto  va  loro  bene;  il  male  dei 
nervi.  Ma  passerà.  Tu  dirai  a  compare  Bakis  di  stare  tranquillo,  che 
domani  al  più  tardi  Andrea  sarà  di  nuovo  a  casa. 

Andrea  guardava  il  tramonto  dalla  muriccia  del  cortile. 

Il  sole  rosso  calava  lento  e  grave  sopra  i  monti  di  Gonare;  e  pa- 
reva soffermarsi  fra  due  cime  a  guardare  ancora  un  poco  la  terra 
tutta  triste  e  dolce  come  l'amante  che  riceve  l'addio  dall'amato. 

Anche  Andrea  pensava:  addio,  —  e  gli  pareva  di  avere  gli  occhi 
velati  di  sangue,  pur  essi  al  tramonto. 

Dal  suo  posto  vide  il  frate  impastare  la  focaccia,  fare  col  dito 
scuro  un  buco  nel  mucchio  della  farina  e  dopo  aver  spezzato  una 
contro  l'altra  due  uova  versai'e  lentamente  l'albume  argenteo  e  poi 
il  rosso  d'oro  gramolando  la  pasta  fino  a  ridurla  a  una  specie  di 
crema. 

L'odore  dell'olio  fritto  gli  destò  mille  ricordi  nostalgici;  si  rivide 
ragazzetto  seduto  sulla  porta  dello  stazzo  Zoncheddu,  al  cader  della 
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sera,  aspettando  come  un  piccolo  mendicante  un  pezzo  di  pane  da 
sua  madre  serva.  Mikali  rideva  coi  bambini  dello  stazzo,  e  lui,  lui 
solo  sembrava  l'orfano,  l'escluso.  Anche  adesso  cadeva  la  sera:  il 
convento  prendeva  l'aspetto  di  un  castello  in  rovina,  le  pietre  del 
cortile  biancheggiavano  come  tombe  fra  l'erba,  e  sul  cielo  violetto 
le  fronde  estreme  delle  querele  palpitavano  di  stelle  come  palpebre 
gravi  di  lagrime. 

Oh  vita  che  passa  come  il  giorno,  ombra  che  dagli  abissi  sorge 
silenziosa  fino  a  coprire  il  cielo.  Tutto  ancora  ha  forma  nel  crepu- 
scolo, ma  forma  che  non  è  più  quella  della  realtà  e  non  ancora 
quella  del  sogno;  le  roccie  rischiarate  come  da  luce  propria  hanno 
profili  di  giganti  seduti  sulle  rovine  di  edifìci  fantastici,  e  sembrano 
esuli  sperduti;  il  bosco  mormora  e  tutto  lentamente  si  trasforma  nel 
sogno  della  notte. 

Mari  di  cenere  si  stendono  all'orizzonte  :  ma  ecco,  di  nuovo  la 
stella  della  sera  brilla  come  un  faro. 

Andrea  trasalì.  Sedette  ancora  al  tavolo  del  frate,  grigio  in  viso 
come  si  fosse  tuffato  in  quel  mare  di  cenere,  e  cominciò  a  sbadigliare 
nervosamente. 

—  Hai  freddo?  —  domandò  il  frate.  —  Berremo  per  scaldarci 
il  vino  che  ha  portato  Pancraziu.  È  della  vostra  vigna?  È  leggero  e 
traditore  come  Je  donne.  Tu  non  bevi?  Sì,  aspetta,  ti  racconterò  un 
episodio  dei  Fioretti,  d'un  novizio  il  quale  fu  tentato  di  uscire  dalla 
Regola. 

Andrea  lo  fissava  senza  rispondere.  Il  frate  formava  un  cer- 
chietto di  briciole  sulla  tavola,  e  curvandosi  molto  a  guardarle  rac- 
contava. 

—  Un  giovine  molto  nobile  e  delicato  venne  all'Ordine  di  San 
Francesco,  ma  dopo  alquanti  giorni,  per  instigazione  del  demonio, 
cominciò  ad  avere  in  tanta  abominazione  l'abito  che  portava  che  gli 
pareva  portare  un  sacco  vilissimo  :  aveva  in  orrore  le  maniche, 
odiava  il  cappuccio,  eccetera. 

Andrea  pareva  ascoltasse,  ma  sollevando  d'un  tratto  il  viso,  il 
frate  gli  vide  gli  occhi  così  vitrei  che  si  turbò. 

—  Hai  sonno?  È  presto  ancora.  Qui  le  notti  sono  lunghe.  Tu  sai 
quale  è  stata  la  visione  che  decise  San  Francesco  a  rinunziare  al 
mondo?  Gli  pareva  che  dalla  sua  bocca  uscisse  una  croce  d'oro  la 
cui  sommità  toccava  il  cielo  e  le  braccia  si  distendevano  dall'oriente 
insino  all'occidente.  Dopo  questa  visione  egli  diede  tutto  ai  poveri  e 
si  fece  frate  minore  e  parlava  con  Dio  come  un  amico  con  l'altro... 

Andrea  si  alzò  e  cominciò  a  camminare  su  e  giù  per  il  refettorio 
mal  rischiarato  dal  lumicino  ad  olio  che  spandeva  sul  tavolo  e  sul 
pavimento  un  grande  cerchio  d'i  ombra.  Per  qualche  tempo  andò  su 
e  giù  così,  inciampando,  mentre  la  sua  ombra  deforme  s'allungava 
e  pareva  giocasse  sulle  pareti  e  sul  soffitto;  d'un  tratto  però  si  fermò, 
fissando  di  nuovo  il  frate  che  beveva  il  vino  rosso  da  una  scodella 
gialla  senz'ansa  e  parve  volesse  dire  qualche  cosa;  poi  riprese  a 
camminare. 

—  Tu  mi  hai  chiesto'  oggi  che  cosa  mi  ha  fatto  decidere  a  venire 
quassù.  E  chi  se  ne  ricorda?  —  chiacchierava  il  frate.  —  Ogni  giorno 
che  passa,  per  me  non  esiste  più  :  la  notte  lo  cancella  col  suo  pen- 
nello nero.  E  i  giorni  che  devono  venire  sono  per  me  come  pagine 
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chiuse.  Del  resto,  perchè  leggerle?  Esse  non  ci  diranno  mai  dove 
dobbiamo  andare. 

—  È  vero,  —  disse  Andrea  —  dove  andare? 

Ma  tosto  si  pentì  di  aver  parlato  e  riprese  a  camminare  su  e  giù 
a  capo  chino,  con  le  mani  incrociate  sulla  schiena.  Il  frate  preparò 
i  giacigli,  mise  il  lumicino  dentro  la  nicchia  e  andò  a  riempire  la 
brocca  d'acqua.  La  luna  sopra  il  bosco  circondava  le  roccie  d'un'au- 
reola  d'argento;  nel  silenzio  egli  sentiva  fìn  nel  cortile  il  passo  di 
Andrea.  Ah,  il  disgraziato  turbava  la  pace  pura  della  notte  fra- 
grante :  era  come  il  verme  dentro  la  rosa  di  maggio. 

Eppure  bisognava  impedirgli  di  andarsene;  bisognava  tenerselo 
lì  a  tutti  i  costi,  come  una  croce. 

Rientrando  lo  vide  già  sdraiato  sul  giaciglio,  avvolto  vestito 
nella  coperta,  con  le  ginocchia  ripiegate  e  i  piedi  giunti. 

—  Va  bene,  va  bene,  adesso  stiamo  zitti  --  pensò  camminando 
in  punta  di  piedi.  Ma  non  sapeva  perchè,  non  si  decideva  a  cori- 
carsi. La  focaccia  gli  dava  sete,  e  la  scodella  era  ancora  piena  di 
vino...  Sollevò  la  brocca  dell'acqua  fino  al  viso,,  ma  pian  piano  la 
rimise  giù  e  guardò  verso  Andrea.  Immobile,  coi  piedi  giunti,  An- 
drea sembrava  già  morto.  Dio  sia  benedetto,  che  tristezza  portava 
quel  ragazzo  lassù  nella  pace  del  luogo! 

E  come  sentiva  il  bisogno  di  stordirsi,  cominciò  a  bere  il  vino; 
metà  bastava  per  togliere  la  sete,  ma  il  resto,  a  lasciarlo,  svaporava, 
e  poi  la  scodella  serviva  per  l'acqua.  La  vuotò  dunque.  Dio  sia 
benedetto,  le  cose  forse  non  andranno  così  male  come  sembra; 
Andrea  ha  giudizio;  basta  non  contrariarlo;  eccolo  là  immobile,  coi 
piedi  giunti,  così  quieto,  così  docile;  dorme  come  un  fanciullo,  con 
l'alito  lieve.  Che  tenerezza  per  lui! 

—  Andrea,  anima  mia,  dormi?  No?  Mi  sembrava.  Sono  già  a 
letto  anch'io.  Sono  stanco  sebbene  non  abbia  fatto  niente.  Il  tuo  letto 
è  duro?  Hai  freddo?  Andrea?  Se  non  dormi  ti  conto  una  storia;  eb- 
bene, senti,  quando  eix>  ragazzo  come  te  avevo  anch'io  un  dispia- 
cere. Affare  di  donne,  malanno  abbiano,  avevano  ragione  i  santi 
padri  di  chiamarle  serpenti.  Io  dunque  andavo  da  una  donna  e 
le  facevo  regali;  sì,  persino  un  anello  con  la  corniola  che  era  ap- 
partenuto a  mia  madre.  Sì,  Andrea,  tu  hai  veduto  che  ho  anche 
quel  libro,  io  : 

Nasce  dall'uno  il  bene, 

Nasce  il  piacer  maggiore 

Che  per  lo  mar  dell'essere  si  trova... 

(mormorò  i  versi  sottovoce,  quasi  pauroso  di  ricordarli)  e  non  c'è 
al  mondo  uomo  che  non  abbia  amato  una  donna.  Ma  quella  donna 
dove  andavo  io  era  gelosa,  e  tu  sai  la  Sacra  Scrittura:  di  tre  cose 
ha  paura  il  mio  cuore,  ma  la  quarta  fa  impallidire  il  mio  volto;  la 
persecuzione  di  una  città,  le  radunate  del  popolo,  e  la  calunnia  falsa, 
tutte  cose  più  dolorose  della  morte.  Ma  la  donna  gelosa  è  dolore  e 
affanno  di  cuore.  Allora...  Dormi?  Allora  io  le  dissi:  lasciamoci, 
Annicca;  io  mi  farò  frate  e  tu  così  starai  tranquilla.  Ella  si  aggrap- 
pava a  me  come  un  gatto  arrabbiato,  quando  io  parlavo  così.  Voleva 
sposarmi,  venire  a  stare  a  casa  mia  con  mia  sorella  e  mio  cognato. 
Ed  era  gelosa  anche  di  mia  sorella,  questo  è  il  curioso.  Io  non  ca- 
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pivo  questa  pazzia  :  posso  dirlo,  adesso,  ero  innocente,  allora,  come 
uno  di  quegli  uccellini  che  vengono^  qui  a  mezzogiorno.  Ebbene, 
io  stavo  per  cedere  e  sposarla  quando  un  giorno  la  sorpresi...  in- 
dovina con  chi?  (soffiò  sul  lumicino,  lo  spense  e  si  mise  a  ridere) 
con  mio  cognato,  il  marito  di  mia  sorella!  E  sono  morto,  per  questo? 
Sto  qui  tranquillo  e  se  adesso  ricordo  quella  storia  è  per  raccontarla 
a  te.  Che  ne  dici? 

«  Tu,  adesso,  Andrea,  cuoricino  mio,  dà  retta  a  me,  sta  qui  e 
non  pensare  ad  altro.  Sarò  il  tuo  servo.  Faremo  venire  su  un  poco 
di  calce  e  riatteremo  la  chiesa:  io  son  buono,  da  muratore.  Quando 
venni  su  la  prima  volta  aiutai  frate  Antoni  ad"  eseguire  quelle  de- 
corazioni rosse  intorno  all'altare.  Malanno,  saranno  circa  quaranta 
anni,  se  non  mi  sbaglio.  Frate  Antoni  fu  l'ultimo  a  morire,  qui, 
dopo  frate  Zuanchinu,  l'anno  della  peste.  Era  un  bravo  pittore. 
Dormi?  Dorme  —  aggiunse  fra  sé,  e  chiuse  gli  occhi. 

Nel  dormiveglia  si  rivedeva  con  una  ciotola  di  tinta  rossa  sul 
capo  e  frate  Antoni  grasso,  ansante,  arrampicato  su  una  scaletta 
a  pinoli.  Ogni  tanto  frate  Antoni  si  curvava  per  intingere  il  suo 
grosso  pennello  nella  ciotola;  qualche  goccia  di  tinta  cadeva  sul  pa- 
vimento come  sangue;  un  moscone  ronzava  nel  silenzo  della  chie- 
setta. 

Quelle  goccie  rosse!  E  il  moscone  ronzava  più  forte.  Si  svegliò 
ansando  e  al  chiarore  della  luna  vide  Andrea  che  s'era  alzato  con 
la  coperta  sulle  spalle. 

—  Andrea,  che  fai?  Mi  alzo? 

—  Vado  a  dormire  nell'ingresso.  Voi  russate  troppo.  Non  vi 
movete  o  vado  via  del  tutto. 

Para  Zironi  non  potè  riaddormentarsi  :  aveva  la  bocca  acida, 
il  cuore  gonfio;  gli  sembrò  che  Andrea  se  ne  andasse  a  dormire  nel 
bosco,  fra  l'erba  umida  di  rugiada,  e  ne  provò  rimorso.  Che  pietà 
gli  destava!  Si  alzò,  guardò  furtivo;  ma  Andrea  non  c!era.  Chia- 
marlo? poteva  offendersi  e  fuggire.  E  non  chiamò,  ma  attraversò 
l'orto,  andò  nel  bosco,  cominciò  a  cercarlo  di  qua  e  di  là,  nell'ombra, 
negli  angoli  bianchi  di  luna,  nella  radura  grigia.  Quanti  Andrea 
gli  sembrava  di  vedere,  sotto  ogni  cespuglio,  in  ogni  pietra!  Tutti 
i  disperati  del  mondo  erano  saliti  lassù  in  cerca  di  pace,  e  giacevano 
vinti  riempiendo  di  dolore  la  dolce  notte  della  montagna.  Ed  egli 
girava,  girava,  come  in  un  campo  di  morti  dopo  una  battaglia,  e 
mille  ricordi  salivano  dalle  ombre  del  bosco,  dalla  profondità  del 
suo  cuore.  Il  passato,  la  prima  notte  nel  convento,  il  dolore  ch'egli 
aveva  ucciso  nella  solitudine,  balzavano  su  e  lo  riafferravano  alla 
gola. 

—  Andrea?  Dove  sei,  Andrea? 

Andrea  non  c'era.  Se  n'era  andato  portandosi  via  la  pace  del 
luogo. 

Ghazta  Dei.edda. 


IL  GIORNALISMO  IN  GIAPPONE 


Recentemente,  un  noto  articolista  nostro  asseriva  con  un  ter- 
rore ch'è  giustificabile  in  un  profano,  che  «  varrebbe  la  pena  di 
pagare  con  un  poco  di  demenza  il  piacere  di  leggere  i  giornali  ci- 
nesi »  (1). 

Quanta  «  demenza  »  sarebbe  necessaria  per  leggere  quelli  giap- 
ponesi? 

Perchè,  all'aspetto  almeno,  un  giornale  giapponese  è  molto  più 
terrificante  che  un  suo  confratello  cinese.  Aprendo  un  giornale 
estremo-orientale,  il  profano  è  preso  da  un  primo  dubbio:  in  qual 
senso  bisogna  tenere  il  foglio  ed  in  qual  senso  leggerlo.  Semplice- 
mente a  vista  nessun  elemento  aiuta  a  riconoscer  la  riga  :  nei  nostri 
stampati  europei,  ad  alfabeto  latino,  gotico,  russo,  cirillico  o  greco 
che  sia,  le  lettere  sono  serrate  fra  loro  orizzontalmente  :  questa  com- 
pattezza a  formare  la  linea  è  ancor  più  evidente  nell'arabo,  nel  per- 
siano, nel  siamese.  In  un  giornale  orientale  i  caratteri  sono  disposti 
invece  in  modo  da  dar  l'illusione  di  un  casellario,  ordinati  come 
in  una  tavola  pitagorica  su  tante  ascisse  ed  ordinate,  sicché  tanto 
in  senso  orizzontale  che  in  senso  verticale,  si  ha  sempre  la  linea.  . 

Non  è  inopportuno,  quindi,  cominciare  dall'orientamento. 

Il  punto  di  riferimento  più  comodo  è,  logicamente,  il  titolo,  fa- 
cilmente riconoscibile  dai  caratteri  più  grandi  :  generalmente  duo 
soli  nei  giornali  cinesi,  ma  che  arrivano  anche  a  sei  nei  giapponesi  : 
Osaka  Asa-hi  Shin-bun,  Tòkyo  Nichi-nichi  Shinbun,  Chù-gai  sitò 
(jyó  shim-pó. 

Ponendo  il  titolo  in  alto  (in  alto  a  destra  nei  fogli  giapponesi) 
è  orientato  il  giornale. 

Vediamo  così  subito  un  fatto:  che  la  costola  del  giornale  si 
trova  a  destra;  esso  si  apre  quindi  in  senso  inverso  del  nostro  :  la 
prima  pagina  è  quella  che  per  noi  sarebbe  l'ultima,  ed  al  posto 
della  nostra  prima  è  la  pubblicità. 

Così  orientato,  il  foglio  ci  appare  subito  diviso  in  quattro,  cinque 
o  sei  larghe  strisce  orizzontali  divise  Tuna  dall'altra  da  un  sottile 
filetto.  Sono  le  colonne  del  giornale  :  in  ognuna  di  esse  si  allineano 
i  vari  caratteri  che  compongono  gli  articoli,  e  che  bisogna  leggere 
cominciando  dal  primo  segno  in  alto  a  destra,  discendendo  vertical- 
mente per  la  riya  (Iiang  in  cinese,  gyó  in  giapponese)  e,  terminata 
questa,  passare  alla  riga  seguente  a  sinistra.  Insomma,  il  senso  nor- 
male della  scrittura  a  tipo  cinese  (cinese,  giapponese,  annamita,  ko- 
reano)  è  da  l'alto  in  basso  e  da  destra  a  sinistra, 

(1)  Renato  Simoni  nel  Corriera,  dalla  Sera, 
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Sin  qui,  tutto  questo  è  comune  nei  quotidiani  di  entrambi  i 
paesi;  se  l'ordinamento  generale  della  pagina  è  identico  nella  stampa 
cinese  e  giapponese,  l'aspetto  di  un  foglio  giapj3onese  già  rivela 
quanto  esso  sia  più  complicato  di  composizione  e  per  la  lettura. 

La  prima  differenza  si  nota  già  nella  forza  di  corpo  ossia  nella 
grandezza  dei  singoli  caratteri.  Un  giornale  cinese  adotta  normal- 
mente il  corpo  12  per  gli  articoli  ordinari  e  sale  sino  a  19  punti  per 
le  notizie  importanti:  una  grandezza  cioè  che  i  nostri  quotidiani 
adoprerebbero  solamente  per  i  titoli.  Il  giornale  giapponese  ha  in- 
vece la  gran  maggioranza  dei  suoi  articoli  in  tipi  di  corpo  8,  oss'ia 
caratteri  ancor  più  piccoli  di  quelli  adoperati  dai  nostri  quotidiani 
per  l'articolo  di  fondo  corpo  9  (i). 

Se  questa  dimensione  è  sufficiente  per  la  chiara  lettura  delle 
nostre  lettere  di  cui  la  più  complicata  è  la  ru  perchè  composta  di 
tre  tratti,  diviene  però  tropi>o  ristretta  per  un  segno  composti)  spesso 
di  dieci,  Venti,  trenta  «  tratti  »  e  ancor  più  che  s'incrociano,  si  ta- 
gliano, fanno  angoli  e  curve  differenti  nel  minuscolo  spazio  accor- 
dato a  ogni  segno,  spazio  che  non  arriva  agli  otto  millimetri  qua- 
drati! 

E  di  questi  quadratini  zeppi  zeppi  di  ghirigori  sono  piene  le 
dodici  o  sedici  pagine  che  normalmente  compongono  il  quotidiano 
giapponese. 

Il  terrore  manifestato  dal  profano  comincia  ad  avere  realmente 
una  base:  è  comprensibile  come  a  lui  rimanga...  incomprensibile 
che  quella  farragine  di  segni  riferisca  quotidianamente  al  pubblico 
giapponese  le  notizie  di  quanto  è  avvenuto  nell'est  e  nell'occidente. 

Ma  ciò  che,  anche  per  i  conoscenti  la  lingua  —  anzi,  maggior- 
mente per  i  conoscenti  la  lingua  —  rimane  meraviglioso,  è  la  com- 
posizione del  giornale  stesso. 

Già  genera  meraviglia  in  noi  il  considerare  con  quale  rapidità 
un  nostro  quotidiano  venga  tipograficamente  composto.  Eppure  la 
nostra  stampa  moderna  ha  una  formidabile  ausiliatrice  nella  velo- 
cità :  la  macchina  compositrice  :  una  linotype  condotta  da  un  solo 
operaio  dà  in  media  dalle  5.000  alle  6.000  lettere  all'ora,  ordinate 
nell'ordine  voluto  dalla  composizione.  Il  quotidiano  nipponico,  che 
pur  esce  con  la  stessa  rapidità  che  i  suoi,  confratelli  europei,  non  ha 
linotype,  né  può  avere  linotype. 

Per  intendere  questa  impossibilità,  è  necessario  addentrarsi  un 
poco  nella  natura,  specialmente  grafica,  della  lingua.  Ritenendo 
come  insoluta  una  questione  importantissima,  se  cioè  i  giapponesi 
possedessero  o  meno  una  scrittura  propria  prima  dell'introduzione 
di  quella  cinese,  sta  di  fatto  che,  dopo  l'introduzione  di  questa,  essi 
se  ne  servirono  interamente.  Ciò  era  possibile  non  ostante  la  grande 
differenza  lessicale  e  grammaticale  delle  due  lingue.  La  scrittura 
cinese,  per  ciò  stesso  che  non  è  legata  (come  principio  generale)  al 
suono  della  parola  ch'essa  rappresenta,  ma  all'idea  che  la  parola 
stessa  esprime,  può  adattarsi  indifferentemente  a  qualsiasi  lingua, 
esattamente  come  i  nostri  numeri,  arabi  o  romani  che  siano,  i  nostri 


(1)  Come  ('  noto,  il  j)iinf()  fijxx/idfico,  unità  di  iiiisuia  universalmente 
adottata  per  stabilii'e  la  forza  di  coipn  (\v\  vari  tipi,  equivale  a  mm.  0.34 
(circa  ,341  j.t.):   un  centimetro  corrisponde  a   enea   21  inintl  t'ufografici. 
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simboli  matematici,  algebrici,  chimici,  astronomici,  tutti  insomma 
quei  segni  i  quali  rappresentano  non  un  determinato  fonèma  ma 
un'idea.  Se  questo  sistema  ha,  almeno  teoricamente,  il  vantaggio 
di  esser  direttamente  comprensibili  indipendentemente  dall'idioma 
parlato  (1),  porta  però  con  sé  un  elemento  ch'è,  sotto  alcuni  punti 
di  vista,  sfavorevole  :  l'enorme  quantità  di  segni  differenti. 

In  qualsiasi  sistema  di  grafìa  fonetica  il  numero  dei  segni  è 
molto  limitato:  dal  nostro  alfabeto  latino  di  24  lettere,  saliamo  a 
36  nel  russo,  per  avvicinarci  alle  60  nel  siamese  (2).  L'alfabeto  in- 
ternazionale della  Intem>atio7ml  Phonetic  Association  comprende  sol- 
tanto 67  lettere;  con  queste  e  una  dozzina  di  segni  diacritici  è  pos- 
sibile esprimere  esattamente  i  suoni  contenuti  in  tutte  o  quasi  le 
lingue  conosciute  (3). 

In  un  sistema  grafico  simbolico  è  invece  necessario  avere  almeno 
tanti  segni  quante  sono  le  idee  fondamentali  :  onde  il  numero  straor- 
dinariamente grande  dei  caratteri  cinesi.  Il  famoso  grande  dizio- 
nario Kang-hsi  tzu-Hen,  compilato  per  ordine  dell'imperatore  cinese 
ICang-hsi  (1662-1723),  contiene  più  di  40.000  segni  differenti  e  si  fa 
salire  a  80.000  il  numero  di  tutti  i  segni  cinesi.  In  questo  numero 
favoloso  sono  compresi  però  moltissimi  segni  non  più  in  uso,  op- 
pure esprimenti  idee  troppo^  speciali  per  poter  essere  conosciuti 
anche  da  una  persona  colta.  Nella  letteratura  moderna  cinese  i  segni 
adoperati  non  oltrepassano  i  diecimila  e  questo  numero  è  ancor  più 
ridotto  in  giapponese. 

Benché  Ishikawa  Ei  nel  suo  grande  dizionario  Nihcnìdaigyo- 
kuhen  abbia  incluso  70.000  segni  differenti,  un  giapponese  anche 
colto  non  conosce,  in  genere,  più  di  quattro  o  cinquemila  ideo- 
grammi: chi  giunga  ai  sette  od  ottomila  è  già  reputato  un  grande 
hungakusha  «  sapiente  di  lettere  ». 

Da  una  statistica  elaborata  sui  resoconti  parlamentari  risulta, 
che  il  numero  dei  segni  necessari  per  trascrivere  i  discorsi  tenuti 
nelle  due  camere  non  supera  i  duemila.  Nel  1891  un  quotidiano,  lo 
Hóchi-Shimbun,  pubblicava  in  un  supplemento  speciale  l'elenco  dei 
caratteri  a  cui  si  impegnava  di  limitarsi,  tranne  casi  eccezionali  : 
quest'elenco  non  conteneva  che  tremila  caratteri  differenti.  Siamo 
dunque  molto  più  in  basso  degli  80.000  segni  nominali  del  cinese. 

Pur  limitando  però  a  soli  3.000  (cifra  non  poi  rispettata  dal 
medesimo  Hóchi-Shimbun)   i  segni  necessari  per  la  stampa  di  un 

(1)  Nei  nostri  sistemi  alfabetici  o,  in  genere,  in  qualsiasi  sistema  di 
grafia  a  base  fonetica  il  lettore  deve  di  necessità  fare  tre  passaggi:  segno, 
suono,  idea,  mentre  nelle  scritture  simboliche,  o  ideografiche,  passa  diretta- 
mente dal  segno  all'idea. 

(2)  Comprendendovi  i  segni  diacritici  delle  vocali  :  i  segni  consonantici 
sono  44, 

(3)  La  International  l'honetic  A-ssoclatlon  che  sorse  nel  1886  per  «  promuo- 
vere lo  studio  scientifico  della  fonetica  e  le  varie  appUcazioni  pratiche  di 
questa  scienza  »  è  già  benemerita  di  aver  avviato  questi  studi  in  una  dire- 
zione pratico-scientifica,  oltre  ad  aver  fissato  esattamente  il  valore  dei  vari 
fonèmi  nelle  differenti  lingue.  L'af  alfahe  fjnetik,  alfabeto  fonetico)  è  stato 
già  applicato  con  successo  allo  studio  di  numerose  lingue  e  dei  dialetti  dipen- 
denti (inglese,  scozzese,  tedesco,  francese,  italiano,  spagnolo,  poi-toghese,  cata- 
lano, gaelico,  svedese,  russo,  polacco,  czeco,  ungherese,  finnico,  olandese,  urdù, 
panjabi,  cinese,  giapponese,  burmese). 
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quotidiano,  essi  sono  ancora  così  numerosi  da  precludere  la  possi- 
bilità di  adoperare  qualsiasi  metodo  meccanico  di  composizione. 
Le  nostre  linotypes  e  rìionotypes  sono  già  così  complicate  pur  do- 
vendo servire  ad  un  numero  tanto  limitato  di  caratteri  :  quali  mac- 
chine mai  dovrebbero  esser  necessarie  per  la  composizione  con  tipi 
giapponesi?!  La  sola  tastiera  delle  due  macchine  dovrebbe  avere 
una  lunghezza  di  diciotto  metri  almeno,  mentre  il  serbatoio  di  ma- 
trici di  una  macchina  linotype  assurgerebbe  alla  grandezza  di  un 
villino  a  due  piani! 

Preclusa  quindi  ogni  possibilità  di  composizione  meccanica  non 
rimane  che  la  composizione  a  mano:  ed  anche  questa  è  complicata. 
Nella  vasta  insatsu~jo  (tipografìa)  illuminata  da  modernissime  lam- 
pade elettriche  a  filamento  metallico,  la  rotativa  a  forza  elettrica 
mugge  nella  sua  monotona  rapidità  e  vome  le  sue  migliaia  di  copie 
all'ora;  ma  fra  tanta  modernità  gli  shokuji-kata  («  compositori  », 
letteralmente-:  «  coloro  che  seminano  i  caratteri  »)  compongono  ma- 
nualmente, ed  allineano  sul  compositoio  i  tipi  che  cercan  man  mano 
nelle  cassette  :  cassette  numerose,  ampie  e  complicate  al  confronto 
delle  quali  le  nostre  «  modello  Rossi  »  sono  pigmee  della  semplicità 
d'un  pallottoliere  infantile,  e  in  cui  i  caratteri  si  ammassano  nella 
loro  miriadica  varietà. 

Qual  sia  la  forza  dell'abitudine  e  dell'allenamento  che  spinge 
la  mano  rapida  del  compositore  nella  casella  giusta,  in  quel  labi- 
rinto di  segni  è  quasi  inconcepibile.  E  l'errore,  il  «  refuso  »  diviene 
di  una  gravità  maggiore  e  ogni  segno  rappresenta  spesso  un'intera 
parola,  sempre  un'idea  :  l'errore  parziale  non  è  quindi  possibile, 
mentre  ogni  equivoco  diviene  più  pernicioso.  In  un  quotidiano  che 
ho  innanzi,  vedo  un  «  refuso  »  curiosissimo.  La  parola  «  stazione  » 
è  trasformata,  per  errore  di  stampa,  in  «  ferita  per  arresto  della 
vettura»;  e  il  carattere  incriminato  non  differisce  da  quello  corretto 
che  di  un  tratto  su  tredici! 

La  natura  stessa  della  scrittura  simbolico-ideologica,  la  man- 
canza di  base  fonetica  nei  segni  rende  impossibile  leggere  quel  che 
non  si  comprende,  quindi  —  mentre  ai  nostri  operai  tipografi  è 
sufficiente  una  superficiale  istruzione  generale  —  il  compositore,  il 
correttore,  e  il  revisore  giapponesi  debbono  avere  una  cultura,  al- 
meno terminologica,  vastissima. 

Non  ostante  il  complicato  lavoro  di  composizione,  di  revisione 
e  correzione,  il  giornale  giapponese  è  composto,  impaginato  e  «  va 
in  macchina  »  con  la  rapidità  richiesta  da  un  quotidiano  moderno. 

Le  rimanenti  operazioni  non  differiscono  da  quelle  necessarie 
presso  di  noi  :  anche  la  carta,  oramai,  non  diversifica  dalla  nostra  : 
un  po'  più  lieve  al  più. 

Anticamente  si  adoperava  la  carta  tipo  giapponese,  quella  pe- 
culiar  carta  sottile,  un  po'  serica,  leggera  e  resistente  che  si  fabbri- 
cava specialmente  con  le  fibre  di  un  arbusto,  il  mitsnmata  (edghe- 
ivorthia  papyriferà).  Anche  attualmente  la  produzione  di  tale  qua- 
lità di  carta  è  abbondantissima  e  più  di  60,000  case  fabbricano 
questo  tipo.  Ma  dopo  che,  nel  1872,  per  l'iniziativa  di  Ei-chi  Shi- 
busawa,  la  Oji  Paper  Mill  cominciò  la  fabbricazione  di  carta  euro- 
pea, tutti  i  giornali  a  poco  a  poco  abbandonarono  l'antico  tipo  per  il 
nuovo.  Attualmente  la  stampa  consuma  ogni  anno  circa  cento  mi- 
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lioni  di  libbre  di  carta  per  un  valore  di  8  milioni  di  yen  (circa  20 
milioni  di  lire)  (1). 

Tutto  questo  lavoxH)  è  generalmente  notturno,  perchè  la  mag- 
gior parte  dei  quotidiani  indigeni  esce  la  mattina.  Gli  operai  tipo- 
grafi lavorano  generalmente  10  ore,  e  con  rare  eccezioni  solamente 
9  ore,  interrotte  da  un'ora  di  riposo:  in  molte  città  gli  operai  tipo- 
grafi arrivano  a  lavorare  sino  a  13  ore  quotidiane  con  una  sola  ora 
d'interruzione  (la  quale  non  è  compresa  nelle  13).  In  media  questi 
operai  vengono  pagati  50  sen  (meno  di  L.  1.30).  E  questo  già  rappre- 
senta un  notevole  aumento  sui  salari  di  alcuni  anni  or  sono:  la 
mano  d'opera  tipografica  che  veniva  retribuita  nel  1895  con  una 
media  di  23  sen  al  giorno  (circa  60  centesimi)  e  che  era  salita  a 
31  sen  nel  1899  e  a  38  nel  1901,  era  già  a  47  seìi  nel  1908  ed  a  49 
(L.  1.25)  nel  1911.  Non  ostante  la  rapida  ascesa  dei  salari  la  mano 
d'opera  è  ancora  molto  bassa  in  Giappone.  Questo  è  anche  uno  dei 
coeffìcenti  per  cui  è  possibile  vendere  un  giornale,  generalmente 
non  inferiore  alle  otto-  pagine,  ad  un  prezzo  che  raramente  supera  il 
soldo,  ma  che  è  generalmente  di  un  sen  (2  cent,  e  mezzo).  La  bas- 
sezza del  prezzo  dei  quotidiani  e,  in  genere,  di  ogni  stampato,  è  una 
delle  ragioni  per  cui  l'analfabetismo  è  relativamente  raro  in  Giap- 
pone, non  ostante  la  grande  difficoltà  grafica  della  lingua. 

A  questa  volgarizzazione  della  letteratura  concorre  molto  il  quo- 
tidiano specialmente  dopo  che,  nella  forma  specialmente  e  negli  ar- 
gomenti, il  giornalismo  si  è  venuto  popolar izzando.  Questa  popola- 
rizzazione dello  stile  e  dell'argomento  è  però  un  fatto  relativamente 
recente. 


Invero  tutto  il  giornalismo  nipponico  è,  per  la  sua  storia,  re- 
cente. 

È  strano  il  fatto  che,  mentre  il  Giappone  imitò  dalla  Cina  quasi 
la  totalità  della  sua  civiltà  precedente  alla  Restaurazione,  attendesse 
poi,  per  il  giornalismo,  la  scintilla  europea.  Nella  colossale  corrente 
di  cultura  sinica  che,  direttamente  o  per  il  tramite  della  Korea, 
passò  nel  Giappone,  inondandone  ogni  forma  di  civiltà:  lettere, 
arti,  filosofìa,  religione,  scienza,  è  strano  che  non  passasse  nulla 
che  spingesse  un  popolo  eminentemente  imitatore  come  il  giappo- 
nese ad  importare  anche  il  giornalismo,  questa  forma  di  letteratura 
che  in  Gina  sale  a  data  antichissima  :  che  fin  dalla  dinastia  dei  Tang 
vide*fiorire  la  millenaria  Gazzetta  di  Pekino  e  che  sin  dal  sesto  se- 
colo diede  la  decana  Ching-Pao. 

Il  quarto  potere  doveva  penetrare  in  Giappone  per  vie  più  mo- 
deste :  per  influenze  europee  e  —  per  strana  coincidenza  —  appunto 
da  quel  medesimo  territorio  ove  si  era  voluta  localizzare  ed  isolare 
In  civiltà  occidentale  «  affinchè  non  infettasse  il  Giappone  ». 

Quando,  dopo  un  periodo  di  relazioni  con  gli  stati  occidentali  e 
di  libera  propaganda  cattolica,   lo  shóyun   (2)   lemitsu   (1623-1651), 

(1)  L'ultimo  annn«rio  finanziario  ed  economico  del  Giappone,  edito  dal 
Ministero  delle  Finanze,  fissa  a  fr.  2,583  il  valore  di  uno  yen. 

(2)  Shógun  è  il  titolo  dei  ^generalissimi  i  quali,  a  somiglianza  dei  maestri 
di  palazzo  carlovingi,  usurparono  il  potere  imperiale  che  tennero  sino  alla  Re- 
staurazione. 
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insospettito  (anche  perchè  sobillato  dagli  olandesi)  su  le  possibili 
ambizioni  degli  europei,  volle  interdire  ogni  comunicazione  con 
questi,  gli  olandesi,  ottenendo  quasi  un  trattamento  privilegiato, 
vennero  autorizzati  a  rimanere  soltanto  in  una  piccola  isola  nel 
golfo  di  Nagasaki,  De-shima  o  «  l'isola  di  uscita  »,  unita  a  terra  da 
un  piccolo  ponte  che  era  guardato  dì  e  notte  da  soldati  giapponesi. 

A  poco  a  poco  questa  severità  di  isolamento  venne  raddolcita  e 
le  relazioni  Ira  la  terraferma  e  questi  quasi-coatti  ricominciarono. 
Da  queste  relazioni  appunto  nacque  il  giornalismo.  Ai  mercanti 
olandesi  giungevano  più  o  meno  regolarmente  dalla  allora  già  me- 
ravigliosa capitale  di  Giava,  Batavia,  le  notizie  ed  i  giornali  del  lon- 
tano mondo  occidentale.  Di  queste  notizie  avidissimi  erano  i  giappo- 
nesi e  per  curiosità  e  per  quella  naturale  avidità  di  sapere  che  è  ca- 
ratteristica del  popolo  nipponico. 

I  mercanti  olandesi  di  Deshima  pensarono  allora  che  un  ottimo 
dono  al  governatore  di  Nagasaki  —  non  ancora  completamente  fa- 
vorevole al  rilassamento  di  severità  xenofoba  — ■  sarebbe  stato  un 
regolare  estratto  di  questi  giornali  :  e  l'estratto,  regolarmente  com- 
pilato da  quanto  giungeva  da  Batavia,  veniva  periodicamente  in- 
viato al  governatore.  Questi,  alla  sua  volta,  nei  rapporti  al  governo 
centrale  cominciò  ad  accludere,  tradotto,  questo  estratto  che,  anche 
nel  nome  Oranda  fu-setsu-sho  («voci  di  Olanda»),  rivelava  la  sua 
origine.  Questa  strana  overseas  editi on,  inviata  regolarmente  dal  go- 
vernatore di  Nagasaki  alla  corte  di  Yedo  (1),  doveva  essere  il  capo- 
stipite del  giornalismo  giapponese. 

Ad  una  non  differente  fonte  attingeva  il  proprio  materiale  il 
primo  tentativo  di  periodico  indigeno,  il  Giornale  di  Batavia.  Però 
dopo  breve  anemica  vita  dovette  interrompere  la  pubblicazione  dei 
suoi  pallidi  fogli  sottili,  che  erano  stampati  su  una  facciata  sola,  ma 
forse...  più  interessanti  nell'altra.  Ad  esso  successe  lo  Shimbun-shi 
che  nel  1864  iniziò  le  sue  pubblicazioni  a  Yokohama.  Ne  erano  edi- 
tori, proprietari,  direttori  e  redattori,  due  giapponesi,  Ginko  Ki- 
shida  e  tale  Hiko.  Quest'ultimo,  semplice  marinaio,  avendo  naufra- 
gaix>  sulle  coste  americane,  si  era  stabilito  negli  Stati  Uniti,  ove  si 
era  naturalizzato  con  il  nome  di  John  Hecco.  Ritornato  in  Giappone 
con  una  discreta  conoscenza  di  inglese,  egli  si  associò  al  Kishida,  cui 
andava  man  mano  traducendo  i  giornali  che  giungevano  dall'Ame- 
rica; e  l'altro,  fatta  una  cernita  di  notizie,  le  ammanniva  nello 
Shinihun-shi. 

Non  ostante  le  condizioni  in  cui  questo  periodico  sorse,  nutrito 
sempre  da  materiale  estero  e  dovuto  a  due  collaboratori  dei  quali 
uno,  semianalfabeta  in  giapponese,  trasmetteva  solamente  quanto 
non  trascendesse  la  sua  limitata  cultura,  pure  avrebbe  potuto  avere 
un  certo  sviluppo.  Dopo  pochi  numeri,  però,  l'altro  redattore,  il 
Kishida,  tediato  dal  soverchio  lavoro,  abbandonò  redazione  e  patria 
per  cercare  miglior  fortuna  in  America.  Così  lo  Shimbun-shi  si 
spense,  con  l'unico  merito  di  aver  introdotto  nella  lingua  giapponese 


(1)  Yed<f  è,  come  notO;,  l'antico  nome  dell'attuale  capitale.  Il  nome  Tòkyo 
(la  capitale  orientale)  fu  dato  nella  restaurazione,  in  opposizione  dell'antica 
capitale  imperiale  Kyoto,  chiamata  perciò  anche  Saikyó  (la  capitale  occiden- 
tale). 
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il  vocabolo  «giornale»  («foglio  di  notizie»,  da  shimbun  «notizia», 
«  cose  recentemente  udite  »,  «  notizie  »,  e  shl,  «  carta  »,  «  foglio  »).. 

Era  nato  il  vocabolo,  ma  non  ancora  il  vero  e  proprio  giornale. 
Alla  morte  dello  Shimbun-shi  seguì  un  periodo  in  cui  lo  stato  civile 
giornalistico  giapponese  ebbe  a  registrare  parecchi  aborti,  molti 
nati-morti,  nessun  nato  vitale.  Il  giornalismo  non  aveva  ancora  il 
suo  significato,  la  via:  l'articolo,  totalmente  privo  d'interesse,  che 
di  «  giornalistico  »  non  aveva  né  argomento  ne  forma,  era  un  mero 
passatempo.  Passatempo  pel  redattore  che,  talora  scrittore  vera- 
mente di  vaglia,  cercava  di  trasfondervi  tutta  l'abilità  e  spesso  tutta 
la  difficoltà  del  suo  stile,  oppure  per  compilatori  che,  più  che  al  gior- 
nalismo, avrebbero  dovuto  dedicarsi  a  cucir  centoni  o  accumular 
qualche  «  Z)e  compendiosa  doctrina  ^k 

L'impressione  avveniva  ancora  con  l'antico  sistema  della  xilo- 
grafìa {mokuhan).  L'autore  scriveva,  calligraficamente,  l'originale 
su  fogli  di  carta  sottilissimi  :  il  tipografo  li  incollava  quindi  su  sot- 
tilissime tavolette  (le  mokuhan  propriamente  dette)  con  la  super- 
ficie scritta  aderente  al  legno  :  i  caratteri  rimanevano  egualmente  vi- 
sibili, per  la  trasparenza  della  carta.  Allora  l'operaio,  con  paziente 
lavoro  di  cesellatore,  asportava  per  lo  spessore  di  alcuni  millimetri 
tutto  quello  che  non  era  coperto  da  caratteri  :  questi  rimanevano 
quindi  in  rilievo  sul  fondo  generale,  in  modo  che,  quando  un  ci- 
lindro inchiostrato  passasse  su  la  m,okuhan^  essi  soltanto  rimanes- 
sero tinti.  Un  foglio  bianco  adattato  su  la  tavoletta  riceveva,  con 
leggera  pressione,  il  carattere  stampato.  E  si  otteneva  il  giornale. 

Nominalmente  «giornale».  Il  giornalismo  che  è  specchio  di 
vita,  che  è  forza,  che  è  lotta,  era  ancora  ignoto. 

Ma  l'ondata  vivificatrice  che  con  la  Go-isshin  (restaurazione)  do- 
veva rinnovare  ogni  cosa,  sbalzare  tutto  l'impero  da  un  evo  ad  un 
altro,  non  poteva  non  travolgere  violentemente  nel  suo  entusiasmo 
questa  massa  inerte  di  pseudo-giornalismo  e  darle  l'impulso  a  quella 
forma  moderna  che  è  la  «  stampa  ». 

Sino  allora  il  Giappone  era  ancora  sotto  l'autorità  di  un  sovrano 
effettivo  militare  :  il  «  Comandante  degli  eserciti  »  lo  shógun:  l'impe- 
ratore non  conservava  che  il  nome:  l'impero,  diviso  in  tanti  piccoli 
Stati  in  ciascuno  dei  quali  il  principe  feudatario,  il  «  grande  nome  » 
(daimyó)  faceva  e  disfaceva  a  suo  beneplacito. 

In  questo  momento  importantissimo  della  storia  nipponica,  il 
momento  più  grave,  forse,  di  tutta  intera  la  sua  storia,  in  cui  di 
colpo  dal  potere  feudo-militare  dello  shógun  e  dei  daimyó  si  passa 
al  ristabilimento  del  potere  imperiale  e  dello  iniziarsi  delle  riforme, 
noi  assistiamo  ad  un  fatto  caratteristico,  se  non  unico.  Non  è  un  mo- 
vimento generale,  anzi  né  pur  predominante  della  nazione  che  deter- 
mina la  necessità  del  transito,  non  un'evoluzione  di  psiche  popolare 
mutata  che,  giunta  a  un  determinato  grado  di  sviluppo,  sente  non 
più  consone  le  forme  che  vigono  :  é  invece,  nel  vero  senso  della  pa- 
rola, opera  di  un  pugno  di  individui.  Il  movimento  che  doveva  scio- 
gliere il  Giappone  dai  mille  vincoli  di  un  ordinamento  complesso  e 
radicato  che  ne  avvinghiavano  ogni  membro,  il  movimento  che, 
nel  1868,  doveva  lanciarlo  su  una  via  di  progresso  —  o  almeno  pro- 
gresso formale  —  meravigliosamente  rapido,  è  dovuto,  per  l'inizia- 
tiva e  l'effettuazione,  a  non  più  di  una  cinquantina  di  individui,  rag- 
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gruppali  intorno  ai  dainiyó  di  Satsuma,  Ghòshù,  Hizen,  e  Tosa,  i 
quattro  prìncipi  autori  del  memoriale  in  cui  pregavano  l'imperatore 
di  riordinare  «  territori  e  diritti,  e  di  assumere  a  sé  ogni  comando 
civile  e  militare,  ogni  promulgazione  di  legge,  di  essere  realmente  il 
capo  del  paese  per  ogni  affare  grande  o  piccolo;  l'unico  modo  di 
render  possibile  al  Giappone  di  porsi  all'altezza  delle  altre  grandi 
nazioni  del  mondo  ».  Però  quanto,  nello  zelo  di  questi  riformatori, 
vi  fosse  di  abnegazione  patriottica  ©  quanto  invece  di  puro  egoismo 
è  ben  difficile  poter  determinare.  Senza  dubbio  il  popolo  giapponese 
è  un  popolo  eminentemente  patriottico,  e  molti  dei  riformatori  ubbi- 
dirono al  nobile  impulso  di  voler  creare  un  «  Grande  Giappone  »,  ma 
che  fra  questi  giovani  (giacché  pochi  di  essi  superavano  la  trentina) 
vi  fossero  quelli  che  nell'agone  erano  entrati  per  «  correre  avanti  in 
carriera  »  é  naturale  affermare. 

Se  il  daimyó  di  Ghòshù  tanto  cooperò  per  l'abolizione  dello  shò- 
gunato  non  fu  solamente  patriottismo:  contro  lo  shògunato  egli 
aveva  gravi  motivi  personali,  forse  maggiori  ancora  di  quelli  che, 
nel  1863,  lo  avevano  spinto  a  cannoneggiare  una  nave  da  guerra  che 
aveva  a  bordo  come  rappresentante  dello  shógun  il  suo  aiutante, 
Makino  Sakon  :  né  era  lontana  da  lui  una  spes  futurae  successionis 
nella  suprema  dignità  militare.  E  il  daimyó  di  Satsuma,  non  ostante 
le  sue  proteste  di  disinteresse  patriottico,  dovette  qualche  volta  acca- 
rezzare un  roseo  sogno  in  cui  l'immagine  del  proprio  -nion  (1)  d'ai 
disco  cruciato  rimpiazzava  il  trifoglio  fìorescente  dei  Tokugawa  (2). 

Era  il  momento  più  propizio  per  l'affermarsi  del  giornalismo. 
Nuovi  campi  e  nuove  idee  si  aprivano  alla  mentalità  giapponese. 

Sino  al  1868  l'olandese  era  la  sola  lingua  occidentale  conosciuta 
dai  Giapponesi  :  ancora  attualmente  la  lingua  giapponese  conserva  un 
gran  numero  di  vocaboli  di  etimologia  olandese  (3). 

Verso  quest'epoca  una  passione  per  le  conoscenze  europee  si 
impadronì  del  Giappone,  e  la  passione  era  esortata  anche  da  un  sen- 
timento di  terrore  :  con  la  stessa  facilità  con  cui  il  governo  shògunale 
aveva  ritenuto  di  determinare  la  chiusura  di  Yokohama  agii  stra- 
nieri, l'Europa  aveva  dimostrato  come  fosse  semplice  bombardare 
un  porto.  In  risposta  al  provvedimento  giapponese  di  chiusura  del 
porto  una  squadra  composta  di  nove  navi  da  guerra  inglesi,  tre 
francesi,  quattro  olandesi  ed  un  bastimento  americano,  bombarda- 
vano il  porto  di  Shimonoseki  (5  settembre  1864).  La  voce  del  can- 
none e  il  doloroso  versamento  di  tre  milioni  di  dollari  di  indennità 
convinsero  il  Giappone  che  era  difficile  resistere  all'Europa  inva- 
dente. Allora  si  cominciò  a  studiarne  la  civiltà  con  un'alacrità  che 
aveva  del  terror  panico.  Qualunque  sacrifìcio  era  sostenibile  pur  di 
raggranellar  la  somma  necessaria  per  il  viaggio  in  Europa  o  in  Ame- 
rica :  figli  di  buona  famiglia  non  esitavano  ad  assoggettarsi  ai  ser- 
vigi più  umili  nelle  case  degli  occidentali  residenti  in  Giappone,  per 


(1)  Mori  e  una  specie  del  nostro  stemma,  generalmente  rotondo,  simboliz- 
zante la  famiglia  cui  appartiene.  Quello  di  Satsuma  raffigura  una  circonferenza 
nel  cui  interno  due  grossi  diametri  si  tagliano  ad  angolo  retto. 

(2)  La  famiglia  che  tenne  per  ultima  lo  shògunato,  dal  1603  al  1867. 

(3)  Il  grande  dizionario  Gen-kai  (Il  mare  di  parole)  ne  registra  85.  Vedi 
Gen-kai  (Kotoha  no  umi),  4»  ©diz    Tòkyo,  24»  anno  Meiji  (1881),  pag.  1112-1113. 
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potervi  apprendere  un  po'  d'inglese.  E  si  vide  vendere  una  sorella 
o  una  figlia  per  acquistare...  un  po'  d'Europa. 

Mentre  Yukichi  Fukugawa  pubblicava  il  suo  Seif/ó  Jizó  («Condi- 
zioni dei  paesi  europei  »)  e  Nakamura  taduceva  il  Self  Help  di 
Smiles,  altri  si  diede  all'imitazione  del  nostro  giornalismo. 

Il  momento  era  propizio  :  la  riforma  si  avvicinava,  con  i  suoi 
vantaggi  ed  i  suoi  pericoli.  V'era  un  interesse  da  difendere,  un  campo 
in  cui  combattere.  A  sventare  e  parare  le  mire  di  usurpazione  dei 
pseudo-riformisti  sorse  appunto  un  giornale  nel  vero  senso  della 
parola,  perchè  d'interesse  palpitante  e  di  azione.  Il  a  Kóko  shimbun  » 
(«  Giornale  del  pubblico  »)  edito  da  Genichirò  Fukuchi  e  Dempei 
Sasano  intraprese  la  campagna  violenta,  incessante... 

E  la  violenza  parve  eccessiva  :  il  giornale  venne  soppresso  e 
Fukuchi  fu  imprigionato.  Ma  l'allarme  era  dato,  la  diffidenza  era 
penetrata  nell'entusiasmo  e  gli  autori  medesimi  della  restaurazione 
pretesero,  come  garanzia,  che  l'Imperatore  giurasse  nei  «  Cinque 
articoli  del  Giuramento»  che  «ogni  cosa  pubblica  sarebbe  stata  sta- 
bilita dall'assemblea  pubblica  »  e  promettesse  di  ispirare  alla  mas- 
sima imparzialità  le  nomine  a  tutte  le  cariche  pubbliche. 

Il  ii  Kóko  shimbun  ^^  aveva  vissuta  un'esistenza  non  inutile,  q\v 
tutta  l'evoluzione  seguente  del  Giappone  doveva  esser  grata. 

Ma,  insieme,  la  sopprerssione  del  «  Koko  Sh?7nbwi  »  aveva  reso 
timidi  i  confratelli  nascenti  che,  paventi,  si  attenevano  a  tisica  vita 
di  parassiti  ufficiali. 

L'europeizzazione,  diffondendosi  sempre  maggiormente,  apriva 
però  man  mano  nuovi  orizzonti  e  nuove  visuali.  Ben  presto  un 
vero  giornale,  e  stavolta  anche  nel  senso  moderno  della  parola,  sorse 
per  la  iniziativa  di  tre  uomini  di  pensiero  e  di  azione:  Saburo  Shi- 
mada,  Numa  Morikage  e  Ryù  Koizuka.  Sorse  così  il  «  Mainichi 
Shimbun  ^^  («  Notizie  quotidiane  »,  «Il  Quotidiano»)  che,  fondato  a 
Yokohama  nel  settembre  1870,  fu  poi  trasferito  a  Tòkyo  ove  si  pub- 
blica tuttora  (1).  Esso  era  composto  con  tipi  mobili  e  stampato  con 
macchine  estere,  ricco  di  articoli  in  materia  estera  e  locale  e  di  let- 
teratura, e  politica. 

Dei  tre  fondatori,  vera  anima  ne  era  Saburo  Shimada,  uno  dei 
più  potenti  e  ricchi  nobili  di  Satsuma  ed  uno  dei  più  abili  pubbli- 
cisti contemporanei,  nonché  oratore  esimio,  autore  di  molte  opere 
di  grande  interesse  (2).  Dopo  aver  diretto  per  circa  40  anni  il  «  Mai- 
nichi Shimbun  »  lo  vendette  e  si  recò  in  America  ove  tenne  nel  1911 
un  ciclo  di  conferenze.  Due  anni  dopo  la  nascita  del  «  Mainichi  Shinu 
bun»,  Genichirò  Fukuchi  fondava  nuovamente  a  Tòkyo,  nel  feb- 
braio 1872,  il  «  Tókyn  \  '(  hi-ìiichi  Shimbun  »  («  Il  Quotidiano  di 
Tòkyo  »)  che  visse  vita  autonoma  sino  al  1910,  epoca  in  cui  fu  acqui- 
stato dallo  «  Osaka  Mainichi  Shimbim  »  di  nascita  posteriore.  Nel 
giugno  del  medesimo  anno  (1872)  iniziò  le  sue  pubblicazioni  lo 
«  Hoc  hi  Shimbun  »  («  Giornale  d'informazioni  »,  «  l'Informatore  ») 
che,  tuttora  vivente,  è  il  solo  quotidiano  giapponese  il  quale  pub- 
blichi  anche  un'edizione  della  sera.   Dalla  fondazione  sino  ad  oggi 

(1)  Il  nome  di  Yah/haimi  Mdi-nicìi}  Shimì)ìui,  venne  modificato  in  quello 
di  Tokyo  Mdìnuhi  Shimbun.  Ma  comimemente  esso  è  denominato  semplice^ 
monte  come  Mai-nichi  Shimìnin. 

(2)  Fra  queste  notevole  è  a  Come  il  Gia])pone  si  i\\)v\   ;i'ì;Iì  stranieri  >>. 
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ne  rimase  costantemente  direttore  Katsundo  Minoura,  il  medesimo 
che  fu  vicepresidente  della  Camera  dei  Rappresentanti  e  vicemi- 
nistro delle  comunicazioni.  Avendo  cominciata  la  sua  carriera  sotto 
gii  auspici  del  futuro  presidente  Okuma,  non  poteva  non  seguirne 
la  politica  e,  con  lui,  il  giornale  da  lui  diretto.  La  sua  fondazione 
anche  precedeva  di  poco  l'epoca  in  cui  il  conte  Shigenobu  Okuma, 
dimessosi  da  ministro  del  tesoro,  fondò  il  Kaishin-tó,  da  cui  derivò 
poi  l'attuale  partito  nazionalista  giapponese. 

Ma  di  questo  più  oltre. 

Sta  di  fatto  che,  pochi  anni  dopo  (1875),  tra  il  pullulare  di  gior- 
nali e  periodici,  già  alcuni  si  erano  affermati  solidamente  :  oltre  i  già 
indicati,  lo  «  Cho-ya  Shimbun»  («  Notizie  del  governo  del  popolo»), 
lo  iiAkebono  Shimhun  »  {«  Notizie  dell'alba  »)  e  la  «  Yoìui-uri  Shim- 
bun»  («  Il  Giornalaio  »)  già  erano  relativamente  fiorenti.  La  vita  del 
giornalismo  era  anche  favorita  da  una  crisi  politica.  Gli  stessi  autori 
della  restaurazione  giapponese  erano  già  in  lite  fra  loro  per  motivi 
in  cui  la  politica  nascondeva  retroscena  personali.  Fu  opera  del  mar- 
chese Kaoru-Inoue,  il  benevolo  eterno  paciere,  se,  colla  conferenza 
di  Osaka  (gennaio  1875),  si  potè  addivenire  ad  un  accordo  risolvendo 
che  il  governo  dovesse  avere  una  forma  monarchico-costituzionale. 
Ed  infatti  nell'aprile  veniva  proclamato  un  messaggio  imperiale 
manifestando  il  vivo  desiderio  dell'imperatore  di  stabilire  un  go- 
verno costituzionale,  e  già  fondando  il  Genró-in  (Senato)  e  il  Sai- 
shin-in  (Corte  di  Cassazione).  Nel  giugno  ancora  fu  convocata  una 
assemblea  dei  governatori  delle  varie  prefetture  :  ed  a  quest'as- 
semblea furono  formalmente  fatti  partecipare  i  rappresentanti  della 
stampa.  Oltre  questo  fatto,  già  sintomatico  in  sé,  altri  due  provano 
l'importanza  del  giornalismo  e  come  esso  già  si  avviasse  su  un  cam- 
mino moderno.  Primo  di  tali  fatti  è  l'invenzione,  anche  nel  lon- 
tano Oriente,  di  quel  personaggio  che  l'umorismo  britannico  ha  bat- 
tezzato «  prison-editor  »  o  «  dummy  editor  »  :  il  gerente  responsa- 
bile. I  quotidiani  troppo  liberamente  attaccavano  il  governo,  al  quale 
era  giusto  sacrificare  qualche  vittima,  tanto  più  che  ai  censori  era 
accordata  la  facoltà  di  punire  od  anche  di  fare  imprigionare  il  «  re- 
sponsabile »  di  un  articolo  che  egli  ritenesse  pericoloso  per  il  buon 
ordine  pubblico.  A  questo  potere  discrezionale,  di  cui  il  censore 
usava  ed  abusava,  era  giusto  che  i  quotidiani  opponessero  il  sem- 
plice rimedio  del  gerente.  Vero  è  che  la  legge  accordava  al  censore 
il  potere  di  far  arrestare  anche  l'autore  dell'articolo,  ma,  general- 
mente, dopo  l'arresto  del  gerente  la  vendetta  punitiva  si  riteneva 
paga. 

L'altro  fatto  —  importantissimo  questo  —  è  la  popolarizzazione 
della  stampa  giapponese. 

Sin  allora  lo  stile  elevato,  ricercato,  la  lingua  differente  da  quella 
di  ogni  giorno,  ricca  di  citazioni  classiche  e  diffìcili,  zeppa  di  sino- 
logismi,  la  cronaca  limitata  al  mondo  politico  ed  alle  alte  opere  so- 
ciali, tutto  ciò  interdiceva  al  quotidiano  la  diffusione  tra  le  classi 
medie.  Cozzando  contro  mille  convenzioni  tradizionali  che  l'aura 
d'innovazione  non  era  ancora  riuscita  a  dissipare,  lo  «  Yomiuri-Shim- 
bun  »  cominciò  ad  inserire  l'indicazione  della  pronunzia. 

Nell'adottare  la  scrittura  cinese,  i  Giapponesi  —  s'è  visto  — 
non  fecero  altro  che  importare  dei  segni  i  quali  direttamente  corri- 
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spendessero  all'idea  e  la  esprimessero  indipendentemente  dal  suono  : 
anzi  questa  indipendenza  dal  suono  rese  possibile  lo  adattamento 
del  segno  cinese  ad  una  lingua  tanto  differente. 

Questo  sistema  teoricamente  ideale  aveva  però  uno  svantaggio 
per  le  classi  non  troppe  colte  :  quello  cioè  di  non  poter  compren- 
dere nella  lettura  tutte  quelle  idee  di  cui  non  conoscessero  il  segno 
corrispondente.  Presso  di  noi,  colla  conoscenza  delle  24  lettere  del- 
Talfabeto  è  possibile  decifrare  qualunque  scritto  ed  intenderlo  :  non 
comprendere  il  significato  di  una  parola  non  ci  impedisce  di  leg- 
gerla e  l'inintelligenza  di  un  testo  comincia  solo  quando  ci  troviamo 
dinanzi  ad  espressioni  di  cui  non  comprendiamo  il  sigjiifìcato .  Sic- 
ché generalmente  anche  nelle  classi  popolari  questo  campo  d'incom- 
prensibilità può  ritenersi  limitato  alla  sola  terminologia  tecnica  o 
di  forma  elevata.  Nello  scritto  giapponese  (con  caratteri  cinesi) 
l'ostacolo  di  lettura  si  presenta  sotto  un  aspetto  diverso  e  più  vasto. 
Il  giapponese,  anche  comprendendo  il  significato  di  una  parola  pro- 
nunziata (espressione  fonetica,  pronunzia),  si  trova  nell'impossibilità 
di  leggerla  qualora  ignori  il  segno  o  i  segni  ad  essa  peculiarmente 
corrispondenti.  Quindi  egli  potrà  ben  sapere  tutti  i  neologismi  di 
cui  la  lingua  giapponese  è  ricca  e  a  mo'  d'esempio  ricordare  che 
densha  è  il  tram  elettrico,  che  kwatsudushashin  è  il  cinematografo, 
e  che  sokushahó  è  il  cannone  a  tiro  rapido,  ma  non  potrà  legger 
queste  parole  se  non  conosce  i  segni  di  scrittura  corrispondenti  a 
queste  idee. 

Un  gravissimo  inconveniente  questo  che  sbarrava  la  via  alla  let- 
tura fluente  di  un  giornalie.  A  questo  ostacolo  già  i  giapponesi  me- 
desimi avevano  trovato  un  rimedio.  Mentre  essi  avevano  adottato 
integralmente  i  segni  cinesi  per  esprimere  le  idee,  avevano  scelti 
fra  questi  un  certo  numero  e,  ridottili,  abbreviatili,  avevano  attri- 
l)uito  loro  meno  valore  fonetico.  Così  essi  ottennero  i  kana  ossia  dei 
segni  esprimenti  dei  suoni.  A  somiglianza  dunque  del  nostro  alfa- 
beto :  con  la  sola  differenza  che,  mentre  ciascuno  dei  nostri  elementi 
grafici  rappresenta  una  lettera,  il  kana  rappresenta  una  sillaba  (1). 

Questi  kana  vengono  impiegati  a  tre  uffici  : 

1°  completare  il  segno  cinese  (idea,  radice)  con  tutti  gli  ele- 
menti grammaticali,  non  esistenti  in  cinese.  I  suffissi,  i  prefìssi,  ecc. 
vengono  tutti  espressi  in  kana; 

2°  esprimere  tutte  quelle  parole  cui  è  difficile  o  impossibile 
trovare  un  corrispondente  cinese; 

3"  indicare,  finalmente,  lateralmente  ai  caratteri  cinesi  la  loro 
pronunzia. 

Nelle  prime  due  forme,  ogni  testo  giapponese  deve  necessaria- 
mente adoperare  i  kana\  la  terza  può  esistere  o  mancare,  lasciando 
in  questo  caso  alla  cultura  del  lettore  l'incarico  di  ricordare  la 
pronunzia  dei  vari  caratteri  cinesi. 

Adottare,  lateralmente  ai  caratteri  sinici,  Ja  pronunzia,  fu  la 
.grande  innovazione  dello  Yomiuri  Shimhun  (1875)  :  la  lettura  del 
([uotidiano  diventava  possibile  anche  nelle  classi  medie  ed  inferiori 
e  ben  presto  si  verificò  una  grande  corrente  di  favore  nel  popolo 
per  il  giornale  che  si  poneva  alla  loro'  portata. 

(1)  La  sillabazione  giapponese  è  molto  semplice,  ogni  sillaba  constando  di 
lina  consonante  seguita  da  una  vocale. 
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L'esempio,  naturalmente,  non  poteva  non  esser  seguito  dagl'i 
altri  quotidaini,  e  ben  presto  tutti  gli  altri  adottarono  lo  stesso  si- 
stema. Anche  attualmente  tutti  i  giornali  giapponesi,  usano  sempre 
indicare  con  caratteri  hiragana^ì.)  la  pronunzia  dei  segni  cinesi  che 
si  adoperano  nel  testo,  in  modo  che  le  due  scritture,  ideografica  e 
fonetica,  si  aiutino  a  vicenda  per  l'intelligenza  del  testo. 

La  popolarizzazione  dei  quotidiani  fu  benefica  per  il  loro  svi- 
luppo stesso:  fu  loro  aperto  un  nuovo  campo  di  indagine  e  di  azione, 
e  le  colonne  si  arricchirono  di  articoli  densi  di  interesse  sociale;  si 
inserirono  illustrazioni  e  si  introdusse,  per  la  prima  volta,  lo  shim- 
bun  no  shó-setsu,  ossia  il  romanzo  di  appendice. 

Doveva  però  ritornare,  per  il  Giappone,  una  nuova  era  di  lotta 
politica  (1881),  l'epoca  dei  due  partiti:  lo  shimpóto  dì  Okuma  e  lo 
jiyuto  di  Itagaki.  In  che  precisamente  i  due  partiti  differissero  è 
ben  diffìcile  poter  determinare,  e,  probabilmente,  altrettanto  diffì- 
cile sarebbe  stato  per  gli  stessi  componenti  i  partiti  medesimi:  i 
due  termini  di  shimpóto  («progressisti»)  e  di  jiyuto  («liberali») 
non  erano  che  sfumature,  i  due  programmi  di^erenze  di  forma,  de- 
stinate solamente  a  distinguere  gli  elementi  avversari  in  una  lotta 
che  non  si  imperniava  su  idee  ma  mirava  a  mordere  le  persone  : 
lotta  più  violenta,  quindi,  e  più  acre. 

I  programmi  anche  coincidevano. 

Nel  giugno  del  1881  il  Governo  proponeva  la  vendita  dei  ter- 
reni demaniali  dello  Hokkaido,  la  più  settentrionale  delle  provincie 
giapponesi,  ad  un  prezzo  infimo,  mentre  sembrava  che  nulla  do- 
vesse giustificare  questa  vendita,  quando  l'introito  del  bilancio  si 
preventivava  per  l'esercizio  1881-82  di  più  che  71  milioni  di  yen 
contro  63,367,254  yen  dell'esercizio  precedente.  Ingiustificate  o,  al- 
meno, esagerate  si  trovavano  le  spese  straordinarie  che  non  ostante 
le  opposizioni  pur  salirono  a  11,046,611  contro  sole  2,842,574  del- 
l'anno precedente. 

Okuma,  con  quel  severo  controllo  dell'azione  finanziaria  del 
Governo,  che  fu  la  sua  politica  anche  poi  al  tempo  della  guerra 
russo-giapponese,  trovava  ingiusto  simile  provvedimento;  ne  ap- 
profittò ed  approfittò  del  malcontento  pubblico  per  attaccare  la 
forma  oligarchica  di  governo,  la  quale  era  monopolizzata  effetti, 
vamente  dai  due  Qx-damiyó  di  Satsuma  e  Ghòshù.  Un  memoriale 
fu  da  lui  inviato  al  trono,  invitando  l'Imperatore  a  riunire  un'as- 
semblea nazionale  nel  1883.  Questa  era,  in  fondo,  la  medesima  poli- 
tica di  Itagaki,  il  quale  già  nel  1875  aveva  inviato  al  trono  una 
petizione  consimile  ed  ora  ne  dirigeva  ancora  un'altra. 

Che  la  lotta  avesse  il  suo  fulcro  sulle  persone  e  non  sul  pro- 
gramma è  provato  dal  fatto  che  essa  continuò  anche  dopo  che,  nel- 
l'ottobre dello  stesso  anno,  un  decreto  imperiale  annunciò  la  riu- 
nione di  una  Assemblea  nazionale  per  il  1890.  Lotta  troppo  gretta, 
quindi,  per  poter  esser  chiamata  politica.  Sventuratamente  per  essa, 
discesero  in  lotta  quasi  tutti  i  giornali,  infangandosi  nel  più  vol- 
gare libellismo. 


(1)  Lo  hiragana  e  una  delle  due  forme  di  kana,  più  corsiva  ed  anche  più 
oomune,  derivata  dalla  scrittura  rapida  {so-shó,  in  cinese  ts'ao)  del  cinese: 
l'altra  forma,  katakana,  è  invece  derivata  da  alcuni  tratti  di  ogni  caratteri 
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Si  manifestò,  con  questo,  una  pericolosa  parabola  di  decadenza 
per  la  stampa  quotidiana.  Il  pubblico  nauseato,  mentre  sentiva  di- 
minuire l'interesse  per  i  giornali  esistenti,  provava  insieme  la  ne- 
cessità di  un  quotidiano  che  intendesse  la  sua  missione  in  un  senso 
più  lato  e  più  alto  che  non  il  pettegolismo  personale.  In  questo  stato 
di  cose  lo  spirito  di  Ryuhei  Murayama  (uno  dei  più  astuti  indu- 
striali giapponesi)  vide  la  possibilità  di  un  affare.  Fondare  cioè  un 
giornale  il  quale  non  fosse  venduto  o  votato  ad  una  causa  politica. 

In  questo  il  Giappone  ha  su  di  noi  il  primato  di  aver  indu- 
strializzato il  giornalismo.  Così  sorse  lo  «  Osaka  Asa-hi  Shirnbun  » 
(«  Giornale  del  sole  del  mattino  di  Osaka»,  «  il  Mattino  di  Osaka») 
al  quale  Ryuhei  Murayama  seppe  dare  un  impianto  veramente  am- 
mirevole  che  rende  anche  ora  tale  giornale  uno  dei  primi  del  Giap- 
pone. 

L'idea  diede  buoni  risultati  e  nel  medesimo  anno'  e  nella  me- 
desima città,  sorgeva  a  scopi  identici  un  altro  quotidiano,  ancora 
vivente  anch'esso,  lo  Osaka  Mai-nichi  Shimbun  («  Notizie  quotidiane 
di  Osaka  »).  La  concorrenza  non  riuscì  a  diminuire  però  l'importanza 
dello  Osaka  Asa-hi  Shimbun  e  lo  stesso  Murayama,  soddisfatto  del 
primo  risultato,  fondò  a  Tòkyo  il  «  Tòkyo  Asahi  Shimbun  ^^  (1888); 
ancora  adesso  egli  è  proprietario  di  entrambi.  La  concorrenza  lo 
seguì  anche  alla  capitale  con  il  Mainichi-Dewpó.  («  Telegrammi  quo- 
tidiani ))). 

Un  nuovo  periodo  pericoloso^  per  la  stampa  periodica  nipponica 
fu  quello  della  promulgazioe  della  costituzione  (1890),  fortunata- 
mente con  effetti  meno  letali  che  la  crisi  del  1881.  Nel  febbraio  1889 
era  stata  promulgata  la  costituzione  imperiale  ed  un'amnistia  ac- 
cordata a  tutti  i  condannati  per  reati  politici:  questi  non  furono 
che  altri  elementi  battaglieri  ritornati  in  lizza  per  le  elezioni  del 
1890.  Nel  novembre  1890  finalmente  si  ebbe  la  prima  Camera  dei 
deputati,  composta  di  300  membri  (1)  sotto  la  presidenza  di  Na- 
kajima. 

Dopo  una  breve  recrudescenza  nelle  elezioni  del  1892,  i  cui  tor- 
bidi rimasti  famosi  nella  storia  delle  elezioni  nipponiche  (2)  non 
potevano  non  avere  la  loro  ripercussione  sul  giornalismo',  ricominciò 
un'era  benefica.  Già  nel  1887  era  stato  abolito  nel  potere  esecutivo 
il  diritto  di  imprigionare  l'editore,  senza  un  regolare  procedimento 
a  suo  carico  :  nel  1897  si  ottenne  la  grande  riforma  della  Legge  della 
stampa,  per  la  quale  il  diritto  di  soppressione  di  un  quotidiano  o 
periodico  in  genere  veniva  limitato  ai  soli  reati  di  lesa  maestà  e 
ogni  reato  di  stampa  era  di  competenza  dei  tribunali  ordinari. 

Venne  però  introdotto  il  deposito  cauzionale.  Ogni  quotidiano 
e,  in  genere,  ogni  periodico  doveva  depositare,  all'atto  stesso  della 
domanda  di  pubblicazione,  una  somma  oscillante  tra  i  2,000  ed  i 
175  ìjen,  a  seconda  del  luogo  e  della  frequenza  di  pubblicazione. 
Da  questo  deposito  sono  dispensati  solamente  quei  periodici  i  quali 
non  discutan  di  politica.  Questo  deposito  rappresenta  una  sorta  di 


(1)  Il   numero  dei    deputati   venne    poi    innalzato   a   379,    di   cui   ciascuno 
rappresenta  un  collegio  di  circa  130,000  abitanti. 

(2)  Si    verificarono  in   esse   ben   2,652   casi    di    violazione   dei    regol^amenti 
elettorali,  con  5,626  rei,  di  cui  4,353  per  minacce  a  manio  armata. 
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garanzia  sulla  quale  il  Governo  possa  direttamente  prelevare  quelle 
somme  cui  il  periodico  possa  venir  condannato. 

La  legge  sulla  stampa  attualmente  in  vigore  è  quella  del  1909, 
che  venne  lungamente  elaborata  nella  XXV  legisliatura,  la  quale, 
abbenchè  di  maggioranza  liberale  (1),  fu  severa  verso  la  stampa 
stessa,  allargando  la  responsabilità.  Questa  per  la  legge  del  1909  si 
estende  : 

l*'  a  chi  effettivamente  è  l'editore  del  giornale  e  al  gerente  re- 
sponsabile; 

2**  a  colui  che  scrisse  e  firmò  l'articolo; 

S"*  qualora  l'articolo  risulti  corretto  o  mutato,  a  colui  che  fece 
la  correzione  o  mutazione. 

La  legge  stessa  contiene  molte  altre  disposizioni,  fra  le  quali 
basterà  accennare  alle  più  importanti. 

L'articolo  13  della  legge,  il  quale  tutela  l'interesse  privato,  spe- 
cialmente per  la  diffamazione  e  la  calunnia,  dà  diritto  al  danneg- 
giato di  obbligare  il  quotidiano  ad  inserire  una  rettifica  in  uno  dei 
tre  numeri  seguenti,  usando  il  medesimo  carattere  che  quello  in 
cui  apparve  l'articolo  incriminato  ed  allo  stesso-  posto  e  colonna.  La 
rettifica  deve  contenere  il  nome  ed  indirizzo  dell'autore,  e  non  supe- 
rare per  lunghezza  l'articolo  originale,  a  meno  che  l'autore  non 
preferiscca  pagarne  l'eccesso  al  prezzo  ordinario  di  inserzione.  Non 
adempiendo  a  quest'obbligo,  il  periodico  incorre  in  una  penalità 
che  va  da  50  a  1,000  7/en. 

Ai  giornali  è  interdetto  il  pubblicare  dettagli  delle  istruttorie 
penali,  prima  che  queste  non  vengan  presentate  in  pubblica  seduta; 
né  dare  il  resoconto  di  quei  processi  che  vengano  discussi  a  porte 
chiuse.  È  in  facoltà  delle  autorità  di  sequestrare  o  anche  di  soppri- 
mere quei  giornali  i  quali  pubblichino  notizie  militari  senza  previa 
autorizzazione,  o  notizie  di  politica  estera  non  conformi  a  quelle  uf- 
ficiali. Pure,  non  ostante  la  severità  della  censura,  il  caso  di  seque- 
stro di  un  quotidiano  o  di  un  periodico  è  piuttosto  raro.  Un  piccolo 
numero  di  periodici  non  politici  sono  stati  sequestrati  per  aver  di- 
scusso argomenti  loro  vietati...  non  avendo  fatto  il  depositò  cauzionale. 

Relativamente  più  frequente  è  il  caso  di  sequestro  per  aver 
pubblicato  testo  o  supplementi  somiglianti  ad  almanacchi  il  cui  di- 
ritto è,  da  tempo  immemorabile,  riservato  unicamente  allo  Ise  ììo 
Daijingu  ossia  al  gran  tempio  della  dea  solare  nella  città  di  Ise. 

La  censura,  pure  tanto  severa  in  Giappone  da  proibire  non  solo 
la  vendita  del  volume  del  Tolstoi  II  significato  della  rivoluzione 
russa  già  tradotto  e  stampato,  ma  da  sequestrare  anche  The  vicar  of 
Wakefield  di  Goldsmith  e  Paris  di  Zola  (2),  raramente  deve  interve- 
nire per  motivi  politici.  La  politica  pur  avendo  larga  parte  nel  quo- 
tidiano non  vi  assurge  attualmente  a  quell'importanza  che  ha  presso 
di  noi.  Forse  è  il  timore  stesso  della  censura,  forse  la  mancanza  di 
organi  di  partiti  sovversivi. 


(1)  Il  partito  S('!/ul(ii  aveva  200  rappresentanti  alla  Camera. 

(2)  Del  Vdiis  di  Zola,  la  Censura  aveva  dapprima  concesso  il  ])erìne.s.s() : 
poi,  ritornando  sul  decretato,  viett)  la  vendita  quando  p<'rò  già  il  primo  vo- 
lume era  stato  posto  in  commercio.  Si  limitò  alloi-a  a  sopprimere...  il  swondo 
volume. 
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Anzi  più  generalmente,  l'organo  quotidiano  di  un  partito  è  raro. 
La  gran  maggioranza  dei  quotidiani  giapponesi  è  indipendente  :  il 
legarsi  ad  un  determinato  gruppo  o  partito  è  per  il  giornale  giappo- 
nese un  elemento  di  sfavore  presso  il  pubblico,  il  quale  subito  as- 
sume un  atteggiamento  di  diffidenza  verso  il  giornale  stesso. 

Lo  Osaka  Asahl  Shiìnhun,  lo  Osaka  Mai-nichi  Shimbun,  il  Tò- 
kyo Asahi  ShimMin,  dei  quali  già  è  stato  accennato,  sono  indipen- 
denti; indipendenti  parimenti  lo  Yorozu  Chóhó,  uno  dei  più  diffusi, 
fondato  e  ancor  ora  edito  da  Shuroku  Kuroiwa,  geniale  giornalista 
ed  ottimo  linguista,  lo  Yoviiuri  Shimbun  di  T.  Takayanagi,  lo 
Osaka  Shirnpó  che  dal  1907  è  diretto  da  Tsunetada  Kato,  ex-ministro 
plenipotenziario  a  Bruxielles.  Indipendenti!  anche  il  Tokyo  Hji 
Shimpó  e  lo  Osaka  Jiji  Shiwpó  fondati  entrambi  (1882  e  1883)  da 
Yukichi  Fukuzawa. 

Né  poteva  essere  altrimenti  :  il  Fukuzawa,  uno  dei  più  popolari 
pubblicisti  giapponesi  (morto  nel  febbraio  1901),  fu  anche  uno  dei 
più  arditi.  I  suoi  volumi,  più  di  cinquanta  opere,  ebbero  nel  pub- 
blico una  diffusione  di  tre  milioni  di  copie:  notevolissimo  il  suo  la- 
voro Seiyó  Jijó  (Le  condizioni  dei  paesi  occidentali),  interessante  per 
le  notizie  sui  principii  e  le  idee  di  coloro  che  han  formato  il  moderno 
Giappone.  Dotato  di  un  coraggio  raro  in  un  pubblicista  giapponese, 
egli  fu  il  primo  a  sostenere  la  teoria  che  il  governo^  esiste  per  la  na- 
zione e  non  la  nazione  per  il  governo  (1).  Era  naturale  che  i  quoti- 
diani da  lui  fondati  dovessero  essere  indipendenti. 

I  giornali  veramente  legati  ad  un  partito  son  pochi.  Uno  di  que- 
sti, il  «  giornale  organo  »  tipo  è  il  Kokmnin  Shimbun  (Giornale  della 
nazione,  «La  Nazione»),  fondato  nel  1907  da  Ichirò  Tokutomi,  che 
già  nel  1896  era  salito  in  fama  per  il  suo  volume  Sorai  no  Nihon  («  Il 
Giappone  avvenire»),  un  libro  che  in  due  anni  ebbe  cinque  edizioni. 

II  Kokumin  Shimbun  è  l'organo  ufficiale  del  partito  burocratico 
del  primo  ministro  Katsura,  partito  che,  nonostante  i  principi  con- 
servatori, non  disdegnava  nel  gennaio  1911  di  effettuare  una  entente 
con  i  Seiyukai  (liberali)  «  per  arrivare  a  una  coincidenza  di  senti- 
menti »,  un'espressione,  questa,  che  non  mancò  di  esser  ampiamente 
commentata  nei  circoli  politici  giapponesi. 

Un  altro  organo  burocratico  è  lo  Y amato  Shimbun  («  Giornale 
del  Giappone»)  diretto  dal  deputato  Matushita. 

Il  partito  seiyukai,  che  fu  una  creazione  del  principe  Ito  nell'a- 
gosto 1900  e  che  può  considerarsi  come  un  vecchio  successore  del 
partito,  liberale,  ha  come  sua  organo  il  Chu-ó-shimbun  di  Tòkyo, 
edito  dallo  Tsuruhara. 

Se  si  eccettuino  ancora  lo  Hoc  hi  Shimbun,  ed  il  Tòkyo  Mainichi 
Shimbun  che,  pur  non  essendone  organi,  si  mostrano  simpatiz- 
zanti con  il  partito  nazionalista  (Kokumin-tò),  gli  altri  quotidiani 
sono  tutti  indipendenti.  Questa  indipendenza  non  sembra  affatto 
daimosa  al  giornalismo,  dì  contrario  :  uno  sguardo  alla  statistica 
mostra  come  neirultimo  decennio  il  numero  dei  quotidiani  e  dei  pe- 
riodici da  millecinquecento  sia  più  che  raddoppiato  (2). 

(1)  E  sua  la  famosa  fras'.':  utcìtht  ir<t  fcnla  ni  .shifc,  tenia  ira  Tciishi  no 
fcnkd  ni  arazu  »  (<(  la  nazione  è  la  nazione  del  popolo,  non  è  la  nazione  del- 
l'Imperatore »). 

(2)  Ed  wco  le  cifre  esatte:  1903,  1,499;  1904,  1,590;  1905,  1,775;  1906^ 
1,988;  1907,  2,300;  1908,  2,524;  1909,  2,768;  1910,  2,881;  1911,  2,987. 
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Attualmente  fioriscono  più  che  tremila  fra  giornali  e  periodici 
con  una  percentuale  relativa  di  sessanta  periodici  per  ogni  milione 
di  abitanti,  una  percentuale  che  ha  già  raggiunto  quella  italiana 
nel  1903  (1). 

Se  si  consideri  che  il  giornalismo  nipponico  è  di  sviluppo  del 
tutto  giovanissimo  a  paragone  dei  quotidiani  europei,  appare  evi- 
dente come  la  tiratura  dei  quotidiani  giapponesi  sia  relativamente 
alta:  nel  1908  lo  Osaka  Asaki  Shinibun  era  già  arrivato  a  centocin- 
quantamila copie.  In  questo  numero  non  son  compresi  i  gó-gwai.  Po- 
tremmo tradurre  gò-gwai  (letteralmente  «  fuori  numero  »)  con  «  edi- 
zione straordinaria  »,  ma  esso  ne  difierisce  molto.  La  nostra  edizione 
speciale  per  un  avvenimento  straordinario  è  anche  essa  un  giornale, 
più  o  meno  completo,  mentre  in  Giappone  il  gó-gwai  è  semplice- 
mente un  foglietto  della  grandezza  appena  bastante  per  la  sola  no- 
tizia speciale.  Così  il  gó-gwai  del  Kokumiv  Shimbun  del  30  luglio 
dell'anno  passato  che  annunziava  la  morte  dell'imperatore  Mutsu- 
Hito,  era  lungo  in  tutto  19  righe,  ed  il  gó-gwai  del  Tókyó-Asahi 
Shimbun  che,  nel  medesimo-  giorno,  annunziava  il  cambiato  nome 
di  era  (2)  non  oltrepassava  le  quattro  righe! 

La  tiratura  di  molti  quotidiani  aumentata  specialmente  durante 
la  guerra  russo-giapponese,  raggiunse  quasi  quella  dello  Osaka- 
Asahi  Shimbun:  certamente  non  è  un  coefficiente  che  aspiri  a  lottare 
con  i  massimi  quotidiani  europei.  Il  Daily  Mirror  mise  in  circola- 
zione nel  giorno  dei  funerali  del  generale  Booth,  ben  1,041,349  copie: 
lo  stesso  Daily  Mirror  però  non  emetteva  che  52,000  copie  nel  1904. 
L'importante  è  che  il  giornalismo  giapponese  sia  avviato  su  una 
parabola  fortemente  ascensionale.  E  lo  è.  Attualmente  i  tre  maggiori 
quotidiani  giapponesi,  lo  Osaka. Asahi  Shimbun,  il  Tòkyo  Asah' 
Shimbun  e  il  Mai-nichi  Dempó,  hannO'  un  ottimo  rapido  servizio  di 
corrispondenza  telegrafica  :  né  molto  più  in  basso  di  essi  si  trova, 
come  organizzazione,  il  Jiji  Shirnjjó  (comunemente  chiamato  il  Ti- 
m^es  del  Giappone).  Data  l'enorme  distanza  e  l'alta  tariffa  telegra- 
fica è  difficile  a  questi  giornali  di  avere  un  ampio  servizio  diretto 
europeo:  la  gran  maggioranza  delle  notizie  pervengono  ai  giornali 
giapponesi  per  mezzo  delle  agenzie  tedesche,  o  per  il  tramite  di 
Shanghai. 


(1)  Da  un  articolo  pubblic^ito  da  Arthur  ^lacDoiiald  nv]\o  <(  Opon  Court» 
(lell'ajijosto  1912  ]-isulta  la  })ercentual(^  dv\  Liioniali  pcf  milioiio  di  aLitanti 
iicllc  varie  nazioni  europee:  Russia  (1895),  s  per  milione;  Belgio  (1904),  27 
p.  r  milione;  Italia  (1903),  60  per  milione;  Dnnimarea  (1897),  84  per  milione; 
Inj^hilterra  (1904),  98  i)er  milione;  Germania  (1904),  11.")  i),>v  milione;  Olanda 
(1908),  1.32  i>er  milione;  Francia  (1904),  251   per  milione  ;   Svizzera  (1908),   275 

pei'     ItlilioTM'. 

(2)  1  (iiapp'Miicsi,  per  J"iii(lica>^i()nc  del  Icmpo,  si  servono  di  ère  (/h'//;/ó, 
«  nome  degli  anni  »,  le  quali  generalmente  coincidono  coi  regni  dei  vari  impe- 
ratori, pur  (lifFej-endone  nel  nome:  Mutsu-Hito,  il  defunto  imperatore,  aveva 
adottato  COMIC  nome  dell'era  sua  «  Meiji  »  (((il  govt^rno  luminoso»),  iniziando 
dal  180^;  il  iiiiDNo  imperatore  Haru-hito,  il  30  luglio  1912,  mutò  il  nome  in 
T'iislin  ('(  la  ;j;raii(lc  rettitudine»).  Così  l'anno  1912  fu,  sino  al  luglio,  il  45»  anno 
Meiji,  e  dal  lu^!i<t  iti  \)o]  il  primo  anno  ((ìwan-nen  ((anno  di  origine»)  Taishó. 
L'anno  (oiiu  idi  (  on  il  nostro,  iniziandosi  dal  1°  gennaio  (gwanjitsu  ((il  giorno 
d'ori<z:itic  ;.)  (  tciiiiitiando  con  il  31  dicembre  (6-misnJcn  «  U  grande  fin  di 
mese  .  );    sicclir  (picNt 'anno  r   il  'A"  anno  Taishó. 


Un  g'ù-gwai  [f dizione  straordiiiaria) . 
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3''^  edizione    straordinaria    del    Tóktjó    Ascili i  Sliiinì)un    (((Mattino    di    Tòkyo») 
del  30  luglio  1912,  7  pom.,  annunziante  il  mutamento  di    èra. 
(Grandezza  naturale). 

Il  testo  si  limita  a:  kaigen  iienijó  no  gì  wa  Jioujil-sii  .suniitsuin  kicaUjì  no  go 
shijun  ICO  hefe  taishó  fo  ka'igen  serarefaìi.  «  Oggi  il  Consiglio  Privato 
Imperiale.,  terminate  le  discussioni,  ha  mutato  l'era  in  Taishó  ». 
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Vi  sono  delle  buone  agenzie  interne  le  quali  hanno  avuto  un 
grande  sviluppo  specialmente  negli  ultimi  anni.  La  più  antica  è  la 
Tókyó-Tsùshin  («  l'agenzia  di  corrispondenze  di  Tòkyo  »)  che  conta 
già  ventott'anni  di  vita,  essendo  stata  fondata  nel  1885,  seguita  dopo 
poco  (1888)  dalla  Teikoku  Tsushin  («Agenzia  dell'Impero»).  Ad  ec- 
cezione della  Nippon  Tsushin,  fondata  nel  1894,  tutte  le  altre  sono 
molto  recenti,  avendo  iniziato  la  loro  attività  dopo  il  1900:  la  Jiyù- 
Tsushin  («  Agenzia  Indipendente  »),  la  Meiji  Tsushin  («  Agenzia 
Meijiì^),  la  Dempó-Shùshin  («Agenzia  telegrafica»). 

Però  nessuna  di  questa  ha  un  vero  e  proprio  servizio  intema- 
zionale il  quale  si  estenda  oltre  le  coste  cinesi  e  la  Korea.  Questo 
perchè  i  servizi  d'agenzia,  come  tutti  gli  altri  servizi,  non  possono 
essere  fortemente  retribuiti  dai  quotidiani  per  scarsezza  di  fondi.  La 
indipendenza  ha  anch'essa  la  sua  forte  ripercussione  sul  bilancio  di 
un  giornale!  Inoltre,  il  prezzo  di  vendita  si  mantiene  basso.  Non 
ostante  le  spese  fortissime,  molti  quotidiani  non  costano  più  di  un 
sen  (circa  mezzo  soldo),  pochi  arrivano  a  due  sen,  uno  solo  giunge 
a  due  sen  e  mezzo  ogni  copia.  Il  prezzo  d'abbonamento  [shimbun- 
dai)  si  mantiene  generalmente  sotto  i  cinque  yen  (1). 

Più  rimunerativa  è  la  pubblicità,  non  ostante  il  prezzo  relativa- 
mente basso  (una  media  di  35  sen  per  ogni  linea  di  20  caratteri 
circa)  (2)  :  il  giapponese  è  un  popolo  eminentemente  reclamistico. 

Non  ostante  il  pallido  attivo  di  molti  quotidiani,  che  si  riflette 
in  una  scarsa  retribuzione  dei  collaboratori  e  corris'pondenti,  la 
stampa  giapponese,  specialmente  quella  di  Tòkyo  e  di  Osaka,  è  ge- 
neralmente ricca  e  densa  di  notizie. 

Anche  la  stampa  periodica,  quantunque  relativamente  meno 
progredita,  è  in  continuo  sviluppo  ed  abbraccia  ogni  campo  dell'at- 
tività umana,  dai  periodici  politici,  quali  il  Chuó-koron  (L'opinione 
centrale),  lo  Hinode.koron  (L'opinione  del  mattino),  lo  Shinkoron 
(La  Nuova  Opinione),  tutti  mensili,  la  Kokumin-zasshi  (Rivista  Na- 
zionale) e  il  Nipponjin  (Il  Giapponese),  quindicinali,  sino  ai  filoso- 
fici, quali  la  T etsugaku-zasshi  (Rivista  di  Filosofìa),  alle  riviste  di 
economia  politica,  quali  lo  Shin-Nippon  («  Il  Nuovo  Giappone),  il 
Nippon^  Keizai  shinshi  (La  Nuova  Rivista  giapponese  di  economia), 
ai  diplomatici  {Gaiko-jihó,  Kaìgai  no  ISihon). 

Abbondano  i  periodici  letterari,  generalmente  mensili,  tra  cui  il 
Teikoku  Bungakii  (La  Letteratura  dell'Impero),  edito  dalla  Facolt^i 
di  lettere  dell'Università  Imperiale  di  Tòkyo,  il  Waseda  Bimgaku 
(La  Letteratura  di  Waseda),  edito  dall'Università  di  Waseda  a  Tò- 
kyo, la  famosa  Università  fondata  nel  1882  dal  conte  Okuma,  il  Mita 

(1)  Lo  yen  equivale  a  liro  2.58  e  il  .sc/f  (1/100  di  yen)  lire  0,0258.  Ecco  i 
prezzi  di  alcuni  giornali  giapponesi  : 

un  numero  un  mese  tre  mesi  sei  mesi  un  anno 

Mainichi  Dempó  ....  sen  1  sen  35  yen   1  —  yen    —  yen    — 

Nippon „     IVa  „    40  „      1.15  „    2.26 

Tokyo  Asahi  Shimbun.    .         „     2  „    37  „      1.06  „    2.07  .,      — 

Osaka  Asahi  Shimbun.    .         „    2  „    45  „       —  „    2.65  — 

Nichi-nichi  Shimbun   ..         „2  „40  „—  „—  .,4Jr) 

Jiji  Shimpo „     2 '/a  „    50  „      146  „    2.85  .,    5  fiO 

Chiigai  Shóqyó  Shimhun .          „     —  „    85  „      1  —  „     1.88  .,    3.60 

(2)  Nei  principali  giornali  il  prezzo  sale  a  cifre  pii^i  alte.  11  'I iji  Shlmpó 
tArifiFa  a  60  .-icn  la  linea  nelle  pagine  di  pubblicità  e  80  n;'lle  colonne  di  testo. 
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lianyaku,  edito  dalla  Keiógijiiku,  la  Università  che  Fukuzawa  fondò 
nel  1865,  lo  HotoWgisu  (il  Cuculo),  uno  dei  più  diffusi  in  Giappone. 
IJ  teatro  ha  due  bellissimi  mensili,  lo  Hengei-gaho  e  il  Kabuki,  e  tra 
le  riviste  di  caricature  è  notissimo,  anche  fuori  dei  confini  nipponici, 
i!  Tòkyo  Pnck,  trimensile. 

11  mondo  femminile  ha  numerosissime  riviste,  quasi  tutte  men- 
sili :  il  Fujiìi.no-toììo  (L'Amico  delle  signore),  il  Fujiìi-sekai  (Mondo 
femminile),  il  Katei  no  tomo  (L'Amico  delle  famiglie),  il  Fujin  no 
Kaganii  (Lo  Specchio  delle  signore),  ecc.;  né  trascurata  è  l'età  giova- 
nile cui  sono  dedicate  numerose  riviste:  lo  Shónen  (Anni  giovani) 
edito  mensilmente  dal  quotidiano  Jijishimpo,  lo  Shónen^sekai  (il 
Mondo  della  Gioventù),  la  Shónen-zasshi  (Rivista  giovanile,  e  le  tre 
belle  riviste  edite  dalla  Società  Editrice  Yitsugyo  no  Nihonsha: 
Shònrìi  no  tunio  (Il  compagno  dei  Giovani),  Yónen  no  tomo  (id.);  e 
il  Xi/ion  shónen  (Gioventù  giapponese).  La  più  solida,  la  più  seria  e 
competente  delle  riviste  tutte  giapponesi  è-  indubbiamente  il  Taiyó 
(il  Sole),  la  splendida  rivista  mensile,  politico-letteraria,  ch'è  una 
delle  glorie  della  Hakubunkwan  (1).  Alcuni  anni  or  sono,  appunto 
nel  Taiyó  comparvero  alcuni  articoli  su  l'Italia.  Il  Giappone  ha  per 
noi  una  vera  simpatia  :  forse  a  causa  di  una  certa  ajì-parente  somi- 
glianza di  evoluzione  in  entrambe  le  nazioni.  In  un  suo  interessante 
cU'iicolo,  comparso  appunto  nel  Tai-yó  (2),  il  barone  Nobuaki  Ma- 
kino  —  che  fu  ministro  della  P.  I.  e  che  avemmo  qui  in  Italia  come 
ministro  plenipotenziario  del  Giappone  —  rilevava  molti  punti  di 
contatto  fra  il  Paese  del  Sol  Levante  e  la  «  vivace  e  vigorosa  Italia  ». 

Anche  recentemente  la  stampa  giapponese  ci  ha  seguito-  nei  no- 
stri eventi  di  dolore  e  di  trionfi:  simpatizzando  anche  quando-  le 
notizie,  che  ai  quotidiani  giapponesi  pervenivano  per  il  solo  tramite 
tedesco,  tendevano  a  scalzare  questa  simpatia. 

Questa  abbondante  letteratura  di  articoli  profondi,  competenti, 
di  veri  conoscitori  della  nostra  vita  e,  sopratutto,  della  nostra  lingua, 
quali  A.  Okuma,  K.  Kume,  S.  Mitsuma,  M.  Kameyana  (da  poco  de- 
funto) e,  indubbiamente  in  prima  linea,  il  nostroi  ammir^itore 
M.  Anesaki  (3),  questa  letteratura  dovrebbe  spingerci,  per  emula- 
zione, allo  studio  più  profondo,  più  serio  dei  paesi  estremo-orientali. 
vShidiarli  e  ricavarne  profìtto:  il  est  bon  de  frotter  et  limer  notre 
ce  rr  ri  Ir  contre  celle  d'autrui  (Montaigne). 

Pietro  Silvio  Rivetta. 


(1)  La  TI(ikuì)unl'ìr(iri,  una  delle  i)iù  grandi  case  editrici  giapponesi,  fon- 
data nel  1887  da  Salici  Ohaslii.  fratello  dell' attuale  proprietario  Shintarò 
Ohashi,  contribuì  non  poco  al  progresso  della  cultura  giapponese.  Economiz- 
zando  quanto  piìi  possibile  su  le  spese,  potè  dare  ottime  pubblicazioni  a  prezzo 
bassissimo.  Pubblicò  ben  60  riviste,  più  di  6,000  opere  e  80  lavori  a  edizione 
periodica,  di  cui  20  ancora  in  corso  di  pubblicazione.  Alla  HaJcuhunhwan  si 
dove  la  «  Tekkokuhy<il'kazensho  n  (((Enciclopedia  dell'Impero»),  una  densa 
opt>ra  in  200  volumi  che  può  rivaleggiare  con  la  Encyclopaedia  Britannica. 

(2)  Fascicolo  di  settembre  42°  anno  Meiji  (1909). 

(3)  Il  prof.  Ma&ahani  Anesaki  ò  anche  autore  di  uno  splendido  volume 
((  Ihnia-tsumi  ììil-ki  »  (diario  lìorito)  in  cui  descrive  le  impressioni  di  un  viaggio 
in  Italia.  Tale  lavoro,  edito  dalla  Hakubunkwan  (1909),  vedrà  presto  la  luce 
in  veste  italiana. 
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A  guisa  di  dati  bibliografici,  do  l'elenco  dei  principali  quotidiani 
giapponesi  viventi,  in  ordine  di  anzianità,  indicando  in  parentesi 
l'anno  di  vita. 

In  Tòkyo: 

Tokyo  Mavnichi  Sliiinhìin  (Il  quotidiano  di  Tòkyo),  XLllI"  anno  -  Yiirakii- 
chó  Kojimachi-ku. 

Tokyo  Nichi-nichi  Shimbun  (Il  quotidiano  di  Tokyo),  XLI»  anno  -  Maiii- 
no-uchi. 

Hóchi-Shimbun  (L'informatore),   XLI**  anno  -  Yuraku-chó,   Kojimachi-ku. 

Yomiuri  Shimhun  (Le  notizie  del  Giornalaio),  XXXIX»  anno  -  Sanjukken- 
bori. 

Chugai  Shógyó  Shimpo  (La  Gazzetta  Commerciale),  XXXVII°  anno  -  Ka- 
tajima-chó,    Nihonbashi 

Jiji  Shimpó  (Il  Tempo),  XXXI»  anno  -  Minaminabe-chò,  Ginza. 

Miyako  Shimhvm  (Notizie  della  Capitale)  (La  Capitale),  XXVIII"  anno  - 
Giornale    popolare,    Uchisaiwaichò. 

Tokyo  Asahi  Shimhun  (Il  Mattino  di  Tòkyo),  XXV»  anno  -  Takiyamachò. 

Nippon  (Il  Giappone),    XXIV»  anno  -  Sanjukkenbori. 

Kokumin  Shimhun  {ha  Gazzetta  del  Popolo),  XXIII»  anno  -  Hiyoshi-chò. 

Korozu  Chóhó  (Il  Notiziario  generale),  XX"  anno  -  Yumicho  Tòkyo. 

Chu-ó  Shimhun  (Il  Centro),  XXII"  anno  -  Yamashita-chò,  Kyobashi. 

Nirohu  Shimhìin  (letteralm.  Il  Giornale  2x6-  Notizie  del  giorno  e  della 
notte),   XX"   anno  -   Kanda. 

Maiyu  Shimhun  (Notizie  della  Sera)  (Il  Corriere  della  Sei'a),  XV"  anno  - 
Kakigara-^jhó,  Nihombashi, 

In  Osaka  : 

Osaka  Asahi  Shimhun  (Il  Mattino  di  Osaka),  XXX"  anno  -  Naka-nosliima. 
Osaka  Mai-nichi  Shimhun  (Il  Quotidiano  di  Osaka),  XXX"  anno  -  Okawa- 
niachi. 

Osaka  Shimpó  (La  Gazzetta  di  Osaka),  XIII"  anno  -  Kyuhóji-machi. 
Osaka  Jiji  Shimpó  (Il  Tempio  di  Osaka),  Vili"  anno  -  Koraibashi. 

Abbondano  in  Giappone  i  giornali  per  gli  stranieri  :  anzi  alcuni 
di  essi  risalgono  a  data  piìi  antica  dei  quotidiani  indigeni. 
Due  si  pubblicano  in  Tòkyo: 

Japan  Times  (anno  XIV")  il  solo  quotidiano  in  inglese  edito  da  giappo- 
nesi -   Uohisaiwaichó,    Kajimachi-ku. 

Japan  Advertiser  (anno  Vili")  -  Yamashita-chò. 

Tre  in  Yokohama: 

Japan  Mail  (anno  XLVIII"),  il  più  antico  di  tutti,  fondato  nel  1865  dal 
oap,    Brinkley  -  Yamashita-chò. 

Japan  Gazette  (anno  XLVI")  -  Y^amashita-chò. 
Japan  Herald  (anno  XLVI°)  -  Yamashita-chó. 

Due  in  Kóbe: 

Japan  Chronicle  (anno  XLV"),  sino  a  pochi  anni  or  sono  pubblicato  sotto 
l'antico  nome  di  Kóbe  Chroniche  -  Sakae-machi. 
Kóhe-Berald  (anno  XXXVII»)  -  Kio-machi. 

Ed  uno  in  Nagasaki  : 

Nagasaki  Press  (anno  XXV^I")  -  Oura  20, 
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QUESTIONI  DI  CRITICA  LETTERARIA 


Dai  pioblemi  riguardanti  la  scuola  superiore  e  la  media,  siamo 
condotti  verso  altri  intimamente  collegati  con  essi,  non  meno  vivi 
ed  attuali,  non  meno  gravi  ed  attraenti  per  voi,  o  giovani;  quelli 
che  più  direttamente  s'apprestano  agli  studi  che  avete  prescelti,  ai 
metodi  da  seguire,  ai  mezzi  da  usare  per  compiere  opera  non  inu- 
tile in  prò'  delle  lettere  nostre  e  di  voi  stessi  (1). 

È  un  argomento  del  quale  fra  noi  oggi  si  può  discorrere  ormai 
con  molta  serenità  e  pacatezza  e  non  senza  una  viva  soddisfazione, 
(lacchè  ci  è  dato  finalmente  di  additare  in  gran  copia  i  frutti  sostan- 
ziosi d'una  lunga  esperienza  e  di  volgerci  indietro  a  mirare  gli  avan- 
zamenti conseguiti  nell'ultimo  quarantennio. 

Il  periodo  che  si  stende  dal  1870  circa  sino  ai  dì  nostri,  fu, 
per  ciò  che  riguarda  gli  studi  letterari,  un  periodo  di  severo^  austero 
raccoglimento  e  insieme  di  pazienti  tenaci  sforzi  rinnovatori.  Fu 
una  «  instauratio  ab  imis  »  nella  storia  delle  lettere  e  molla  critica, 
un  duplice  lavorìo  distruttivo  e  ricostruttivo  che  trova  un  singolare 
riscontro  in  quello  consimile  e  sincrono,  onde  nel  campo  politico, 
dopo  il  '70,  l'Italia,  appena  costituitasi  a  unità  di  nazione,  mercè  gli 
stupendi  ardimenti  delle  sue  armi  e  della  sua  diplomazia,  attese 
via  via,  con  un'oscura  e  ingloriosa  fatica,  a  rifare,  a  restaurare  e  rin- 
vigorire i  propri  ordini  amministrativi,  la  propria  vita  finanziaria 
ed  economica.  Anche  per  lo  zelo  non  di  raro  soverchio  e  soverchiante 
dei  giovani  accorsi  alla  nuova  milizia,  quella  parve  a  molti  una  no- 
vità grave  e  non  meno  dannosa  che  odiosa;  un  vero  funerale  della 
genialità  letteraria,  mentre  era  invece  ima  provvidenziale  ma,  come 
suole  avvenire,  talora  eccessiva  reazione,  contro  le  vanità  e  le  fa- 
tuità retoriche  degli  studi  letterari,  la  cui  bella  tradizione,  iniziatasi 
nel  secolo  precedente,  era  andata  spezzata  e  dispersa  per  altre  e 
più  gloriose  e  urgenti  imprese,  negli  eroici  travagli  del  Risorgimento 
politico. 

Parve,  dicevo,  ma  era  tutt'altro  che  una  novità,  che  anzi,  con 
tutti  gli  aspetti  del  nuovo,  fu  un  risoluto  ritorno  a  quella  tradi- 
zione settecentesca,  che  in  sul  principio  del  secolo  era  risorta,  «  rin- 

(1)  Questo  scritto  fa  parte  della  Prolusione,  letta  il  15  corrente  all'Uni- 
versità di  Torino  ;  Prolusione  che,  nella  sua  forma  compiuta  e  con  largo  corredo 
di  note  finali,  vedrà  la  luce  presso  l'Editore  S.  Lattes  di  Torino.  —IV.  d.  J). 
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novellata  di  novella  fronda  »  per  merito  principalmente  di  Ugo 
Foscolo. 

Questi  infatti,  voi  sapete,  inon  fu  soltanto  un  alto  poeta.  Cre- 
sciuto sin  da  giovinetto  allo  studio  e  all'ammirazione  dei  grandi 
eruditi  del  secolo  xviii,  dai  monumentali  volumi  del  Muratori  e 
dalle  pagine  divinatrici  e  ispiratrici  del  Vico  attinse  quel  senso  vivo 
e  profondo  della  storia  che  fece  di  lui  un  vero  precursore  nel  campo 
della  critica,  seguendo  e  insieme  alimentando  di  sé  quella  corrente 
dello  spirito  italiano,  rifattosi  storico,  che  si  diffuse  poi  largamente 
e  compenetrò  tutto  quanto  il  romanticismo. 

Dotto  ed  erudito,  e  nella  dottrina  sua  e  nella  sua  erudizione 
acuto  e  geniale,  egli  fu  il  primo  forse  in  Italia  a  considerare  il 
lavoro  d'arte  come  un  prodotto  psicologico,  indagando  pure  le  sue 
cause  generatrici,  cioè  noìi  solo  nell'anima  dello-  scrittore,  sì  anche 
nell'ambiente  del  secolo  in  cui  sorge,  vale  a  dire,  nella  storia  :  cri- 
tica psicologica  dunque,  associata  alla  critica  storica.  Perciò  il  Fo- 
scolo ebbe  la  visione  della  crìtica  futura,  fondata  sulla  base  grani- 
tica dei  f^tti,  illuminata  e  resa  feconda  dalla  ragione,  dalla  psicolo- 
gia, dalla  filosofìa,  dall'estetica. 

La  prolusione  e  le  lezioni  pavesi  di  lui  —  quelle  lezioini  che 
egli  disse  «  storiche  »  —  sono  del  1809;  i  suoi  Saggi  inglesi  cadono 
nel  decennio  fra  il  1817  e  il  '27;  dopo  d'allora  segue  quel  lungo  pe- 
riodo cui  accennavo  testé,  che  fu  quasi  una  vasta  parentesi  critica. 
Né  poteva  avvenire  altrimenti;  che  là  dove  un  popolo  attendeva  a  far 
della  storia  viva  e  nuova,  là  dove  c'era  una  patria  da  conquistare, 
non  restava  né  tempo,  né  luogo  a  indagini  storiche  o  critiche.  Del 
resto  é  doveroso  riconoscere  che  in  quella  parentesi  c'era  tutt'altro 
che  il  vuoto,  dacché  anche  in  questo  campo  i  nostri  Romantici,  tutti 
imbevuti  di  storicismo  nazionale  e  non  sempre  etico-sentimentale,  si 
assicurarono  non  lievi  benemerenze;  basti  pronunciare  tre  nomi  : 
quello  del  Manzoni,  che  vide  e  in  una  pagina  stupenda  esaltò  la 
grandezza  del  Muratori  e  insieme  del  Vico;  quello  di  Niccolò  Tom- 
maseo, non  per  nulla  collaboratore  prezioso  delV Antologia  del  Vieus- 
seux,  e  quello  di  Giuseppe  Mazzini,  adoratore  e  studioso  del  Foscolo. 

In  tal  modo  s'arriva,  o,  meglio,  si  spicca  un  salto  al  '70  circa, 
quando  s'inizia  la  nuova  fase  negli  studi  nostri.  Che  il  moto  d'in- 
staurazione della  critica  storica,  che  la  contrassegna,  fosse  un'ine- 
luttabile provvidenziale  necessità,  dovuta  non  tanto  al  prevalere 
transitorio  del  positivismo,  quanto  all'efficacia  permanente  dello 
spirito  storico  ovimque  vittorioso,  ci  é  luminosamente  confermato 
da  uno  di  quei  profondi  paradossi,  pieni  di  sapienza,  ond'é  ricca 
la  storia.  Come  nel  principio  del  secolo  Ugx>  Foscolo,  un  grande 
poeta,  così  allora  i  piìi  nobili  araldi  del  nuovo  avviamento  furono 
due  tali  scrittori  che  meno  di  qualsiasi  altro  si  sarebbero  potuti  im- 
maginare in  atto  di  compiere  questo  officio. 

Ancora  un  poeta,  il  Carducci,  erede  per  tanta  parte  della  mi- 
glior tradizione  foscoliana,  e  Francesco  De  Sanctis,  che,  a  farlo  ap- 
posta, fu  il  principe  —  un  principe  rimasto  senza  eredi  e  succes- 
sori legittimi  —  della  critica  estetic^a. 

Il  primo,  in  parecchie  occasioni,  ma  in  modo  particolare  nel 
celebre  scritto  polemico  Critica  e  arte  (1874),  fra  le  molte  cose  di 
cui  l'Italia  gli  pareva  mancare,  lamentava,  in  tono  di  rinfaccio, 
«una  coltura  superiore  e  generale,  profonda  e  propria»,   um   «in- 
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ventario  del  suo  passato  »  e,  ancora,  «  la  critica  storica  da  poTtare 
intorno  ai  nostri  classici,  la  storia  di  tutta  la  nostra  letteratura, 
antica  e  moderna,  da  fare  ».  Infine,  con  uno  slancio  di  calda  elo- 
quenza egli  invitava  i  giovani  a  ricomporre,  con  industri  ricerche, 
la  demopsicologia  dell'Italia,  li  invitava  a  provare  gli  studi  severi, 
per  sentirvi  «  il  disinteressato  conforto  dello  scoprire  un  fatto  o 
un  monumento  ancor  nuovo»,  li  incitava  ad  entrare  nelle  biblio- 
teche e  negli  archivi  e  a  temprarsi  lo  spirito  in  quella  fatica  severa, 
in  quella  solitudine  e  in  quel  silenzio  ispiratore. 

Così  appunto  egli  aveva  fatto  nella  sua  giovinezza  pensosamente 
operosa,  nelle  biblioteche  fiorentine;  così,  prima  di  lui,  Ugo  Fo- 
scolo, adolescente,  assiduo  frequentatore  della  Libreria  veneziaina 
di  S.  Marco. 

Che  se  questa  voce  del  poeta  della  nuova  Italia  pareva  riecheg- 
giare quella  del  poeta  zacintio,  era  anche  una  profezia  :  tanto  più 
effìcaoe,  dacché  chi  la  proferiva,  l'editore  e  illustratore  del  Poliziano, 
l'austero  —  non,  come  credono-  alcuni,  il  poetante  —  maestro  di 
Bologna,  al  consiglio  aveva  fatto  precedere  l'esempio. 

Nom  meno  convinto,  anzi  più  preciso-  e  particolareggiato,  ma 
in  tutto  simigliante,  era  suonato  il  monito  del  De  Sanctis,  il  quale 
da  poco-  tempo  aveva  pubblicato,  oltre  i  Saggi  critici^  quella  Storia 
—  quella  sua  luminosa  visione  estetica  della  letteratura  nostra  — 
che  avrebbe  dovuto  uscire  in  tre  volumi  pei  licei  e  per  la  quale  egli 
aveva  raccolto  «materiali  immensi».  «Io  mi  spavento  (scriveva  nei 
Saggi)  quando  penso  che  grave  mole  di  studi  e  di  lavori  resta  tutta 
intera  sul  capo  della  nuova  gemerazione  » .  E  quale  fosse  questa 
soma  poderosa  di  opere  future  egli  stesso  esponeva  con  mirabile 
acume,  insistendo  sul  carattere  di  «  serio  lavoro-  scientifico  in  tutte 
le  sue  parti  esatto  e  finito  »  che  doveva  avere  la  desiderata  storia 
della  letteratura  nostra  :  «  Una  storia  della  le-tteratura  (così  prose- 
guiva) è  come  l'epilogo,  l'ultima  sintesi  d'un  i-mmenso  lavoro  di 
tutta  intera  una  geme  razione  sulle  singole  parti».  E  più  oltre: 
((  Non  ci  è  più  alcuna  pagina  della  nostra  storia  che  resti  intatta. 
Dovunque  penetra  con  le  sue  ricerche  lo  storico  e  il  filologo  e  con 
le  sue  speculazioni  il  filosofo  e  il  critico.  L'antica  sintesi  è  sciolta; 
ricomincia  il  lavoro  paziente  dell'analisi  parte  per  parte».  E  quasi 
egli  stesso  non  avesse  pubblicata  poco  innanzi  una  Storia^  aveva  il 
coraggio  di  affermare:  una  storia  della  letteratura  non  sarà  possi- 
bile che  «  quando  questo-  lavoro  paziente  avrà  portato  la  sua  luce 
in  tutte  le  sue  parti,  quando  su  ciascuna  epoca,  su  ciascun  scrit- 
tore importante  ci  sarà  tale  monografìa  o  studio  o  saggio  che  dica 
Vultima  parola  e  sciolga  tutte  le  questioni.  Il  lavoro  di  oggi  non  è  la 
storia  [generale,  o  complessiva,   intendeva],   ma  è  la  monografìa». 

Dirò  un'eresia,  ma  questa  pagina  tanto  famosa  quanto  preziosa, 
scritta  dal  De  Sanctis  quarant'anni  sono,  con  accento  sicuro  di 
onesto  e  grande  veggente,  mi  sembra  un  titolo  alla  ammirazione 
nostra  noe  meno  degno  di  uno  dei  suoi  migliori  Saggi  critici.  Anche 
per  questa  ragione,  che  egli  esponeva  e  raccomandava  ai  giovani 
italiani  con  tanta  lucidità  e  insieme  con  tanto  fervo-re  di  eloquenza 
un  arduo  programma  di  tali  lavori,  ai  quali  la  sua  mente  si  sentiva 
meno  chiamata,  ma  di  cui  ricoinosceva  tuttavia  la  necessità,  anzi 
l'urgenza. 
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Da  queste  sue  parole  comprendete  subito  come  sia  insussistente 
od  artificioso,  anzi  escluso  e  smentito  in  anticipazione  quell'anta- 
g-ondsmo  voluto  creare  o  fomentare  da  alcuni,  fra  la  sua  critica  evo- 
catrice e  ricreatrice  stupenda  dell'opera  d'arte  —  opera  d'arte  essa 
medesima  e  perciò  inimitabile  —  e  la  risorta  critica  storica  da  lui 
per  l'appunto  vaticiinata  e  propugnata.  Valga,  del  resto,  per  tutte 
l'attestazione  d'uno  straniero  tanto  autorevole  quanto  imparziale, 
che  del  De  Sanctis  fu  ammiratore  e  amico  anche  personale,  Adolfo 
Gaspaiy.  Questi,  mentre  volle  dedicata  a  lui,  con  parole  affettuose, 
la  sua  Storia,  informata  a  criteri  rigorosamente  storici  e  scientifici, 
seppe  anche  rendere  piena  giustizia  ad  Alessandro  D'Ancona  e  ad 
Adolfo  Bartoli,  senza  le  cui  feconde  fatiche  il  suo  tentativo  non 
sarebbe  stato  possible. 

Ma  a  questo  punto  vien  naturale  il  chiederci  in  qual  modo, 
durante  il  quarantènnio  testé  trascorso,  la  generazione  invocata 
dal  grande  critico'  napoletano  abbia  assolto  il  debito  ch'egli  le  aveva 
rimproverato,  sino  a  qual  segno  essa  abbia  svolto  il  vasto  pro- 
gramma ch'egli  le  aveva  additato  con  tanta  sicurezza  penetrante 
d'intuito. 

Ormai  anche  ad  un  quesito  di  tal  genere  possiamo  rispo'udere 
serenamente,  senza  ombra  di  spiriti  polemici,  senza  importune 
iattanze,  ma  anche  senza  f elise  modestie.  Senonchè,  per  dare  una 
risposta  adeguata  occorrerebbe  riandare  tutto  un  periodo  di  storia 
troppo  recente,  e  questo  sguardo  retrospettivo,  per  quanto  rapido, 
richiederebbe  un  tempo  non  consentito  più  dall'ora  che  fugge.  Tut- 
tavia, dopo  affermato  che  si  è  già  a  buon  punto  e  sulla  strada  buona, 
sento  che  nessuno  scrupolo  deve  impedirmi  d'accennare  alla  parte 
capitale  che  in  quest'opera  di  provvida  restaurazione  critica  ebbe 
la  nostra  Torino,  la  città  dove  non  a  caso,  si  direbbe,  ripararono, 
fra  il  1854  e  il  '55,  l'anno  di  Crimea,  da  due  regioni  diverse  della 
penisola  due  uomini  tanto  diversi,  ma  tanto  italianamente  operosi, 
Alessandro  D'Ancona  e  Francesco  De  Sanctis.  Il  primo,  poco  più  che 
ventenne,  vi  giunse  dalla  Firenze  del  Vieusseux,  dopo  aver  pubbli- 
cato qui  la  dottissima  Introduzione  alle  Opere  del  Campanella, 
composta  a  diciott'anni;  il  secondo,  povero  esule,  dolente  ma  fiero, 
reduce  dal  Castel  dell'Ovo,  trovò  qui  degna  ospitalità  ed  aiuti  validi 
e  dolci  conforti.  Qui  appunto,  per  l'impulso  spontaneo  d'un  gruppo 
di  valentuomini,  il  profugo  ^napoletano  potè  tenere  in  una  sala  di 
S.  Francesco  di  Paola  quelle  memorabili  conferenze  domenicali, 
onde  parvero  disvelarsi  per  la  prima  volta  e  splendere  di  nuova 
luce  dinnanzi  al  pubblico  affollato  e  stupito  le  sovrane  bellezze  del 
poema  dantesco.  Quei  giorni  il  De  Sanctis  cxiinfessò  essere  stati  «  i 
più  belli  della  sua  vita»,  ma  fu  anche  un  lieto  giorno  del  1861, 
quello  in  cui  l'occhio  linceo  di  Camillo  Cavour  lo  seppe  distinguere 
(ii  tra  la  schiera  degli  emigrati  e  lo  assunse  ai  Consigli  della  Coroma, 
come  Ministro  della  Istruzione.  In  quell'anno  medesimo  —  badate 
che  sagaci  avvedimenti  della  storia!  —  il  D'Ancona  saliva  sulla 
cattedra  di  Pisa,  che  prima  era  stata  tenuta,  ma  vsolo  nominalmente, 
proprio  dal  De  Sanctis. 

Orbene:  in  questa  stessa  città  si  svolse  per  più  d'un  trentennio, 
fino  a  ieri,  l'opera  multiforme,  geniale  e  profonda,  di  Arturo  Graf, 
maestro  e  critico;  il  quale,  fra  un  canto  e  l'altro  della  sua  Musa, 
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interprete  nuova  delle  antiche  irrequietezze,  delle  angosce,  delle 
alte  idealità,  del  mistero  pauroso  che  travaglia  l'uomo  superbamente 
dolorante,  recò  larga  luce  di  pensiero  e  di  fatti  con  le  sue  indagini 
\'aste  —  e  storiche  e  psicologiche  ed  estetiche  —  ini  tutt'i  periodi 
della  letteratura  e  della  coltura  nostra,  dal  medio  evo  più  remoto, 
attraverso'  la  Rinascita,  sino  al  Leopardi  e  al  Manzoni.  Qui  stette 
fedele  al  Suo  fianco  e  rimane  —  e  rimanga  a  lungo  —  instancabile 
e  veramente  tetragono,  Rodolfo  Renier,  gagliardo  sereno  Cireneo 
degli  studi  storico-letterari.  Qui,  per  la  provvida  alleanza  dei  due 
maestri  e  di  Francesco  Novati,  ebbe  vita  e  prosperò  e  prospera  tut- 
tora quel  monumentale  Giornale  storico  della  letteratura  italiana^ 
che  coi  suoi  sessantatrè  poderosi  volumi  costringe  all'ammirazione, 
fra  gli  stranieri,  anche  i  men  facili  alla  lode,  e  fra  i  nostri  migliori, 
perfino  un  insigne  pensatore  e  scrittore,  indarno  sedicente  scisma- 
tico e  «  ribelle  »  nel  quale  l'amor  del  vero  è,  dopo-  tutto,  assai  più 
forte  di  quello  che  lo  avvince  al  suo  sistema  filosofico  e  ai  suoi 
idoli  buoni. 

In  questa  città  dunque  rintolleranza,  l'esclusivismo  di  scuola 
o  di  chiesuola,  i  dommatismi  e  i  parteggiamenti  piccini,  a  base  di 
vane  e  pedantesche  logomachie,  le  fazioni  e  i  feticismi  letterari 
sono  parole  e  cose  sconosciute.  E  come  da  questo  Ateneo  uscirono, 
liberamente  affermandosi  con  le  varietà  più  caratteristiche  di  atti- 
tudini, animosi  ingegni  giovanili  —  ricercatori  indefessi,  illustra- 
tori sagaci,  accurati  editori  di  documenti  biografici,  storici,  lette- 
rari, autori  di  saggi  monografici,  studiosi  di  problemi  psicologici 
in  attinenza  alla  letteratura,  comparatisti,  delicati  e  geniali  rievo- 
catori di  arte  —  così  nella  lunga  serie  del  Giornale  storico  verso  i 
giovani  sovrattutto  fu  esercitata  l'ospitalità  più  larga.  L'autorevole 
rivista  non  fu  mai  un  campo  chiuso,  sì  un'arena  aperta  a  tutte  le 
oneste  fatiche,  a  tutti  i  seri  propositi,  ai  contributi  più  diversi,  alla 
bibliografia  come  alle  analisi  estetiche,  alle  dissertazioni  fitte  di 
materiale  documentario,  come  alle  trattazioni  e  discussioni  teoriche 
più  alte. 

In  grazia  appunto'  di  questa  larghezza  crescente  di  criteri,  non 
è  meraviglia  che  la  saggia  liberalità  di  questa  reale  Accademia 
delle  Scienze,  benemerita  alleata  al  nostro  Ateneo,  abbia  assegnato 
i  suoi  premi  cospicui  alle  manifestazioni  più  disparate  dell'attività 
intellettuale,  a  monografie  severamente  storiche,  ma  anche  alla  più 
originale  produzione  dell'arte  contemporanea,  a  riviste  arditamente 
innovatrici  nel  campo  della  critica  e  della  filosofia,  ma  anche  a 
certe  opere  fondamentali  di  demopsicologia  e  di  storia  del  Risorgi- 
mento. Così,  nella  città  nostra,  avete,  o  giovani,  um  esempio  con- 
tinuo incoraggiante  di  quel  moto  veramente  progressivo  d'indagini 
e  di  studi,  che  si  diffonde  ormai  per  tutta  la  penisola  e  pel  quale 
hi  storia  della  nostra  letteratura  si  viene  rinnovando  secondo  il  voto 
del  Carducci  e  del  De  Sanctis,  ma  non  soltanto  con  solide  mono- 
grafie e  con  minuti  lavori  d'analisi,  sì  anche  con  parecchi  notevoli 
tentativi  di  trattazione  sintetica,  sui  vari  periodi  e  sui  singoli  gruppi 
di  produzioni  letterarie.  Ormai  la  moltitudine  dei  fatti  nuovi,  cri- 
ticamente accertati  e  classificati  intorno  a  tutti  i  secoli  e  ai  princi- 
pali scrittori  nostri,  e  gli  avanzamenti  nella  revisione  dei  testi,  negli 
studi  danteschi  e  via  dicendo,  sono  tali  e  tanti,  che,  confrontando 

16  Voi.   CLXIX,   Serie   V  —   16   gennaio   1914. 
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le  storie  letterarie  di  quarant'anni  addietro  con  quelle  d'oggi,  siamo 
tratti  a  pensare  agli  atlanti  odierni  dell'Africa,  dove  già  le  indica- 
zioni di  nomi  formicolano,  e  a  confrontarli  con  le  vecchie  carte 
dove  abbondavano  i  vasti  spazi  bianchi,  sparsi  d'ingenue  avver- 
tenze a  indicare  le  molte  plaghe  ancora  ignote. 

Oggi,  sparita  ormai  ogni  diffidenza  reciproca,  chiarito  meglio 
e  fermato  il  concetto  dell'arte  e  della  critica,  dissipati  equivoci  e 
preconcetti  dannosi,  cessate  certe  esagerazioni  inevitabili,  certe  in- 
tolleranze di  baldanzosi  neofiti,  temperati  gli  abusi  dall'una  parte 
e  dall'altra,  riconosciuto  «  il  torto  e  il  diritto  »  così  dell'estetismo 
(degene raziione  del  procedimento  estetico),  come  dello  storicismo 
(degenerazione  di  quello  storico),  oggi,  o  m'inganno,  ci  appare  già 
visibile,  anzi  già  irresistibilmente  operante  una  tendenza  che  mi 
sembra  in  alto  grado  p rom etti tr ice,  che  mi  sembra  essa  medesima 
una  preziosa  conquista.  È  la  tendenza  verso  «  l'unificazione  della 
critica»,  verso  quella  che,  con  un  neologismo  corrente,  direi  «critica 
integrale  »  ;  una  critica  che,  nell'atto  di  stendere  la  mano  fraterna 
alle  utili  indispensabili  discipline  filosofiche,  studia  ed  illustra  la 
produzione  letteraria,  l'opera  d'arte  in  ciò  che  ha  di  veramente 
caratteristico  e  vivente  nella  individualità  sua,  ma  oion  mai  isolan- 
dola, anzi  considerandola  sempre  nelle  sue  ragioni  genetiche,  nelle 
sue  attinenze  storiche  con  l'ambiente,  con  altre  opere  d'arte,  nei 
suoi  elementi  costitutivi,  psicologici  ed  estetici,  insomma  nella  pie- 
nezza della  sua  vita  storica. 

Critica  «  integrale  »  —  storica,  filosofica,  estetica  — ,  che  non  è 
effetto  di  artificiosi  adattamenti  o  d'un  pigro  e  comodo  eclettismo, 
ma  è  un  portato  della  forza  stessa  delle  cose;  detta  così,  perchè  si 
integra  nei  suoi  atteggiamenti  diversi,  tendenti  tutti  ad  un  unico 
fine.  Questa,  mentre  mella  interezza  sua  diversamente  complessa 
non  si  manifesta  se  non  per  eccezione  in  un  unico  individuo,  si 
esplica  normalmente  neiropera  collettiva  degli  studiosi,  intesi  tutti, 
secondo  il  giusto  criterio  della  divisione  del  lavoro,  a  cooperare  in 
questa  impresa,  che  è  di  restaurazione  e  di  riedificazione,  che  è  di 
sintesi  ampia  per  via  di  analisi  pazienti,  penetranti,  incessanti, 
svolgeutisi  in  una  indefinita  ma  armonica  varietà  di  forme.  La 
scelta  di  queste  ultime  vi  sarà  suggerita,  o  giovani,  secondo  i  casi, 
sovrattutto  dal  vostro  temperamento  individuale,  ma  anche  dalla 
opportunità  di  tempo  e  di  luogo  e  dall'indole  dell'argomento  preso 
a  trattare.  Per  questa  concezione  unitaria  della  critica  il  momento 
presente  apparisce  quant'altro  mai  propizio  ai  volonterosi.  In  questo 
vasto  campo  delle  discipline  letterarie  v'è  posto  per  tutti,  per  tutte 
le  manifestazioni  dell'ingegno  e  del  lavoro  intellettuale,  dalle  più 
alte  e  ardite,  alle  più  umili  e  modeste;  tutte  degne  di  rispetto,  tutte 
utili  agli  studi  e  alla  coltura,  senza  che  occorra  sottoporle  ad  arti- 
ficiose classificazioni  gerarchiche. 

Il  gran  segreto  sarà  sempre  quello  che  il  vecchio  Orazio  in- 
segnava : 

Sumite  materiam  vestris,  qui  scribitis,  aequam 
Viribus. 

—  conoscer  bene  le  proprie  attitudini,  saggiar  prima  ed  esercitare 
le  proprie  forze  e  a  queste  e  a  quelle  conformare  e  adeguare  con 
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semplice  spontaneità  il  proprio  lavoro.  Ancora  :  in  ogni  atto  recare 
quel  senso  della  misura,  in  che  consiste,  vi  dicevo,  l'essenza  della 
critica,  come  del  metodo,  e  quella  tal  dirittura,  che  è  la  più  nobile 
forma  di  probità  intellettuale.  E  parlo,  badate  bene,  di  «metodo», 
non  di  «  sistema  »;  perchè  mentre  il  primo,  anche  a  detta  di  Gustavo 
Flaubert,  è  tutto  ciò  che  v'ha  di  più  alto  nella  critica,  il  secondo 
invece  fu  detto  felicemente  «la  camicia  di  forza  del  pensiero».  Ma 
esuli  dall'anima  vostra,  dal  vostro  lavoro  ogni  angustia  di  tendenze 
utilitarie,  che  in  voi,  giovani,  sarebbero  un  vero  anacronismo  mo- 
rale; sbandite  da  voi  persino  l'apparenza  di  quel  vano  dilettantismo 
che  è  la  negazione  della  dignità  e  della  serietà,  così  nella  scienza, 
come  nell'arte,  come  nel  culto  dell'una  e  dell'altra.  Vi  sorrida  in- 
vece e  vi  allieti  e  conforti  sempre  quell'idealità  disinteressata,  fatta 
di  entusiasmo,  di  volontà,  anche  d'impetuosa  energia,  di  fresca  ga- 
gliarda consapevolezza,  che  solleva  in  alto  e  nobilita  l'uomo.  Non 
rinchiudetevi  troppo  nei  vostri  studi  come  in  un  piccolo  mondo  se- 
gregato da  quello  grande  che  lo  circonda  e  nello  studiare  serena- 
mente il  passato,  lasciate  quanti  più  potete  spiragli  aperti  a  tutte 
le  buone  correnti  della  realtà  presente;  il  tempo  degli  anacoreti  stu- 
diosi, solitari  egoisti  del  pensiero,  è  ormai  lontano.  Ricordatevi  che 
un  grande,  il  quale  riempì  del  suo  nome  un  secolo  e  della  bellezza 
da  lui  creata  allieterà  tutti  i  secoli  venturi,  Volfango  Goethe,  teneva 
inciso  sul  suo  orologio  un  motto  che  era  un  magnifico  programma  : 
«  Memento  vivere  »  —  quasi  un  monito  sapiente  a  tenere  sempre 
gli  occhi  aperti  sulle  cose  del  mondo,  alla  vita  tutta  quanta. 

Nel  mio  esordire  vi  dicevo,  o  giovani,  che  questa  è  per  me  l'ora 
del  raccoglimento  e  dei  ricordi.  Vi  sarete  accorti  subito  che  doveva 
essere  anche  l'ora  dell'effusione  più  intima.  Ma  con  un  ricordo  an- 
cora voglio  conchiudere.  Trent'anni  sono,  ogni  qual  volta  uscivo^  da 
questa  scuola,  dopo  avere  assistito  alle  Sue  lezioni  (1),  sentivo  che 
qualche  cosa  nel  mio  cervello  s'apriva,  che  qualche  fibra  in  me  vi- 
brava più  forte  del  consueto,  che  una  luce  nuova  era  entrata  nella 
mia  coscienza  e  la  illuminava,  che  un'energia  fino  allora  ignota  era 
venuta  a  rinvigorire  il  mio  essere.  Ne  provavo  una  soddisfazione  pro- 
fonda, non  tanto  per  l'incremento  conseguito  di  cognizioni  preziose, 
quanto  per  la  capacità  acquistata  di  procurarmene  altre  da  me;  non 
tanto  dunque  per  una  conquista  compiuta,  e  a  me  largita  dal  Maestro 
indimenticabile,  quanto  per  l'attitudine  e  la  curiosità  e  la  volontà 
e  gli  strumenti  che,  per  merito  suo,  mi  pareva  ormai  di  possedere 
a  compierne  altre  per  mio  conto. 

Orbene  :  se  anche  in  piccola  parte  qualche  effetto  consimile  io 
riuscissi  a  produrre  in  voi  e  per  voi,  o  giovani,  ispirandovi  sovrat- 
tutto  un  desiderio  pungente  di  fare,  di  fare,  di  fare,  un  impulso 
intellettuale  e  morale  fecondo  verso  gli  studi,  per  la  scienza,  peif 
la  scuola  e  per  la  vita  —  cioè  per  questa  nostra  patria  indicibilmente 
cara  —  io  mi  terrei  più  che  pago.  Mi  sorriderebbe  la  speranza  —  la 
illusione  forse  —  di  poter  proseguire  modestamente,  se  con  pochezza 
di  forze,  con  ardore  di  pura  fede  e  di  tenace  volere,  una  tradizione 
nobilissima  d'insegnamenti  e  di  esempì  che  di  questa  scuola  è  ormai 
un  patrimonio  indistruttibile  e  sacro. 

Vittorio  Gian. 

(1)  Di  Arturo  Graf. 
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NOVELLA 


Dunque  sono  partiti.  Pierino  non  l'ha  neppur  salutata  la  nonna, 
e  si  capisce  perchè:  era  troppo  occupato  nella  sua  felicità  di  fare  il 
viaggio  in  vapore  con  i  suoi  genitori.  Anzi,  per  la  strada  che  va  alla 
stazione,  ha  voluto  portare  anche  lui  la  sua  valigia,  una  borsetta  che 
lo  faceva  piegar  tutto  da  una  parte  e  muovere  in  fretta  in  fretta  le 
gambettine,  per  non  perdere  l'equilibrio. 

Quando  il  treno  è  andato  via,  ha  appena  d^tto  con  gran  sussiego 
al  piccolo  fratellino  :  «  Addio,  Nini!  «  perchè  questi  rimaneva  e  lui 
andava  via,  in  treno. 

Ma  la  nonna  aveva  le  lagrime  silenziose  agli  occhi;  ed  intanto 
il  piccino.  Nini,  in  braccio  della  nutrice,  tutto  contentò  levava  le  brac- 
cine  e  gonfiava  le  gote  per  imitare  il  rumore  del  treno  :  «  uff!  uff!  » 

Quando  però  il  treno,  quel  demonio  nero  è  arrivato,  il  piccino 
mandò  un  grido;  aveva  paura.  (Il  treno!  tutte  le  volte  che  vedo  pas- 
sare un  treno,  sento  una  lacerazione  interiore.  Antiche  sensazioni  di 
dolore  che  rifioriscono). 

Salirono  tutti.  Sull'andana  rimase  l'ava  con  la  nutrice.  Poi,  un 
fazzoletto  bianco  che  l'ava,  vestita  di  nero,  sventolava:  e  il  treno 
non  era  più!  Il  treno  è  partito,  e  l'ava  è  tornata  alla  sua  casa  con  Nini 
e  la  nutrice. 


La  casa  dell'ava  è  molto  nera  e  cadente,  ma  in  fondo  del  cortile 
sorride  la  verdura  di  un  giardinetto,  fra  cui  occhieggia  qualche  fiore 
tasso  barbasso.  Ma  da  che  sono  partiti,  ha  piovuto  sempre,  sempre. 
Era  il  primo  autunno  e  la  verdura  è  caduta,  o  s'è  ingiallita  prima  del 
tempo.  L'architrave  del  portone  della  vecchia  casa,  nella  decrepita 
città  di  provincia,  è  fatto  di  marmo  ed  ha  scolpita  questa  leggenda: 
non  ad  iactantiam  sed  ad  urbis  decorem.  Però  alcune  screpolature 
nella  parete,  i  ciuffi  dell'erba  vetriola,  che  crescono  fra  i  fessi  del 
marmo,  dicono  :  né  iattanza,  né  decoro,  adesso! 

La  casa  dell'ava  ora  è  ben  triste  e  poco  la  rallegrano  i  santi  col 
lumicino  ed  i  vecchi  mobili:  non  più  il  rumore  di  quel  folletto  di 
Pierino.  La  casa  è  ricaduta  nella  sua  morta  vecchiezza:  ora  si  sente 
il  passo  di  una  vecchia  fantesca,  anche  lei  fedele  all'ava,  come  è  fe- 
dele una  vecchia  gallina  detta  la  «  Pipa  »  che  faceva  l'uovo  fresco  al 
mattino.  Se  tutti  della  famiglia  nuova  sono  partiti,  è  rimasto  il  pie- 
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colo  Nini  —  come  noi  abbiamo  detto  —  :  una  cosina  bionda  e  can- 
dida, che  manda  qualche  strillo  e,  sorvegliato  dalla  nutrice,  tenta  i 
primi  passi  per  quegli  stanzoni  austeri,  i  quali  assai  se  ne  meravi- 
gliano, come  lui  si  meraviglia  di  loro.  L'ava  ha  ripreso  il  lavoro  nella 
sua  stanza,  e  tiene  gran  parte  del  giorno  il  piccino  sopra  una  tra- 
punta, lì  presso  il  tavolo,  vicino  alla  finestra.  La  finestra  guarda  sul 
giardino  dove  nel  maggio  osa  fiorire  qualche  rosa,  e  si  arrampica 
per  la  parete  sgretolata  un  tralcio  di  vite.  Anche  questa  è  molto 
vecchia,  o  essa  assorbe  qualche  triste  veleno  dal  putrido  terreno  del 
giardinetto,  perchè  i  suoi  grappoli  avvizziscono  sempre  prima  di  ar- 
rivare a  maturanza. 

Dunque  ora  nell'autunno  la  vite  e  le  rose  sono  sfrondate  sotto  le 
piogge,  e  rimangono  solo  qua  e  là  degli  steli  di  tasso  barbasso.  Ogni 
tanto  pigola  e  fugge  dai  vetri  un  passero  freddoloso,  e  il  piccino  col 
dito  accenna:  ovvero  risuona  il  rumore  di  un  carro  per  la  via,  o  il 
piccino  fa:  tru!  tru!  per  imitare  il  rumore  dei  cavalli. 

Ma  il  piccino  non  parla  ancora  e  non  intende,  mentre  la  nonna 
gli  parla  e  gli  dice  tante  cose  soavi  e  lontane;  non  intende  e  ride  alle 
melanconiche  parole  della  nonna;  ride  nelle  rosee  labbra  e  sembre- 
rebbe diafana  cosa,  sotto  il  nimbo  dei  capelli  biondi,  se  non  fossero 
quei  due  grandi  occhi  neri. 

Rassomiglia  il  piccolo  Nini  alla  testa  di  quel  Gesù  Bambino,  il 
quale  ride  proprio  anche  lui,  là  sul  canterano  ove  è  effigiato^  in  una 
antica  tempera,  in  braccio  o  sul  petto  della  madre  celeste;  e  pare  vivo 
anche  lui  al  bagliore  di  una  lampada  ad  olio,  tra  due  mazzi  di  po- 
veri fiori  e  di  erba  cedrina. 

Dalla  parete  pendono  ritratti  di  trapassati,  e  in  verità  è  una  tri- 
stezza di  trapassati  che  vigila  nella  stanza  quando  il  bambino  non 
strilla.  Ma  il  bimbo  ride  e  strilla  spesso  e  la  nonna  gli  ha  insegnato 
a  salutare  :  «  Si  fa  così  :  si  tende  la  manina  e  poi  si  ripiegano  le  dita. 
Questo  vuol  dire  :  Addio!  )>  Ride  il  bambino  e  con  lo  due  braccia  tese 
dice:  «  addio!  »  e  ripete,  ripete  quel  motto  dalla  mano. 

Oh,  saluti  lontani!  A  chi?  a  chi  non  è  più?  a  chi  è  sul  partire? 
ci  chi  verrà  un  giorno?  Sono  cose  che  noi  non  sappiamo. 


L'ava  chiama  la  nutrice  perchè  conduca  un  po'  fuori  a  spasso  il 
piccino.  È  oramai  vespero:  la  pioggia  è  cessata,  anzi  sopra  i  tetti 
si  è  steso  un  sottile  lume  rosso  che  fa  bene  sperare  per  il  dì  ve- 
niente; e  le  campane  chiamano  alla  chiesa. 

La  nutrice  è  una  figura  ventenne,  alta,  sciolta,  di  contadina 
della  campagna:  ha  la  linea  pura  o  tagliente,  il  colorito  come  di 
bronzo  delle  antiche  donne  italiche.  Tolta  dalla  sua  terra  dai  geni- 
tori di  Nini  e  trasportata  sotto  questi  nostri  più  pallidi  cieli,  sospira 
il  giorno  che  il  babbo  del  bimbo  la  verrà  a  riprendere  e  finirà  così 
il  suo  ufficio  mercenario.  Anche  il  suo  linguaggio  qui  non  è  inteso, 
né  ella  intende.  A  stento  intende  l'ava  che  parla  italiano.  Ancora 
poche  settimane  sinché  sia  compiuto  lo  slattamento  del  bambino. 
Per  questa  ragione  dello  svezzamento,  appunto,  ella  è  rimasta  presso 
la  nonna.  Poi  la  verranno  a  prendere  e  rivedrà  la  sua  terra,  e  ripor- 
terà il  denaro  del  baliatico. 
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Per  divezzare  il  bambino  conviene,  per  quanto  è  possibile,  che 
ella  ne  stia  lontana.  Perciò  ella  se  ne  sta  nella  cucina  a  piano  ter- 
reno, assorta,  oziosa;  e  si  spreme  lentamente  dalle  mammelle  ca- 
prine il  soverchio  latte  bianco  e  den&o,  e  lo  versa  con  indolenza 
quasi  lasciva  lungo  il  secchiaio  :  vivo  sangue  bianco,  inutile  ora,  che 
flue  rigando  il  marmo  untuoso,  e  scompare. 

Ora  è  vespero  e  l'ava  la  chiama,  perchè  esca  un  po'  col  piccino  : 
«  ma  attenta  alle  carrozze,  se  ne  passano:  alla  gente!  » 

Ella  esce  con  l'infante  e  va  verso  il  mare,  dove  muore  il  tramonto. 

Era  molto  più  lieta  la  spiaggia  del  mare  a  pena  un  mese  fa  : 
la  rena  era  calda,  popolata;  le  acque  erano  azzurre  e  tranquille.  Su 
di  esse  dondolava  la  barchetta  di  Pierino.  Ora  la  barchetta  è  but- 
tata sopra  le  fascine,  giù  nel  fondo. 

Era  una  barchetta  vera,  un  sandolino  piccino,  dipinto  di  rosso 
con  due  stelle  comete  a  prora;  era  la  nave  viva  del  piccolo  Pierino. 
Aveva  affrontato  le  onde  del  mare,  aveva  urtato  sui  banchi  di  sabbia. 
I  piccoli  bimbi  nudi,  compagni  di  Pierino,  la  riempivano  di  sabbia 
coi  loro  badili,  poi  la  spingevano  ridendo  ed  urlando  nel  mare  :  i 
bimbi  vestiti  di  maglia,  con  le  gambe  nude  e  secche  e  i  cappelloni 
di  paglia,  sembravano  tanti  funghi.  La  barca  si  capovolgeva  e  cre- 
scevano le  grida  dei  bimbi.  La  nonna  faceva  allora  la  calza  all'ombra 
di  una  stuoia,  e  girava  gli  occhiali  per  non  perder  di  vista  quel  de- 
monietto. 

Ma  come  è  fuggita  quell'ultima  estate!  La  barchetta  ora  è  but- 
tata sulle  fascine  e  dentro  ci  fa  l'uovo  la  gallina,  la  Pipa,  una  fida 
amica,'  in  verità.  Essa  non  è  andata  via  coll'autunno  come  Pierino 
ed  i  suoi  genitori.  È  rimasta  nel  suo  stanzone  a  terreno  e  seguita 
a  fare  un  uovo  ogni  due  giorni  :  qualche  volta  però  se  trova  la 
porta  aperta,  la  sfacciata  s'avanza  per  le  stanze,  va  su  per  le  scale, 
quasi  paurosa  di  incontrarsi  ancora  con  quel  folletto  di  Pierino,  che 
la  pigliava  per  la  coda,  la  dotta  gallina,  senza  alcun  riguardo  alla 
sua  età  matura  ed  alle  sue  molte  benemerenze.  Tuttavia  è  un'aniica 
fida  la  gallina  :  la  nonna  ci  può  fare  affidamento. 

Anche  lì,  nel  fondo  a  terreno  vi  sono  due  carrettini,  tutti  e  due 
di  Pierino,  quando  egli  aveva  quattro  o  cinque  anni  e  la  nonna 
lo  tirava  per  le  viuzze  di  campagna.  Ma  adesso  la  nonna  non  ci 
riesce  più  a  tirarlo;  il  carretto  pesa,  Pierino  ha  sei  anni,  e  pure 
anche  quest'anno  pretendeva  che  la  nonna  lo  tirasse!  Ma  certe  cose 
i  bambini  non  le  possono  capire.  Egli  dice  :  «  La  nonna  è  grande 
e  grossa;  dunque  mi  deve  tirare».  Quando  certe  cose  le  capirà,  non 
sarà  più  in  tempo.  Ma  non  le  capirà!  Il  buon  Dio  dà  la  memoria 
delle  cose,  e  la  toglie  poi,  il  benefico  Iddio.  Sono  i  poeti  che  amano 
le  Muse,  figlie  della  memoria,  i  quali  molte  cose  ricordano. 

Però  come  era  grazioso  il  ricordo  della  campagna,  al  tempo  della 
vendemmia!  Pierino  sedeva  nel  carretto  e  gridava  imperiosamente 
«  di  corsa!  »  ai  due  contadinelli  che  sostituivano  la  nonna  e  facevano 
da  focosi  destrieri  :  si  alzava  la  polvere  della  via  e  il  cocchio,  stri- 
dendo con  rumore  assordante,  correva  e  spaventava  i  passeri  degli 
olmi.  Alla  fine  di  quell'autunno  Pierino  dichiarò  che  un  altr'anno 
non  li  avrebbe  più  voluti  quei  balocchi:  lo  ha  detto  ben  chiaro  e 
tondo  che  vuole  una  barchetta.  «  I  due  carretti  serviranno  per  il  fra- 
tellino, per  Nini,  quando  sarà  grande  come  lui  ».  Ma  li  tirerà  ancora 
la  nonna  quei  carretti?  Poveri  balocchi! 


LA  LAMPADA  SPENTA  239 

Bene  è  vero  però  che  anche  per  essi,  come  per  tante  cose  spre- 
giate al  tempo  del  possesso,  è  venuto  il  momento  doloroso  del  rim- 
pianto. Pierino  —  abbiamo  detto  —  è  partito  coi  suoi  genitori;  il 
treno  direttissimo  è  corso  tutto  il  giorno  e  tutta  la  notte,  o  sono 
giunti  alla  grande  città,  dove  risplende  la  luce  elettrica  e  i  carroz- 
zoni vanno  da  per  loro  e  la  gente  mareggia  nereggia  frettolosa  e 
assordante  fra  le  pareti  dei  palazzi,  alti  sei  piani.  Solo  allora  Pie- 
rino si  è  fatto  triste,  ed  ha  detto  che  vuole  ancora  la  sua  barchetta; 
ed  ha  domandato  dove  sono  i  suoi  carretti,  e  vuol  tornare  alla  sua 
campagna  a  correre  e  fare  il  contadino;  alla  riva  del  mare  e  fare  il 
marinaio!  Ma  la  madre  sua  gli  ha  fatto  capire  tante  utili  cose:  che 
quest'anno  invece  bisogna  cominciare  ad  andare  a  scuola;  che  oramai 
egli  si  è  fatto  un  omino,  che  bisogna  lavorare  :  poi  gli  ha  fatto  vedere 
i  tram  luminosi  e  scintillanti,  ma  il  piccolo  non  è  rimasto  per- 
suaso gran  che  :  gira  per  la  casa  piccola  bianca  smarrito  e  noioso  : 
no!  vuole  ritornare  al  mare  ed  alla  sua  campagna,  alla  vecchia  casa 
dove  è  la  nonna  e  la  gallina.  Evidentemente  egli  non  sa  che  ora  la 
campagna  è  grigia  e  piena  di  nebbie,  e  che  anche  per  i  balocchi  la 
primavera  ritorna  una  sola  volta  nell'anno,  quando  ritorna! 

Voi  credete  che  possedendo  una  barchetta  quasi  vera,  una  cam- 
pagna, due  carretti,  il  babbo  di  Pierino  sia  un  ricco  signore.  No, 
egli  è  soltanto  un  uomo  il  cui  nome  sta  fra  mille  altri  nomi  in  un 
volume  dove  è  scritto  Ruolo,  e  accanto  al  nome  del  Ruolo  sta  una 
cifra  che,  divisa  in  dodici  parti,  è  riscossa  il  ventisette  di  ogni  mese. 
L'entrare  in  quel  Ruolo  e  il  poter  riscuotere  quella  paga  fìssa  fu  lo 
scopo  supremo  per  molti  anni  della  bella  giovinezza.  E  quando 
fu  alla  fine  inscritto  in  quel  Ruolo,  parve  una  felicità.  Poi  prese 
moglie  e  parve  un'altra  felicità.  Poi  nacque  Pierino  e  dopo  nacque 
Nini,  e  parvero  ancora  due  felicità.  Il  buon  Dio  ha  formato  la  vita 
di  varie  tappe  di  felicità.  La  vita  anzi  è  un  rcdd  alla  felicità. 

Ho  conosciuto  in  un  manicomio  un  giovane  pittore.  La  sua  follia 
consiste  in  questo:  egli  dice:  «Non  mi  mandate  via  dal  manicomio; 
se  mi  ricacciate  nella  vita,  mi  uccido  »!  Ecco  un  uomo  a  cui  il  buon 
Dio  fece  lo  scherzo  di  togliere  la  visione  delle  tappe  della  felicità! 

Dunque  quella  barca  viva  gliela  aveva  fatta  a  Pierino  un  vecchio 
marinaio  che  già  era  stato  amico  del  babbo  di  Pierino  e  di  Nini. 

La  cosa  era  stata  così!  Erano  andati  un  giorno  alla  casetta  del 
vecchio  marinaio:  Oh,  come  era  stato  felice  il  buon  vecchio  nel 
rivedere,  dopo  tanto  tempo,  il  figlio  dell'amico  suo  e  vederlo  ben 
vestito  e  con  la  giovane  moglie  e  con  un  folletto  di  bambino  per 
mano  e  un  altro  roseo  e  biondo,  fra  l'aureola  dei  pizzi,  in  braccio 
di  una  nutrice.  Il  vecchio  marinaio  ricordò  quando  anche  lui  era 
piccino  e  veniva  alla  sua  casetta  col  suo  povero  babbo.  Lui,  allora, 
navigava  per  Trieste,  per  Pola,  per  Fiume  :  parevano  nomi  di  paesi 
di  fate,  tanto  eran  lontani.  Pure  si  salpa  la  sera,  e  all'alba  ecco 
l'Istria  appare! 

La  casetta  del  marinaio  odorava  di  catrame,  e  portava  sulle  pa- 
reti, in  vecchi  quadri  di  brigantini  e  trabaccoli,  l'azzurro  del  mare 
e  il  vento  delle  vele  bianche.  Un'eco  antica  di  dialetto  veneto  suo- 
nava nelle  parole  del  vecchio  marinaio.   E  come  mai,   io  non   so, 
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un  altro  nome  si  associava  al  dialetto  della  Dominante,  a  Trieste, 
a  Fola,  al  mare,  al  vento,  alla  libertà  :  il  bel  nome  di  Garibaldi 
largo  e  sano  come  il  maestrale.  Bene  egli  è  vero  che  il  ritratto  di 
Garibaldi  pendeva  nella  casetta  del  vecchio  marinaio  tra  due  qua- 
dretti di  trabaccoli  a  vele  spiegate  sopra  un  canterano  pieno  di  vec- 
chie stoviglie  e  tazze  di  Trieste. 

Ora  il  padre  di  Pierino,  quando  era  in  vacanze  l'estate,  amava 
di  andare  nella  casa  del  vecchio  marinaio  :  e  tanto  egli  ciò  amava, 
quanto  tediava  alla  giovane  sposa.  A  lei  tediava  perchè  il  borgo 
dove  abitava  il  marinaio  era  un  sudicio  sobborgo  ed  ella  aveva  begli 
abiti  nuovi;  a  lui  invece  piaceva  perchè,  io  credo,  essendo  divenuto 
uomo  di  Ruolo  e  del  ventisette,  quindi  un  uomo  dalla  vita  chiusa, 
rivedeva  in  quella  stamberga  del  marinaio  un  sogno  di  giovanezza 
in  cui  la  vita  era  cosa  aperta,  senza  ruolo,  con  molto  e  azzurro  mare, 
e  Garibaldi,  e  libertà,  e  odor  di  catrame. 

Al  vecchio  marinaio  invece  pareva  che  fosse  il  colmo  della  feli- 
cità essere  diventato  subito  già  a  ventitré  anni,  uomo  di  ruolo  e  del 
ventisette  del  mese.  E  diceva:  «Oh!  se  il  suo  povero  babbo,  buona 
anima,  fosse  vivo  e  lo  vedesse  così  ben  collocato!  »  E  così  dicendo, 
indicava  il  recinto  lontano  e  sfumato  lungo  la  spiaggia,  dal  quale 
spuntavano  i  vertici  neri  dei  cipressi. 

Ma  Pierino  strepit-ava  che  voleva  la  barchetta  per  andare  in 
mare. 

—  Volete  la  barchetta,  pel  bambino?  Ve  la  farò  io  la  barchetta 
—  disse  il  vecchio  marinaio.  —  Adesso  son  vecchio,  per  andare  io  in 
mare,  e  non  mi  vogliono  più  :  ma  ti  farò  la  barchetta,  bel  bambino! 

E  lavorò  con  l'ascia  e  con  la  marra,  tagliò  la  chiglia  e  le  costole 
dalla  forte  rovere,  che  fu  chiomata  selva  dell'Appennino;  fece  le 
sponde  di  salice  pieghevole  e  bianco  :  poteva  parere  la  barca  uiih 
piccola  bara.  Ma  quando  l'inverniciò  di  pece  e  di  minio,  fu  la 
barca  una  vera  barca:  né  dimenticò  lo  schermo  ed  il  remo,  ed  il 
sedile,  e  le  stelle  comete  nella  polena. 

La  barca  fu  varata  poi  sulla  sabbia,  balzò  sulle  lievi  onde,  e  Pie- 
rino e  i  compagni  la  rincorsero  urlando  come  i  giovani  Achei  presso 
il  canuto  e  rumoroso  mare.  L'ava  faceva  la  calza  e  sorvegliava  il 
caro  piccino  affinchè  non  pericolasse. 

Ma  poi,  vennero  i  giorni  grigi;  il  mare  montò  in  tempesta;  la 
spiaggia  ingelidì. 

Bisognava  partire  per  la  sede  del  Ruolo  e  del  ventisette,  e  la 
l)iccola  nave  fu  portata  nella  casetta  dell'ava  e  fu  gettata  sopra  le 
fascine  del  fondo,  dove  la  gallina  fa  l'uovo,  come  ho  detto. 

Dunque  il  bimbo  è  andato  ancora  colla  nutrice  lungo  il  nuiic 
V  l'ava  è  rimasta  sola.  Sono  cresciute  le  tenebre  di  fuori;  i  tarli  suo- 
nano dai  vecchi  mobili;  ma  la  luce  della  piccola  fiamma  nuotante 
nel  puro  olio  brilla  di  grande  purezza  e  con  la  vivacità  di  una  idea  : 
l'immagine  della  Madre  del  cielo  si  è  animata,  e  i  fiorellini  dei  due 
piccoli  mazzi  paiono  fatti  più  grandi. 

Noi  lo  sappiamo  per  lunga  prova:  vi  sono  pensieri  che  non  si 
pensano  più,  ma  che  si  sono  pensati;  lacrime  che  non  si  spargono 
più,  ma  che  si  sono  sparse:  gli  uni  e  le  altre  non  si  rinnovano,  no; 
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però  del  tutto  scomparsi  non  sono  :  vivono  in  occulto  ed  in  enigma 
e  si  manifestano  in  un'atmosfera  grave  che  niuna  aura  di  primavera 
potrà  più  dissipare.  Ecco  perchè  la  giovane  sposa,  la  nuora,  diceva 
che  tutto  era  vecchio  ed  antico  nella  casa  buia  dell'ava! 

L'ava  è  stanca,  l'ava  è  ormai  vecchia:  al  suo  pensiero  non  ri- 
corrono più  immagini  vive  e  future  :  qualcuna  appena,  in  quel  ci- 
mitero della  memoria  si  risolleva  e  dice  :  «  ricordi?  »  Oh,  come  tutto 
va  di  per  sé  alla  deriva,  lontano,  come  in  un  viaggio  lungo  di  cui 
si  ignora  il  fine,  come  tutto  trapassa  e  fugge!  Il  figlio,  ieri  era  nel 
rigoglio  dell'infanzia,  qui  in  questa  stessa  stanza;  e  tu,  quando?  ieri? 
ne  pettinavi  i  riccioli  biondi  e  ne  lodavi  la  fulgida  bellezza,  come 
ora  accarezzi  la  chioma  d'oro  di  questo  figlio  del  figlio  tuo. 

E  dopo  il  figliuolo  andò  alla  scuola  dei  maestri,  i  quali  gli  inse- 
gnarono tanto  utili  cose  :  poi  è  andato  alla  scuola  dei  professori,  i 
quali  pure  hanno  insegnato  tante  utili  cose,  tante  scienze  difficili  : 
dopo  le  quali  cose  ottenne  un  foglio  di  carta  pergamena,  dove  una 
parola  sola  dice  tutto,  cioè  dottore.  Questa  pergamena  fu  necessaria 
per  entrare  fra  gli  uomini  di  ruolo  -e  del  ventisette.  Ed  oltre  alla 
carta  pergamena,  occorsero  per  entrare  fra  gli  uomini  del  ruolo',  altre 
carte,  fra  cui  una  carta  della  legge  dove  la  parola  più  importante 
è  questa:  nulla! 

Sì,  ma  vi  è  qualche  cosa  che  fu  insegnato,  non  nella  scuola  dei 
maestri,  ma  lì  fra  quelle  pareti  della  casa  antica,  lì  dalla  voce  della 
madre,  che  oramai  è  timida  e  fioca,  dalla  voce  del  padre  che  non 
è  più:  ed  è  questo  insegnamento  che  si  è  disperso.  La  semento  è 
caduta  sulla  pietra,  e  non  ha  fruttificato.  Nulla!  non  è  rimasto  nulla! 

Oh!  se  l'architrave  della  casa,  con  la  scritta  gentile,  cade,  che 
importa?  se  non  più  le  rose  crescono  nel  giardino,  ma  solo  il  lurido 
tasso  barbasso,  che  importa?  se  invece  dei  servi  di  un  tempo,  solo 
una  vecchia  fantesca  rimane,  che  importa?  Nulla!  Ma  non  si  spenga 
la  piccola  lampada!  Ora  l'ava  sentiva  che  la  lampada  si  spegneva 
per  sempre,  che  un  gran  rito  moriva.  Ed  allora  a  che  servono  i  figli? 
V^oi  siete,  o  figli  —  in  tal  caso  —  più  lontani  che  non  l'antico  Enea, 
il  quale  nella  nave  errante  portava  la  lampada  accesa.  Pensa  l'ava: 
«  Queste  piccole  cose  antiche  intorno  a  me  saranno  fra  breve  disperse, 
distrutte;  il  mio  nome  fra  breve  più  nessuno  ripeterà  ».  Sì,  sì,  è  savia 
cosa  non  ripetere  più  i  nomi  dei  morti;  sì,  sì,  è  logico  anche!  Questi 
morti  che  distendono  l'ombra  nera  della  loro  volontà  e  della  loro 
memoria  sulla  vita!  Noi  vogliamo  camminare  liberi  nella  vita  senza 
la  compagnia  dei  morti!  Sì,  va  bene!  Sì,  è  ben  detto!  Ma  è  che  la 
morte  è  già  dentro  di  noi,  e  la  tirannide  è  in  noi,  più  che  nella 
morte  e  nel  passato. 


Oh,  ma  un  grido  pieno  di  festa  e  privo  di  sensi  è  risuonato  per 
il  corridoio.  È  ritornato  il  piccalo  Nini;  l'aria  pungente  della  sera 
ha  infiammato  le  rose  della  sua  epidermide,  e  per  la  scura  scaletta 
cresce  il  grido.  È  ritornato  dalla  passeggiata  con  la  balia,  il  piccolo 
Nini.  Oh,  tu  le  illumini  le  buie  scale,  tu  le  rallegri  le  tristi  stanze, 
testolina  d'oro!  Ohimè!  per  breve  tempo. 

Il  piccolo  Nini  ha  trovato  la  pappa  pronta.  Ora  l'ava  e  la  nutrice 
lo  spogliano  e  lo  depongono  nella  cuna.  Il  bimbo  or  si  addormenta  : 
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l'ava  ha  revocato  intorno  alla  cuna  canti  e  dolci  nenie,  quelle  che 
cantava  molti  anni  addietro  sulla  cuna  del  figlio  suo,  e  le  parole 
sono  tutte  rifiorite  alla  memoria  né  se  ne  è  dimenticata  alcuna;  anche 
la  voce  si  è  affinata  di  strana  dolcezza,  voce  di  quando  ella  era  gio- 
vane sposa  e  madre.  O  brividi  di  memorie!  Il  bimbo  ora  dorme  dol- 
cemente e  l'ava  non  più  le  nenie  vaghe  e  lente  che  addormentano, 
ma  le  preghiere  ripete,  e  chiama  le  assistenze  del  cielo  né  alcuna 
é  dimenticata  :  vi  sono  tutti  gli  angeli  e  i  patroni  che  circondano  Dio 
nel  suo  grande  trono.  V'é  San  Giuseppe  col  bastoncello  fiorito  di 
gigli,  v'é  la  Regina  del  cielo;  tutti  sono  attorno  alla  cuna,  e  gli  an- 
geli curvano  le  loro  ali  d'oro.  Eppure  queste  preghiere  non  si  ripe- 
teranno più,  né  alcuno  più  rievocherà  questi  fantasmi. 

È  sola  la  nonna  che  le  sa  dire  queste  preghiere. 

Io  bene  lo  so  che  sono  voci  vane  le  preghiere,  io  lo  so  che  sono 
vani  fantasmi  questi  santi  e  questi  angeli,  eppure  qualche  cosa  che 
non  é  fantasma  e  che  non  è  vanità  muore  con  loro. 

Oh,  chi  le  ripeterà  più  le  preghiere  vicino  alla  cuna  di  questo 
infante  così  piamente,  così  lungamente  e  con  voce  così  accorata? 

È  arrivato  il  dì  seguènte  un  dispaccio  :  «  domani  il  babbo  verrà 
a  prendere  il  pargoletto  e  la  nutrice  »  :  difatti  il  babbo  é  arrivato  al 
mattino'  presto  col  diretto  :  una  mattina  grigia  di  novembre.  È  arri- 
vato stanco,  tediato  per  la  lunga  notte  trascorsa  in  treno,  preoccupato 
degli  affari  che  ha  dovuto  interrompere.  Ma  la  sua  vecchia  mamma, 
benché  fosse  di  primo  mattino,  era  desta  e  ha  inteso  nella  solitu- 
dine dell'alba  il  fischio  del  diretto  che  ripigliava  la  corsa,  stridulo 
fischio,  lugubre  in  quel  silenzio:  poi,  dopo  alcuni  minuti,  ha  inteso 
il  passo  del  suo  figlio  nella  via  deserta.  È  corsa  giù,  lei  stessa  ad 
aprire.  Lo  ha  condotto  nella  sua  stanza. 

—  Be',  il  bambino  sta  bene? 

—  Bene:  lo  vuoi  vedere?  Dorme  là  dalla  balia. 
Lui  alzò  le  spalle  e  mormorò  :  —  Più  tardi. 

In  verità  era  molto  stanco. 

—  E  sempre  lavorare,  lavorare,  lavorare;  e  spendere  e  spendere 
e  spendere,  —  disse  sedendosi  sulla  poltrona,  a  pie'  del  letto  della 
madre  e  riposando  la  testa  fra  le  mani. 

La  mamma  sul  canterano  gli  aveva  preparato  il  caffé. 

Ancora  non  ci  si  vedeva;  grigia  l'alba  e  nebulosa  entrava  appena 
dalla  finestra. 

Poi  ella  gli  versò  in  una  tazzettina  di  porcellana  il  caffè,  ben 
caldo,  proprio  nel  modo  e  nel  tempo  come  quando  lui  tornava  al 
mattino  dalla  Università  per  le  vacanze. 

Ma  allora  era  molto  più  allegro.  Come  anche  lui  s'è  invecchiato 
in  così  poco  tempo! 

—  Ti  fermerai,  già  che  sei  qui,  una  settimana?  —  domandò  lei 
timidamente. 

Lui  levò  dalla  tazza  due  occhi  assonnati  e  stralunati,  poi  scoppiò 
in  un  riso  amaro.  —  Ma  proprio  che  debba  tu  diventar  vecchia  e 
non  capir  mai  niente  delle  cose  del  mondo?  Una  settimana?  Tu 
pazzìe  (oramai  parlava  con  accenti  e  voci  del  paese,  laggiù,  dove 
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era  di  ruolo).  Sarà  molto  se  potrò  fermarmi  fino  a  domani  a  sera; 
0  poi  mandando  un  telegramma. 

Se  ne  andò  a  dormire. 

Krano  la  stanza  ed  il  letto  di  quando  era  giovanetto,  di  quando 
■  lei  studente.  Ma  nessuna  memoria  attraversò  la  sua  anima.  Si  spogliò 
111  fretta,  mise  fuori  della  stanza  le  scarpe  infangate,  i  calzoni  sgual- 
citi, e  si  addormentò  gravemente,  mentre  il  bimbo  levava  il  suo 
vagito  soave,  e  la  gallina,  nel  fondo  nero,  si  era  desta  ed  elevava  il 
canto,  nunzio  dell'uovo. 


Il  figlio  è  rimasto  tutto  quel  giorno  e  il  giorno  appresso  :  ha 
ilovuto  sbrigare  qualche  affare  domestico,  provvedere  alcune  cosucce 
per  la  mamma,  perchè  ella  è  di  assai  buona  fede  e  schiva  di  uscire 
e  di  contrattare;  il  figlio  gliene  ha  fatto  sempre  rimprovero.  «  Ma 
sì!  Si  lascerebbe  portar  via  il  pane  di  bocca  per  darlo  agli  altri!  » 

La  sera,  a  cena,  prima  della  partenza,  ha  voluto  vedere  tutte 
le  note  dei  fornitori  durante  la  sua  assenza.  Quante  spese!  e  che 
conti  anche  qui!  «  Non  si  va  più  avanti,  non  si  puole  andar  più  avanti 
così!  E  poi  quanti  imbrogli:  le  scarpine  del  bimbo  pagate  tre  lire, 
erano  di  cartone!  Il  vino  acido,  l'olio  misto  al  cotone  e  pagato  per 
olio  fino!  Non  si  va  più  avanti,  non  si  va  più  avanti!  E  poi  c'è  tre 
mesi  di  baliatico  ». 

L'ava  taceva  ed  era  avvilita.  Anche  lei  costava  molto  al  figliuolo, 
giacché  erano  due  famiglie  che  lui  doveva  mantenere. 

Disse  piano  e  timidamente  :  —  Adesso,  quando  io  non  ci  sarò 
più,  spenderai  meno. 

Lui  protestò,  si  arrabbiò.  — ■  Ma  non  è  questo,  non  è  questo  che 
io  voglio  dire  :  egli  è,  caro  piccino,  (e  si  volgeva  al  bimbo  che  ri- 
deva all'altro  capo  della  tavola)  è  che  bisogna,  quando  sarai  grande, 
battere  altra  strada,  e  quelle  unghie  invece  di  tagliarle,  farle  cre- 
scere ben  lunghe  :  hai  capito,  caro  piccino?    . 

—  Begli  ammaestramenti  —  disse  l'ava  con  voce  di  profondo 
rimprovero. 

—  Belli?  belli  o  brutti,  che  importa?  ma  veri.  Vedi  me,  lavoro 
tutto  il  giorno,  lavoro  come  un  martire,  lavoro  come  un  cane,  e  poi? 
Non  si  arriva  a  chiudere  il  bilancio  in  pareggio.  E  tutti  ti  imbro- 
gliano, e  bisogna  stare  con  lo  schioppo  in  ispalla  e  con  quattr'occhi 
aperti,  giorno  e  notte,  perchè  non  ti  rubino,  perchè  non  ti  frodino. 
Allora  come  si  fa?  Semplicemente  :  Bisogna  fare  come  fan  gli  altri. 
Certo  mica  andare  a  metter  le  mani  in  tasca  al  prossimo;  ma  c'è 
modo  d'arrangiarsi  lo  stesso,  c'è  modo.  Noh? 

Ella  crollava  melanconicamente  il  capo. 

—  Noh?  Eh,  via!  — e  levò  le  spalle  con  disperato  disprezzo. 
Passò  allora  l'omnibus  dell'albergo  che  si  avviava  alla  stazione. 

—  Dunque  è  assai  tardi?  e  la  carrozza  non  viene  a  prenderci? 
Portarono  giù  le  valige,  copersero  il  bimbo  di  scialli;  il  bimbo 

che  strillava  e  si  aggrappava  al  collo  della  nonna:  lui  non  la  voleva 
più  lasciare  la  nonna. 

—  Anche  questa  adesso  —  diceva  nervosamente  il  padre.  —  E  la 
carrozza  non  viene!  Se  venisse  non  strillerebbe  più. 
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—  Non  ci  pensare  —  gli  diceva  la  madre  —  domattina  non  si  ri- 
corderà né  pur  più  :  son  tutti  così  i  bimbi. 

Poco  dopo  saltò  sul  selciato  la  carrozza  e  si  fermò  davanti  al 
portone.  Caricarono  in  fretta  le  valige:  quanti  fagottini,  quanti  im- 
picci! anche  il  brodo  col  fornellino. 

L'ava  volle  anch'essa  salire  ed  accompagnare  sino  alla  stazione. 

—  Addio  la  mia  vecchia  —  disse  egli  alla  decrepita  fantesca  che 
sul  limitare  riparava  con  le  dita  la  fiamma  oscillante  d'un'antica  lam- 
pada ad  olio,  e  piangeva.  —  Anzi  dammi  il  lume!  E  alle  fiamme 
accese  il  sigaro. 

Montò  ultimo,  urlando  al  vetturale  :  —  Tira  su  il  soffietto,  e  fa 
presto! 

La  carrozza  si  avviò. 

Cadeva  una  nebbia  sottile  e  pungente,  e  la  carrozza  sconquassata 
assordava.  Pure  l'ava,  forzando  la  voce,  non  cessava  di  raccoman- 
darsi al  figlio  e  alla  nutrice  (una  dormigliona  e  una  stordita)  :  —  State 
atteriti  alle  arie  del  finestrino:  nella  valigia  grande  vi  sono  i  bi- 
scotti, nell'altra  valigia  c'è  una  bottiglietta  col  latte;  l'hanno  portato 
questa  sera  ed  è  appena  munto.  Poi  c'è  anche  il  brodo;  e  se  volete, 
potete  riscaldarlo  col  fornellino  a  spirito.  E  tu,  balia,  sta  attenta  di 
coprirlo  bene.  Tutte  le  calzettine  di  Pierino  —  poi  —  sono  state  ac- 
comodate :  dillo  a  tua  moglie.  Non  la  volete  capire  che  le  calze  che 
si  comperano  non  durano  niente! 

E  la  carrozza  sobbalzava  e  la  voce  si  perdeva. 

Giunsero  alla  stazione  e  fecero  appena  in  tempo  a  prendere  i 
biglietti  che  suonò  la  campana. 

Il  treno  diretto  arrivava.  Il  treno  è  arrivato.  Tutto  di  ferro,  cori 
due  occhi  di  fuoco  rosso,  squassando  la  tettoia  così  da  far  tremare 
il  povero  cuore  malato  dell'ava.  È  arrivato. 

Ci  fu  a  pena  il  tempo  di  salire  su,  in  un  vagone  già  pieno. 

E  neppure  il  tempo  di  dare  un  ultimo  bacio  su  quella  testolina 
d'oro  che  si  era  addormentata  in  braccio  alla  nutrice,  e  non  si  accorse 
il  piccino  che  lasciava  la  nonna.  Quando  si  sveglierà  non  la  cercherà, 
perchè  i  bimbi  si  dimenticano  in  breve  ora. 

Gridarono  partenza,  chiusero  gli  sportelli.  Lui  dal  finestrino  tese 
il  braccio  e  la  mano  alla  mamma. 

—  Addio!  —  disse  ella  senza  piangere,  e  con  un  breve  passo, 
tenendo  stretta,  la  mano  del  figlio,  accompagnò  il  treno  che  si  mosse; 
poi  lasciò  la  mano. 

—  Saluta  tutti  e  state  in  pace! 

Il  treno  fuggì,  si  dileguò  nella  notte. 

Ella,  l'ava,  ritornò  nella  sua  dimora,  sola,  e  finché  quella  sua 
mano  era  viva,  prese  l'ampolla  e  rifornì  ancora  la  lampada  d'olio. 

Alfredo  Panzini. 


VERS 


Turbamento. 

Tu  passi.  Oh,  no,  non  è  la  prima  volta 
che  attento  passi  per  il  mio  sentiero, 
mentr'io  nell'ansia  le  tue  peste  affretto, 
celata  dietro  i  folti  melograni. 
Eppure  ancora  e  sempre  —  e  tu  non  sai 
al  tuo  apparir  sk>9cura  il  sole  e  nulla, 
più  nulla  io  vedo,  non  la  selva  e  il  prato; 
e,  dalla  nuca  ai  piedi  abbrividendo, 
senza  più  moto,  così  cieca  ascolto 
l'urto  del  cuore  e  il  rombo  delle  vene. 
Ma  in  rossi  lembi  diradar  la  tenebra 
ecco  alfine,  ...ecco  il  sole,  ...eccoti,  o  vita! 
Tento  le  braccia  porgere,  ma  troppo 
tremano  i  polsi,  e  nel  sudor  di  morte 
guardo  le  inerti  mani  impallidire. 


La  gara. 

La  scala  era  di  tufo,  erta,  e  glicinie 
pendule  azzurreggiavano  sui  gradi 
tra  i  ciuffi  delle  siepi  di  robinie. 

La  montavamo  a  gara:   io...  sempre  invano! 
che  tu  arrivavi  primo  ed  iO'  piangeva 
poi  che  sedevo  in  basso  e  tu  sovrano. 

Tu  mi  schernivi,  se  eravamo  soli, 
e  sulla  tempia,  con  esperto  artiglio, 
torturavi  sottile  i  miei  treccinoli. 

Come  t'odiavo!  e  niuno  scampo  avevo, 
e  il  molle  braccio  era  irrisorio  scudo 
per  il  risorto  dèspota  primèvo. 
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Tempo  passò...  Dilunga  ancor  la  scala 
degli  erti  gradi  l'ordine  e  glicinie 
versan  l'olezzo  che  sui  tufi  esala. 

Noi  risaliamo  adagio,  non  più  a  gara, 
ma  pari  pari  e  un  poco  dubitosi 
come  colui  che  nuova  strada  impara: 

e  ritroviamo  la  frondosa  altana 
dei  fiori  e,  dove  l'ombra  più  s'infolta, 
ora  tu  siedi  in  basso  ed  io  sovrana. 

Virtù  nuova  t'ha  vinto  e  t'ha  dischiuse 
sì  soavi  le  mani  che  or  m'indugi 
dentro  la  nube  delle  chiome  effuse. 

Umile  parli  e  in  umiltà  d'amore 
sì  grande  sei,  che  tutta  a  te  si  prostra 
l'anima  mìa  nel  suo  muto  ardore. 

Torna  la  gara:  e,  innanzi  a  te  reclino, 
io  scordo  il  sommo  e  in  cuor  sento  accorata 
la  nostalgìa  dell'ultimo  gradino. 


La  semina. 

Un  campicello  seminato  insieme 
noi  pure  abbiamo  un  dì,  tra  lume  e  scuro, 
e  nero  il  solco  ed  era  d'oro  il  seme. 

Tu  lo  gettavi  in  tondo,  ampio,  sicuro, 
col  badiletto  io  ricoprìa  le  zolle, 
cocendo  in  sogno  il  pane  del  futuro. 

E  ti  ricordi  il  nostro  riso  folle, 
quando  sui  cigli  io  ricadea  sfinita 
come  se  arato  tutto  avessi  il  colle? 

«Su,  su!  —  esortavi  —  ad  opera  compita 
tu  vedrai  per  incanto  l'accestire 
e  poi  la  spica  turgida  e  granita  ». 
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Ma...  fosse  il  gelo,  oppur  dei  nembi  l'ire, 
o  maleficio  di  sorte  nemica, 
la  zolla  scordò  il  seme  e  il  suo  fiorire... 

Pur  fiori  il  loglio  e  la  tenace  ortica, 
e,  a  l'acquate  d'aprile,  erano  tanti 
gli  steli  in  vece  d'uno  stel  di  spica. 

0  forse...  perchè  noi,  bifolchi  erranti 
pei  crocicchi  più  ombrosi  o  via  pei  greti, 
c'indugiammo  a  cantare  i  nostri  canti? 

E  ne  ridiamo  un  poco,  ma  inquieti 
che  una  virtù  pur  manchi  tuttavìa 
alla  vanga  e  alla  zappa  dei  poeti. 

Pur  non  siam  vinti  :  e  già  il  pensiero  avvia 
semina  nuova,  a  vespero,  seduti 
sulle  pietre  miliari  della  via. 

Quando  la  prima  stella  ne  saluti 
dal  rosato  pallor  crepuscolare, 
immèmori  se  in  loglio  il  grano  muti, 

covoni  noi  faremo  in  notti  chiare 
nel  sogno  ch'è  assai  buono  agricoltore, 
spiche  dolci  sposando  a  spiche  amare  : 

che  non  v'è  loglio  in  ciò  che  dona  Amore 
<e  più  vitale  inturgidisce  il  seme 
che  la  rugiada  beve  del  dolore. 

Ai  vènti  ancor  lontani  —  odi  —  già  freme 
la  nostra  messe  e  falci  e  braccia  chiede 
assai  capaci  se  congiunte  insieme. 

Ridi?  I  bifolchi  han  dilettosa  fede 
quando  sereno  è  il  sole  morituro, 
che  tinge  in  fulvo,  anche  a  chi  poco  chiede, 

onde  e  onde  nei  solchi  del  futuro. 
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11  confidente. 

Son  felice...  felice!  e  si  fa  mozza 
per  troppa  gioia  la  mia  voce,  e  imbelli 
gl'inni  a  mille  gorgoglian  nella  strozza. 

Cantali,  o  selva,  tu,  con  gli  stornelli 
delle  tue  nuove  chiome  ai  venti  effuse 
e  con  le  mille  gole  degli  uccelli! 

E  ancor  inon  basta:  il  cuor  che  si  dischiuse 
in  alba  pura,  gode  il  suo  mattino 
se  in  altro  cuore  la  sua  luce  infuse. 

Ma  che  vedo  nell'erba  resupino 
su  quella  soglia?  Un  bambolo!  Pur  ora 
la  madre  l'adagiava.  «  0  fantolino, 

con  la  boccuccia  che  di  latte  odora 
tu  ridi  e  ridi  e  pur  non  sai  perchè... 
Io  irido,  o  bimbo,  perchè  scocca  un'ora 

e  son  felice  quasi  come  te. 

Mentre  mamma  rassetta  la  capanna 
e  la  culla  sprimaccia  del  suo  re, 

cantando  a  prova  un'altra  ninna  nanna, 
ascolta,  o  bimbo,  ascolta  ciò  che  narra 
questo  felice  cuor  che  non  s'inganna...  » 

E  il  bimbo,  attento,  i  suoi  grand'occhi  sbarra, 
poi  fa  le  pugna  e  annaspa,  e  ride  e  ride 
ed  al  vento  sgambetta.  «  Ah,  non  si  sgarra 

così,  monello!  Ascolta  serio!  »  E  ride 
quegli;  ed  affiora  il  bianco  d'un  dentino 
nella  tenera  bocca;  e  annaspa,  e  ride... 

e  si  succhia  la  punta  del  piedino. 


17 
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Inquietudini. 

Quando  il  silenzio,  seguace  inatteso, 
il  passo  avvia  sulla  nostra  traccia, 
il  nostro  sguardo  palpita  sospeso... 

...Tosto  poi  sfugge,  come  chi  discaccia 
ciò  che  paventa,  quasi  l'uno  tema 
di  scoprire  dell'altro  l'altra  faccia  : 

la  faccia  che  ogni  uomo  vela  e  scema 
all'uomo  e  a  sé  mistero  è  in  ciascun'ora, 
onde  in  sua  solitudine  egli  trema. 

«Chi  sei?  chi  sei?»4o  sguardo  muto  implora 
se  osano  gli  occhi  ricercarsi...  Forse 
due  Numi  siamo  e  l'uno  l'altro  ignora. 

Tementi  il  Nume  che  improvviso  sorse, 
umanamente  allor  gridiamo  il  nome 
dell'Amore  che  il  cuor  caduco  morse. 

E  c'invochiamo  pallidi  —  siccome 
chi  oda  il  segno  che  il  destin  rintocca  — 
con  le  mani  sperdute  entro  le  chiome, 

per  obliarci  allor,  bocca  su  bocca. 


L'altro  silenzio. 

Pur  quando  il  bacio  allentasi  ed  immoto 
lo  sguardo  nell'amato  sguardo  attende, 
dai  remoti  domini  dell'ignoto 

altro  silenzio  attonito  discende  : 

...delle  chiome  tra  il  fèrvido  scompiglio 
trasumanato  il  volto  si  protende... 

Ed  il  silenzio  ondeggia  nel  vermiglio 

fremer  del  labbro;  e  più  s'indugia  intento 
animato  da  un  pàlpito  di  ciglio... 

Voi.   CLXIX,   Serie   V  —   16   gennaio   1914. 
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Langue  lo  sguardo...  e  in  suo  languire  lento 
nell'altro  affisa  il  volto  del  destino 
cui  fu  catena  lieve  abbracciamento. 

E  tace  il  tempo...  e  nell'oblìo  divino 
si  sprofonda  il  Passato  senza  pianto 
ed  il  Presente  attende  a  capo  chino. 

Ma  se  sorprende  il  malioso  incanto 
una  voce  che  al  labbro  osi  salire, 
sobbalzano  gli  amanti  e  a  lor  d'accanto 

par  che  si  desti  e  rida  l'Avvenire. 

Alda  Rizzi. 


Da  un  volume:   Uoccidto  drammi,  d'imminente  pubblicazione  presso  l'e- 
ditore Treves 


CAVOUR  E  CESARE  BALBO 

CRITICA    E    CONTRO-CRITICA    LETTERARIA 


CON  LETTERE  INEDITE  DI  CAVOUR 


I  nomi  di  Cesare  Balbo  e  di  Camillo  Cavour  sono  nella  storia 
t'onnessi  per  mezzo  di  un  legame  politico-letterario,  come  quelli 
(lei  due  principali  fondatori  del  grande  giornale  piemontese,  che 
meglio  di  qualsiasi  altro  rappresenta  nel  suo  carattere  e  nelle  sue 
lendenze  il  risveglio  dell'Italia  a  nuova  vita,  il  giornale  II  Risorgi- 
ììiento.  Per  quanto  lontano  l'uno  dall'altro  i  due  uomini  di  Stato 
fossero  sospinti  nella  rapida  corrente  degli  eventi  politici  che  si 
andarono  poi  svolgendo  nei  cinque  anni  che  precedettero  la  morte 
iel  Balbo,  non  dobbiamo  dimenticare  che  negli  ultimi  mesi  del  1847 
e  nei  primi  del  1848,  Balbo  e  Cavour,  condirettori  del  Risorgimento^ 
si  trovarono  a  fianco  nella  nuova  arena  politica,  come  apostoli  della 
riforma,  come  avvocati  dello  statuto  e  come  sostenitori  della  legge 
e  dell'ordine.  All'inizio  della  famosa  intrapresa  giornalistica  del 
1847,  che  servì  a  fare  in  modo  che  i  due  uomini  si  trovassero  in 
più  stretta  vicinanza,  essi  non  si  incontrarono  come  estranei  l'uno 
all'altro;  è  certo  che  erano  amici  e  da  due  lustri  almeno,  quan- 
tunque poche  traccie  siano  finora  venute  in  luce  della  loro  primi- 
tiva amicizia  O'  dei  legami  d'indole  letteraria  fra  loro  esistenti.  Nelle 
raccolte  pubblicate  delle  lettere  di  Cavour  non  si  trova  che  una 
lettera  al  Balbo,  e  quella  porta  la  data  del  novembre  1852,  pochi 
mesi  prima  della  morte  del  Balbo. 

Cesare  Balbo  nacque  mei  1789,  ed  aveva  perciò  ventun  anni  più 
di  Cavour.  All'epoca  della  rivoluzione  piemontese  del  1821,  durante 
la  quale  il  Balbo  sostenne  una  parte  importante,  se  pur  non  felice, 
come  'Consigliere  di  Carlo  Alberto,  Cavour,  appena  adolesdente, 
entrava  nell'Accademia  Militare  di  Torino.  Quando,  dieci  anni  più 
tardi,  Cavour  diede  di  sua  propria  iniziativa  le  dimissioni  dall'eser- 
cito piemontese,  dopo  una  carriera  breve  ma  variata  come  luogo- 
tenente nell'arma  del  genio,  il  Balbo,  che  era  tornato  a  Torino  dopo 
alcuni  anni  di  esilio  politico,  aveva  già  pubblicato  le  sue  Quattro 
novelle  e  la  sua  Storia  d'Italia,  ed  aveva  acquistato  una  reputazione 
invidiabile  come  uno  dei  più  abili  e  dotti  letterati  piemontesi. 

Durante  i  cinque  anni  passati  sotto  le  armi,  Cavour  aveva  tro- 
vato che  la  carriera  militare  non  era  di  suo  gusto,  ma  l'occasione 
immediata  che  gli  fece  lasciare  il  servizio  era  stato  il  sospetto  col 
quale  lo  consideravano  le   autorità  piemontesi,   a  causa   delle  sue 
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vedute  politiche  avanzate,  e  della  franchezza  e  dell'imprudenza  con 
cui  soleva  esprimerle.  «  Il  carbonaro  impertinente  »  era  la  frase  con 
cui  notoriamente  Carlo  Alberto  aveva  fatto  a  lui  allusione,  e  quelle 
parole  ben  rispecchiano  il  concetto  in  cui  il  giovane  nobile,  ex-luo- 
gotenente  all'età  di  ventun  anni,  era  generalmente  tenuto  negli  am- 
bienti ufficiali,  come  pure  nella  società  in  mezzo  alla  quale  viveva, 
e  perfino  nella  cerchia  della  sua  propria  famiglia.   Fu   quello  un 


Medaglione  in  legno,  nella  raccolta  Nelson  Gay 
(lavoro  francese  del  1859). 

momento  critico  nella  vita  di  Cavour.  Con  le  dimissioni  dall'eser- 
cito, egli  scrive  a  suo  padre,  «  s'évanouit  l'espoir  le  plus  cher  de  mon 
coeur,  celui  d'employer  utilement  au  service  de  mon  Roi  et  de  mon 
pays  les  faibles  facultés  que  le  ciel  m'a  donne»  (1).  Come  secondo- 
genito in  una  famiglia  della  nobiltà,  pareva  che  mull'altro  gli  fosse 
riserbato  se  non  trascorrere  la  vita  oziosamente,  con  quel  po'  di 
denaro  che  suo  padre  avesse  voluto  dargli.  «Il  est  dur»,  egli  di- 
chiara con  amarezza  nel  suo  diario  parecchi  mesi  più  tardi,  «  de 
s'entendre  reprocher  l'inutilité  de  notre  vie  lorsque  tous  les  che- 

(1)  Cfr.  DE  La  Rive,  Il  Conte  di  Cavour.  Torino,  1911,  pp.  361-364. 
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miiis  que  pourrait  se  frayer  l'esprit  le  plus  entreprenant  lui  sont 
hermétiquement  fermés  »  (1).  Mutare  opinioni  per  migliorare  la 
posizione  non  voleva.  «  Je  continuerai  à  soutenir  »,  egli  scrive  a  suo 
zio  de  Sellon  il  19  dicembre  1831,  cinque  settimane  dopo  avere 
lasciato  l'esercito,  «  les  opinions  libérales  avec  la  méme  chaleur 
sans  espérer,  ni  presque  désirer  de  me  taire  un  nom.  Je  les  sou- 
tiendrai  par  amour  pour  la  vérité,  et  par  sympathie  pour  l'huma- 
nité  »,  e,  scrivendo  a  sua  zia  due  settimane  più  tardi,  continua:  «  Ces 
idées  sont  partie  de  mon  existence,  je  les  professerai,  je  les  sou- 
tiendrai  tant  que  j'aurai  un  soufflé  de  vie  »  (2). 

Il  fatto  che  suo  padre  occupava  un  posto  eminente  nella  fiducia 
del  Re  fu  a  lui  di  poco  vantaggio,  e  non  impedì  il  sospetto  col  quale 
fu  considerato  anche  oltre  le  frontiere  del  Piemonte.  Una  lettera  da 
lui  indirizzata  ad  un  amico,  il  Conte  Ruggero  Gabaleone  di  Salmour, 
che  viaggiava  in  Germania  nel  settembre  del  1832,  era  stata  inter- 
cettata dalla  polizia  austriaca  di  Milano  (3),  e  la  parte  «  incriminata  » 
spedita  al  ministro  austriaco  a  Torino,  che  non  mise  tempO'  in  mezzo 
per  far  avere  al  Hartig,  governatore  della  Lombardia,  un  giudizio 
breve  ma  decisivo  sul  carattere  e  la  carriera  di  Cavour.  «  Son  pére», 
egli  dichiarava,  «  le  Marquis  de  Cavour,  est  généralement  estimé, 
et  le  premier  à  gémir  sur  la  conduite  et  les  principes  de  son  fìls 
cadet.  Ce  jeune  homme,  doué  de  beaucoup  de  facilité  et  de  talent... 
je  considère  comme  un  homme  très  dangereux,  et  tous  les  essais 
fait  pour  le  ramener  ont  été  infructueux.  Il  mérite  donc  une  surveil- 
lance  suivie  ». 

Ma  per  quanto  cattiva  fosse  la  reputazione  del  giovane  Cavour, 
e  per  quanto  doloroso  fosse  il  malcontento'  di  suo  padre,  tuttavia 
questi  non  mancò  di  cercar  di  provvedere,  nel  migliore  dei  modi 
possibile,  al  suo  impiego  e  ai  suoi  interessi  nell'avvenire.  I  Cavour 
erano  proprietari  di  una  tenuta  nel  villaggio  di  Grinzane,  a  circa 
otto  chilometri  da  Alba,  e  nel  1832  il  padre  di  Cavour  affidò  a  lui 
l'amministrazione  di  quella  proprietà.  Il  terreno  non  era  in  condi- 
zioni floride,  ma,  con  grande  sorpresa  di  tutti,  l'azienda  cominciò  a 
divenire  assai  attiva  sotto  la  nuova  amministrazione.  Le  energie 
del  saggio  coltivatore  non  si  limitarono,  però,  alla  cura  materiale 
dei  suoi  campi  e  delle  sue  vigne.  Dedicava  le  ore  di  libertà,  e  non 
erano  poche,  alla  lettura  di  tutti  i  libri  che  poteva  procurarsi  sui 
metodi  più  progrediti  dell'agricoltura,  e  nell'ambito  più  vasto  delle 
scienze  sociali.  Nel  silenzio  del  piccolo  villaggio  di  seicento  anime, 
si  può  dire  che  egli  abbia  cominciato  la  sua  preparazione  teorica  e 
pratica  per  i  grandi  servigi  pubblici  che,  come  finanziere  ed  uomo 
di  Stato,  doveva  più  tardi  rendere  al  Piemonte  e  all'Italia. 

(1)  Cfr.  Cavour,  Diario,  Roma,  1888,  p.  110. 

(2)  Cavour,  Lettere  raccolte  da  Luigi  Chieda,  voi.  V,  Torino,  1886,  pa- 
gine 13,  16. 

(3)  Questa  lettera,  che  è  stata  invano  cercata  da  una  generazione  di  sto- 
rici, fu  trovata  finalmente  dal  distinto  ed  autorevole  cultore  di  studi  sul  Ca- 
vour, Francesco  Ruffini,  e  pubblicata  nel  suo  libro  La  giovinezza  del  Conte  di 
Cavour,  voi.  I,  Torino,  1912,  pp.  143-144.  I  particolari  di  queste  operazioni 
della  polizia  austriaca  relative  a  Cavour  furono  per  la  prima  volta  dati  da 
Alessandro  d'Ancona  nella  Nuova  Antologia  del  16  febbraio  1899;  l'articolo  è 
stato  ora  riprwlotto  con  alcune  a^'giunte  in:  d'Ancona,  Memorie  e  documenti;, 
Firenze,   1913. 
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Fu  appunto  in  questo  periodo,  nell'estate  del  1834,  che,  non  si  sa 
come,  capitò  nelle  mani  di  Cavour  un'opera  che  era  stata  recente- 
mente preparata  da  una  Commissione  reale  inglese,  specialmente 
nominata  per  compiere  un'inchiesta  sulla  legislazione  dei  poveri  in 
Inghilterra.  Da  parecchi  anni  Cavour  si  interessava  alle  istituzioni 
inglesi,  e  il  suo  amico  Brockedon  non  aveva  durato  fatica  a  far 
sorgere  in  lui  la  simpatia  per  il  partito  liberale,  che  iniziava  allora 
la  sua  serie  di  grandi  riforme.  La  relazione  sulla  legislazione  dei 
poveri  riempì  parecchi  volumi,  contenenti  le  deposizioni  di  centinaia 
di  testimoni  interrogati  dai  commissarii  nelle  cinquantadue  contee 
della  Gran  Bretagna.  I  fatti  raccolti  dalla  Commissione  e  le  con- 
clusioni alle  quali  essa  giunse  formarono  un  insieme  di  materiali 
che  Cavour  considerava  di  altissimo  valore  per  gli  economisti  e  gli 
uomini  di  Stato,  e,  su  richiesta  di  suo  padre  (1),  si  accinse  a  prepa- 
rare un  breve  sunto  dell'opera  voluminosa.  Non  vi  è  alcuni  accenno 
a  questo  studio  nel  Diario  del  Cavour,  quale  fu  stampato  dal  Berti, 
e  nemmeno  nelle  sue  lettere  edite  che  portano  la  data  del  1834,  ma 
esso  fu  certamente  intrapreso  'nella  seconda  metà  dell'anno  suddetto. 
Quando  il  lavoro  fu  compiuto,  il  padre  di  Cavour  rimase  abbastanza 
soddisfatto  del  modo  come  era  stato  condotto,  tanto  che  ne  parlò  al 
segretario  di  Stato  per  gli  Affari  Interni,  Conte  de  l'Escarène  (2),  il 
quale  chiese  subito  che  fosse  pubblicato.  Immaginarsi  la  soddisfa- 
zione provata,  per  questo  lusinghiero  suggerimento,  dal  giovane 
scrittore,  che  per  le  idee  indipendenti  ed  avanzate  era  stato  fatto 
segno  a  così  amari  rimproveri  da  parte  della  sua  famiglia  e  dei  suoi 
superiori,  e  che  si  era  indotto  a  ritenere  che  tutte  le  vie  tendenti  al 
compimento  della  sua  legittima  ambizione  di  servire  il  re  e  la  pa- 
tria fossero  per  lui  «ermeticamente  chiuse». 

Il  breve  lavoro  di  Cavour  fu  composto  nella  tipografìa  di  Giu- 
seppe Fodratti  in  Torino.  Siccome  l'autore  era  assente  per  una  vi- 
sita a  Ginevra,  sua  madre  rivedette  lo  scritto  per  eliminare  i  difetti, 
e  le  bozze  di  stampa  furono  due  volte  corrette  e  ritoccate  dall'antico 
precettore  di  Cavour,  Abate  Giuseppe  Frézet  (3).  Questo  primo  sforzo 

(1)  W.  R.  Thayer,  nella  sua  importante  opera  The  life  and  times  of  Cavour 
(voi.  I,  Boston,  1911,  p.  43),  è  in  errore  quando  afferma  che  questo  sunto  fu  pro- 
parato per  la  Commissione  statistica,  della  quale  Cavour  era  membro.  Come  il 
Thayer  stesso  dice  in  un  altro  capitolo  (p.  62),  egli  non  fu  nominato  membro 
della  Commissione  statistica  fino  al  10  dicembre  1836. 

Domenico  Berti,  nel  suo  libro  II  Conte  di  Cavour  avanti  il  184S  (Roma, 
1886,  p.  280)  parla  di  Cavour  come  incaricato  dal  ministro  dell'Interno  di  pre- 
parare il  sunto,  ma  Cavour  stesso  nella  lettera  che  segue,  in  data  12  marzo  1835, 
dice  di  avere  intrapreso  quel  lavoro  solamente  per  suo  padre. 

(2)  Il  Chiala,  nella  prefazione  alle  Lettere  di  Cavour,  voi.  V,  p.  lvi,  af- 
ferma che  il  sunto  fu  pubblicato  su  richiesta  del  Conte  Beraudo  di  Pralormo, 
primo  segretario  di  Stato  per  gli  Affari  delle  Finanze.  Ma  noi  abbiamo  la  di- 
chiarazione di  Cavour  medesimo,  nella  lettera  del  12  marzo  1835,  che  fu  il 
Conte  della  Scarena,  primo  segretario  per  gli  Affari  Interni,  che  chiese  la  pub- 
blicazione del  sunto.  E  tuttavia  possibile  che  entrambi  ne  avessero  domandata 
la  pubblicazione.  Cavour  scrive  il  nome  di  della  Scarena,  <(  de  Lescarène  »  nella 
sua  lettera,  ma  la  forma  francese  piii  comune  era  ((  de  l'Escarène  ». 

(3)  Cavour  espresse  umoristicamente  la  propria  gratitudine  all'Abate 
Frézet  offrendogli  i  suoi  servigi  per  una  edizione  postuma  delle  opere  complete 
di  lui.  La  lettera  di  Cavour  in  cui  si  allude  alla  cortesia  dell'Abate  Frézet  è 
stata  pubblicata  per  la  prima  volta  dal  Rtjffini  nel  suo  libro  La  (jiovinezza  del 
Conte  di  Cavour,  voi.  I,  pp.  245-248. 
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di  Cavour  nel  campo  della  letteratura  vide  la  luce  nel  gennaio 
del  1835,  sotto  forma  di  un  opuscolo  di  ottantatre  pagine,  col  ti- 
tolo: Extrait  du  Rapport  des  Commissaires  de  S.  M.  Britannique 
qui  ont  exécuté  une  enquéte  generale  sur  V administration  des  fonds 
provenans  de  la  taxe  des  Pativres  en  Angleterre.  L'opuscolo  fu  stam- 


Cesare  Balbo 
(da  una  stampa  del  1847). 


i)ato  in  modo  più  decoroso,  in  una  edizione  privata  da  distril)iiirsi 
fra  gli  amici  dell'autore  e  fra  coloro  che  si  credeva  potessero  into- 
ressarsi  a  quello  studio,  ma  nessuna  copia  ne  fu  messa  in  vendita. 
Questa  edizione  non  può  tuttavia  essere  stata  eccessivamente  limi- 
tata, poiché  noi  troviamo  questa  annotazione  nel  Diario  di  Cavour, 
in  data  12  gennaio  1835:  «  M.  de  FP^scarène  a  été  satisfait  de  mon 
travail  sur  les  pauvres.   U  en  demande  deux  cents  copies  à  mou 


CAVOUR   E    CESARE    BALBO  257 

pére.  La  lettre  est  aimable  et  flatteuse  ».  Gustavo,  fratello  di  Cavour, 
si  era  opposto  a  che  fosse  stampato  il  nome  diell'autore  sull'opuscolo, 
quantunque  il  padre  lo  desiderasse  (1).  Tale  idea  di  Gustavo,  che 
lo  scritto  fosse  pubblicato  anonimo,  malauguratamente  prevalse  e  la- 
conseguenza  fu  che  la  paternità  deiropuscolo  fu  in  breve  dimenti- 
cata da  coloro  che  la  conoscevano,  e  VExtrait  du  Rapport  è  dive- 
nuto estremamente  raro  (2).  Per  buona  ventura  una  copia  ne  è  perve- 
nuta nelle  mani  di  Luigi  Ghiaia,  che  ne  ha  riprodotto  integralmente 
il  testo  nella  prefazione  al  suo  quinto  volume  delle  Lettere  di  Gavour. 

L'esposizione  fatta  da  Gavour  dell'operato  della  commissione  in- 
glese sulla  legislazione  dei  poveri,  contenuta  neWExtrait  du  Rapport, 
ci  offre  una  prova  sorprendente  della  lucidità  di  pensiero  e  della  fe- 
licità di  espressione  dell'autore  appena  ventiquattrenne  e  privo  di 
pratica  nel  maneggiare  la  penna.  L'opuscolo  può  essere  letto  oggi 
con  profìtto  da  uomini  di  Stato  e  da  cultori  di  economia  politica,  e 
la  frase  di  chiusura  con  cui  Gavour  esprime  il  suo  proprio  punto  dì 
vista  potrebbe  servire  come  motto  per  lo  studio  di  certi  progetti  di 
legge  del  secolo  ventesimo  in  Inghilterra,  suH'assicurazione  di  Stato 
e  sulla  pensione  per  la  vecchiaia  :  «  L'avenir  nous  apprendra  jusqu'à 
quel  point  on  peut  considérer  comme  résolu  le  grand  problème  qui 
consiste  à  secourir  toutes  les  misères  réelles,  sans  fomenter  la  pa- 
resse et  l'imprévoyance,  par  ces  mémes  secours  que  Fon  destine 
à  soulager  l'indigence  ». 

Fu  mentre  Gavour  si  trovava  ancora  a  Ginevra,  ma  alla  vigilia 
(Iella  partenza  per  la  sua  prima  visita  a  Parigi,  che  egli  ricevette 
una  copia  della  Gazzetta  lHem,ontcse  del  16  febbraio  1835,  che  con- 
teneva una  lusinghiera  recensione  de!  suo  opuscolo,  dovuta  alla 
penna  di  «  C.  B,  »,  che  egli  sapeva  essere  il  suo  amico,  il  distinti» 
studioso  Gesare  Balbo.  DopO'  avere  messo  in  evidenza  l'importanza 
dell'argomento  trattato  nei  volumi  inglesi,  dei  quali  l'opuscolo  di 
Gavour  è  un  su^nto,  il  Balbo  dichiara  che  «  un  estratto  fatto  a  questo 
modo  vale  un  libro  originale;  e  mostra  in  chi  lo'  fece...  una  vera  e 
distinta  facoltà  di  pensare  e  scrivere...  La  patria  nostra,  la  bella  e 
buona  Italia  potrà  promettersi  uno  scrittore  di  più  ».  I  soli  rimpro- 
veri che  egli  muove  all'autore  sono  piuttosto  lusinghieri  che  sfavo- 
revoli. Gli  fa  una  colpa  di  avere  stampato  l'opuscolo  privatamente, 
invece  di  metterlo  in  vendita;  e  di  averlo  scritto  in  francese,  invece 
che  in  italiano. 

La  seguente  risposta  di  Gavour  al  suo  benevolo  critico,  sci'itta 
(la  Parigi,  è  pubblicata  per  la  prima  volta  in  queste  pagine  (3)  : 


(1)  Cfr.  Berti,  Il  Conte  di  Gavour  avariti'  il  IHJ^S,  p.  281,  dove  si  accenna 
a  una  lettera  inedita  indirizzata  da  Gustavo  di  Cavour  a  Camillo. 

(2)  Nessuna  copia,  se  no  ti-ova  oggi,  mi  assicura  l'amico  Francesco  Ruffìni, 
nelle  biblioteche  Nazionale  di  Torino,  Civica  di  Torino,  del  Re  di  Torino,  del- 
l'Accademia delle  Scienze  di  Torino  o  nell'Archivio  di  Stato  di  Torino.  Non 
esiste  una  copia  nemmeno  nelle  biblioteche  Na^iionale  di  Roma,  o  della  Ca- 
mera de  Deputati.  Ho  potuto  vederne,  oerò,  un  esemplare  al  Senato,  e  forse 
è  questa  la  copia  conosciuta  dal  sen.  Luigi  Ghiaia. 

(3)  Dall'Archivio  Nelson  Gay  in  Roma/.  Non  sarà  superfluo  osservare  che 
queste  lettere  indirizzate  da  Cavour  al  Balbo  furono  acquistate  fuori  d'Italia. 
Esse  avevano  varcato  la  frontiera  con  l'evidente  proposito  di  trovar  posto  in 
qualche  archivio  straniero. 
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Paris,  12  Mars  (1835). 

«  Mon  cher  Monsieur,  il  y  a  déjà  longtems  que  je  voulais  vous 
«  écrire  pour  vous  remercier  de  Farticle  bien  aimable  que  vous  avez 
e.  fait  sur  ma  petite  brochure.  Les  préparatifs  d'un  départ  d'abord, 
et  ensuite  la  confusion  qu'on  épreuve  pendant  les  premiers  jours 
de  séjour  dans  une  ville  aussi  étourdissante  que  Paris  m'en  ont  seul 
empéché  jusqu'à  présent.  J'espère  que  mon  silence  ne  vous  a  pas 
taire  {sic)  croire  que  je  fusse  reste  insensible  à  tout  ce  que  vous 
avez  dit  de  flatteur  sur  mon  compte.  Vous  avez  voulu  encourager 
un  jeune  débutant  dans  une  carrière  dont  les  abords  sont  difR- 
ciles;  et  vous  laissant  aller  à  votre  bonté  et  à  votre  indulgence  natu- 
relle,  vous  lui  avez  donne  des  éloges  en  vue  de  ce  qu'il  pourrait  un 
jour,  bien  plus  qu'à  raison  de  son  premier  essai. 

«  Je  vous  avouerai  franchement  que  j'ai  été  plus  flatté  enc^re  des 
critiques  que  vous  m'adressez,  que  des  paroles  encourageantes  que 
vous  me  donnez.  Vos  reproches  pour  étre  fondés  doivent  s'appuyer 
sur  de  l'estime  et  de  l'amitié;  et  rien  ne  me  serait  plus  précieux  que 
d'obtenir  ces  sentimens  de  votre  part.  Mais  vous  me  direz  qu'il  faut 
eneo  re  savoir  en  profìter,  et  sur  ce  point  encore  je  suis  parfaitement 
de  votre  avis.  Gela  me  sera  d'ailleurs  bien  facile;  car  je  puis  vous 
assurer,  qu'intérieurement  je  partageai  votre  opinion  sur  les  deux 
points  que  vous  touchez  d'une  manière  si  habile  dans  votre  article. 
En  principe  j'ai  tou jours  eu  la  ferme  intention  de  travailler  pour 
le  public,  €t  spécialement  pour  le  public  italien.  Mais  en  rédigeant 
mon  extrait,  je  ne  croyais  travailler  que  pour  mon  pére  qui  me 
l'avait  demandò,  et  je  ne  pensais  nullement  à  lui  donner  une  pu- 
blicité  quelconque.  Ce  n'est  qu'en  parlant  que  mon  pére  m'a  dit 
que  Mr.  de  Lescarène  désirait  que  ce  petit  travail  fùt  imprimé,  et 
m'en  demandait  mon  consentement.  Je  ne  m'y  opposais  pourvu  que 
cela  restàt  une  affaire  privée,  c'est-à-dire  dans  laquelle  le  gouver- 
nement  n'intervìnt  pas.  Et  je  laissai  à  m.on  pére  le  soin  de  régler 
comme  il  le  jugerait  plus  convenable  la  manière  de  soumettre  mon 
travail  au  public.  Il  a  pensé  qu'il  convenait  mieux  pour  un  premier 
essai  de  s'adresser  aux  amis  indulgens,  avant  d'en  appeler  au  public 
sevère,  et  dans  sa  sollicitude  paternelle,  il  n'a  eu  en  vue  que  de 
ménager  mon  amour  propre,  et  ma  petite  vanite  d'auteur.  Pour 
l'avenir  nous  serons  plus  hardis,  et  il  consentirà  à  me  laisser  re- 
poser  aux  traits  de  la  critique  et  de  la  censure  des  indifférens  et 
des  envieux. 

«  Le  second  reproche  que  vous  m'adressé  [sic]  est  plus  grave,  et 
non  moins  fonde.  J'aurais  dù  rediger  mon  travail  en  Italien.  G'était 
pour  moi  en  quelque  sorte  un  devoir,  et  j'y  aurais  trouvé  mon 
profìt  et  mon  intérét  bien  entendu.  Je  sens  tonte  la  justesse  de  ces 
observations.  Gràce  au  ciel,  malgré  toutes  les  déceptions  politiques 
qui  abreuvent  d'amertume  chaque  jour  les  esprits  éclairés,  mon 
amour  pour  ma  patrie  et  ma  patrie  italienne  ne  s'est  point  affaibli 
dans  mon  cceur.  J'aime  l'Italie,  et  je  voudrais  la  servir  de  quelque 
manière,  je  voudrais  contribuer  à  son  bonheur  et  à  sa  gioire  ne 
fusse  qu'en  ajoutant  un  seul  caillou  à  l'immense  édifìce  de  sa  lit- 
térature,  et  de  ses  sciences.  Mais  en  ai-je  la  possibilitè  maintenant? 
Hélas  non,  car  je  dois  taire  l'humiliant  aveu,  que  la  langue  ita 
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'(  Henne  m'est  restée  jusqu'à  présent  tout  à  fair  étrangère.  Non  seu- 
c(  lement,  je  ne  saurais  m'en  servir  avec  élégance;  mais  il  me  serait 
«  impossible  d'éviter  de  commettre  des  fautes  nombreuses  et  gros- 
"  sières.  Dans  oet  état  malheureux,  si  j'avais  eu  à  composer  un  travail 
e  de  longue  haleine;  si  j'avais  dù  entreprendre  une  oeuvre  de  longues 
«  années;  pour  sur,  j'aurais  commencé  par  travailler  à  me  mettre  à 
«  méme  d'employer  ma  langue  nationale,  mais  pour  une  brochure 
«  faite  à  la  hàte  et  dans  une  circonstance  donnée,  je  n'ai  pas  reculé 
>  devant  l'emploi  d'une  langue  qui  m'était  beaucoup  plus  familière. 

«  J'ai  eu  tort,  et  je  le  sens,  d'attendre  si  tard  sans  m'étre  occupé 
«  de  la  première  de  toutes  les  études,  celle  de  la  langue  de  mon  pays. 
«  Mais,  lorsque  j'aurais  dù  le  faire  après  avoir  abandonné  la  car- 
«  rière  militaire,  et  la  culture  des  sciences,  je  suis  tombe  dans  un 
«  tei  état  de  découragement  intellectuel  et  moral,  que  j'étais  inca- 
«  pable  de  tonte  étude  sérieuse.  Je  me  flatte  d'avoir  surmonté  cette 
«  crise;  et  d'étre  rentré  dans  mon  état  normal;  mes  dispositions  sont 
a  bonnes  et  mes  intentions  bien  arrétées.  Je  tàcherai  dans  l'avenir 
.<  de  réparer  le  temps  perdu,  et  d'acquérir  les  moyens  de  rendre  en 
«  Italien  mes  idées,  et  le  résultat  de  mes  travaux.  Quelques  imparfaits 
«  qu'ils  soient  ce  sera  toujours  ma  patrie  que  j'aurai  en  vue  en  les 
((  entreprenant. 

«  Vous  voyez  que  vos  conseils  ont  produit  sur  moi  tout  l'effet 
«  que  vous  attendiez.  Je  serais  bien  heureux  si  cela  vous  engagerait 
«  à  me  permettre  de  vous  prendre  pour  guide  dans  les  études  que 
«  je  vais  entreprendre;  et  à  consentir  à  me  donner  les  directions  né- 
«  cessaires  pour  ne  pas  s'égarer  dans  la  carrière  difficile  que  j'aspire 
«  à  entreprendre,  et  avec  laquelle  de  nombreux  succès  vous  ont  fami- 
«  liarisé.  Quoi  que  vous  fassiez  vous  n'obligerez  pas  un  ingrat. 
«  Votre  aide  généreux  porterait  chez  moi  la  reconnaissanoe  au  point 
«  où  se  trouvent  déjà  pour  vous  mes  sentimens  de  profonde  estime  et 
«  sincère  attachement. 

«  Votre  dévoué  serviteur 

«  G.  DE  Cavour. 

Questa  lettera  serve  a  dimostrare  come  Cavour  non  fosse  insen- 
sibile al  suo  primo  successo  letterario.  In  mezzo  al  suo  scoraggia- 
mento, pareva  che  ora  gli  si  aprisse  d'un  tratto  una  via;  le  sue  atti- 
vità potevano  dunque  non  andare  perdute,  ma  essere  ancora  spese 
in  prò'  della  sua  patria.  È  vero  che  la  via  della  letteratura  non  era 
quella  che  il  destino  doveva  in  seguito  tracciare  perchè  egli  la  per- 
corresse verso  la  redenzione  dell'Italia,  ma  servì  di  via  temporanea; 
il  suo  primo  successo  letterario  gli  sollevò  l'animo  per  il  momento 
e  gli  rafforzò  la  speranza,  speranza  che  trovò  espressione  in  queste 
parole  improntate  di  fervore  patriottico  :  «  Io  amo  l'Italia  e  vorrei 
servirla  in  qualche  modo,  vorrei  contribuire  alla  sua  felicità  e  alla 
sua  gloria  ».  E  in  una  lettera  indirizzata  una  settimana  dopo  a  suo 
fratello  Gustavo  egli  rivelava  i  suoi  progetti  (1)  :  «  Publiciste  philan- 
thrope  et  indépendant,  je  puis  me  préparer  une  place  honorable  pour 
l'avenir...  Mes  projets  seraient  donc  de  me  livrer  à  mon  retour  avec 

(1)  Cfr.  RuFFiNi,  La  aiovinezza  del  Conte  di  Cavour,  voi.  I,  pp.  269-277 
dove  questa  lettera  fu  pubblicata  per  la  prima  volta. 
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toi  aux  recherches  philosophico-économiques  sur  le  sort  des  classes 
inférieures  et  le  moyen  de  les  améliorer  ».  Però  il  neo-scrittore  non 
ha  intenzione  di  divenire  un  dottrinario  fuori  della  pratica  della 
vita,  ma  vuole  anche  essere  un  acuto  uomo  d'affari,  ed  aggiunge  che 
si  prefìgge  «  en  méme  temps  de  me  procurer  par  l'administration  de 
la  fortune  paternelle,  de  Lery  en  particulier,  un  sort  indépendant  ». 
La  grandiosità  e  i  piaceri  di  Parigi  non  ebbero  la  forza  di  distrarlo 
dal  suo  senso  di  dovere  civico  o  dalla  sua  devozione  alla  patria.  E 
al  suo  ritorno  a  Torino  dal  viaggio  del  1835,  durante  il  quale  aveva 
visitato  non  soltanto  la  Francia,  ma  anche  la  Gran  Bretagna,  egli  di- 
chiarava, con  occhi  scintillanti,  conversando  con  un  amico  :  «  Il  po- 
polo francese  è  un  valoroso  popolo,  l'inglese  è  un  gran  popolo;  ma 
questo  nostro  del  poco  conosciuto  e  dispregiato  Piemonte  non  la  cede 
a  qual  si  sia.  In  mano  di  un  buon  governo  sarebbe  uno  strumento 
efficacissimo  di  grandi  cose»  (1). 


Dieci  anni  trascorsero,  e  il  governo  dispotico  del  Piemonte  mo- 
strava ben  pwDchi  segni  di  miglioramento.  Cavour  aveva  continuato 
i  suoi  studii  economici  con  gran  parte  del  primitivo  fei-Yore,  ma  poco 
aveva  pubblicato.  Nel  dicembre  del  1836  era  stato  designato  dal  re 
a  far  parte  di  una  Commissione  statistica,  dinanzi  alla  quale  egli 
presentò  nel  1840  una  relazione  sulla  «  statistica  morale  e  intellettuale 
della  nazione  ».  Aveva  scritto  importanti  articoli  su  argomenti  agrarii 
per  la  Gazzetta  dell' Associazione  Agraria  di  Torino,  e  per  la  Bihlio- 
theque  Vniverselle  di  Ginevra,  ed  uno  studio  magistrale  per  questa 
ultima  rivista,  su  «  L'état  actuel  de  l'Irlande  »,  un  breve  lavoro  che 
fu  in  seguito  pubblicato  due  volte  a  Londra  in  traduzione  inglese. 
Cavour  aveva  trovato  difficile  lo  scrivere.  «  J'ai  senti,  mais  trop 
tard  »,  egli  scrive  ad  Auguste  de  La  Rive  nel  1843  (2),  «  combien  il 
était  essentiel  de  faire  de  l'étude  des  lettres  la  base  de  tonte  éduca- 
tion  intellectuelle  ».  Ma  fu  piuttosto  la  mancanza  di  tempo  che  non 
la  difficoltà  della  composizione  che  gli  impedirono  di  divenire  uno 
scrittore  più  fecondo.  Al  ritorno  in  Piemonte  nel  1835  Cavour  aveva 
assunto  l'amministrazione  della  tenuta  di  Leri  appartenente  alla  sua 
famiglia,  e  al  rapido  progredire  dei  metodi  agrarii  in  quelle  terre 
dedicò  la  maggior  parte  della  sua  straordinaria  energia.  Egli  fu  un 
pioniere  della  coltivazione  scientifica  in  Piemonte,  e  le  sue  intraprese 
private  ebbero  non  poca  influenza  sul  progresso  economico  del  paese. 
Fu  anche  uno  dei  fondatori  e  dei  membri  più  influenti  dell'impor- 
tante Associazione  Agraria  di  Torino,  e  nel  campo  della  filantropia  fu 
uno  dei  quattro  firmatari  della  petizione  per  chiedere  l'approvazione 
del  governo  alla  formazione  di  una  società  promotrice  di  asili  e  scuole 
infantili  in  Piemonte.  Oltre  a  ciò,  i  suoi  successi  nell'agricoltura  gli 
avevano  non  solamente  dato  quella  «  sort  indépendant  »  che  desi- 
derava, ma  lo  avevano  anche  messo  in  grado  di  slanciarsi  in  grandi 

(1)  Cfr.  Profili  contemporanei,  serie  I,  Milano,  1863,  p.  65. 

(2)  Cavour,  Lettere  inedite  raccolte  da  Luigi  Ghiaia,  voi.  l,  Torino,  1884, 
pag.    330. 
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imprese  finanziarie.  E  fu  in  una  di  queste,  la  formazione  cioè  della 
Compagnie  Savoyarde^  «  notre  malheureux  chemin  de  fer»,  (ome 
in  seguito  Cavour  ebbe  a  definirlo,  che  noi  troviamo  una  breve 
traccia  delle  relazioni  di  Cavour  col  Balbo,  che  nel  1840  aveva  messo 
60,000  lire  in  quell'intrapresa  (1). 

Cesare  Balbo,  come  Cavour,  aveva  provato  l'amarezza  di  vedere 
porre  un  argine  alle  sue  ambizioni  patriottiche  e  una  limitazione  al 
campo  delle  sue  attività,  a  causa  delle  sue  vedute  politiche  avanzate, 
e  aveva  trovato  la  principale  consolazione  nel  continuare  i  suoi  studii 
letterari  e  storici.  Egli  era  divenuto  uno  dei  centri  riconosciuti  del 
movimento  politico  e  letterario  in  Italia.  Le  sue  Meditazioni  storiche^ 
la  pubblicazione  delle  quali,  in  dodici  dispense,  era  cominciata  nel 
1842,  aveva  accresciuto  la  sua  reputazione,  ma  fu  col  volume  Delle 
speranze  d'Italia,  pubblicato  dai  fratelli  Firmin  Didot  a  Parigi  nel 
1844,  che  la  fama  del  Balbo  raggiunse  in  tutta  Italia  la  sua  altezza. 
L'importante  opera  del  Gioberti  Del  primato  morale  e  civile  degli 
itali aw  aveva  veduto  la  luce  a  Bruxelles  nel  1843,  e  risvegliato  il 
sentimento  patriottico  in  tutti  i  paesi  della  penisola  italiana.  Le  Sp'S- 
ranze  del  Balbo,  dedicate  al  Gioberti,  seguirono  un  anno  più  tardi, 
principalmente  ispirate  dallo  scopo  di  esporre  la  necessità  dell'indi- 
pendenza dalla  dominazione  straniera,  mentre  il  Gioberti  aveva  cer- 
cato evitare  di  posare  direttamente  tale  questione. 

Si  può  ritenere  che  il  Cavour  abbia  letto  in  gran  parte  e  alta- 
mente approvato  il  volume  del  Balbo  appena  esso  fu  pubblicato,  ma 
di  ciò  non  abbiamo  alcuna  prova  documentaria.  Seguirono  in  breve 
una  seconda  e  una  terza  edizione,  stampate  a  Capolago.  Ciascuna  di 
queste  successive  edizioni  contenevano  aggiunte,  e  noi  sappiamo  che 
una  copia  della  terza  edizione  fu  dal  Balbo  regalata  a  Cavour.  Si 
trovava  in  essa  una  nuova  appendice  intitolata  A  molte  critiche  una 
risposta;  fatti  nuovi,  cioè  una  esposizione  di  «  nuovi  fatti  surti  a  con- 
ferma delle  speranze  »  d'Italia.  Il  secondo  nuovo  fatto  che  il  Balbo 
espone  è  che  «  l'operosità  comune  è  incominciata»;  e  a  proposito  dei 


(1)  C<avour  accenna  alla  Compagnie  Savoyarde  in  due  lettere  edite  indiriz- 
zate al  Marchese  Costa  de  Beauregard,  che  era  con  lui  associato  nell'impresa. 
Il  seguente  documento  legale  inedito  serve  anche  a  gettare  un  po'  di  luce  su 
quella    intrapresa  : 

«  Nous  soussignés  Marquis  Pantaléon  Costa  de  Beauregard,  Comte  Jules 
«  Violet  [?]  de  Montbel^  Comte  Camille  Ben®  de  Cavour  et  Camille  Guillaume 
((  Cuillerie  Dupont,  agìssans  en  qualité  de  créanciers  de  la  compagnie  Sa- 
((  voyarde,  d'après  une  obligation  du  23  Juillet  1840,  passée  devant  Rebert, 
((  notaire,  iniscrit  à  la  conservation  des  hypothèques  de  Chambéry,  le  trente 
«  du  méme  mois^  volume  284,  article  138: 

«  Promettons  garantir  à  Monsieur  le  Comte  Cesar  Balbo  quo  l'inscription 
«  prise  en  sa  faveur  le  sept  Décembre  dernier,  volume  289,  article  90,  en  vertu 
<(  d'un  acte  obligatoire  passe  devant  Me.  Signorotti  notaire  à  Turin  le  31 
«  mars  1840,  aura  le  méme  effet  que  si  elle  eùt  été  prise  le  premier  mai  de 
«  la  dite  anniée  mil  huit  cent  quarante. 

«  Les  déclarans  reconnaissans  biens  que  c'est  par  omission  que  l'acte 
((  obligatoire  en  faveur  de  Mr.  Balbo  n'a  pas  été  insorit  à  cette  epoque  dite 
((  du  l^""  Mai  1840,  pour  où  les  bordereaux  d'inscription  sont  arrivés  en  cetto 
«  ville,  pour  ètre  déposés  à  la  conservation  d'hypothèques.  En  foi  Chambéry 
((  Le   trois   Janvier   mil   huit   cent   quarante   un. 

((  C.  Du  Pont  —  M.is  Costa  —  De  Montbel  —  Camille  de  Cavour  ». 
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vantaggi  che  sicuramente  sarebbero  derivati  da  una  delle  principali 
manifestazioni  di  questa  operosità,  cioè  dalla  costruzione  di  ferrovie, 
egli  si  sofferma  a  lungo  sull'indubbio  incremento  che  doveva  deri- 
varne dei  viaggi  di  stranieri  in  Italia,  e  sull'immenso  benefìcio  finan- 
ziario che  questa  «  folla  di  viaggiatori  »  avrebbe  portato  alla  peni- 
sola. Dopo  un  intervallo  di  circa  settanta  anni,  ora  che  il  profìtto 
complessivo  ricavato  annualmente  dall'industria  del  forestiero  in 
Italia  si  fa  ascendere  a  600  milioni  di  lire,  si  può  ritenere  che  il 
calcolo  del  profìtto  che  il  Balbo  faceva  nel  1845  sarà  letto  non  senza 
un  certo  interesse. 

«  Poniamo  che  vengano  da  40,000  stranieri  all'anno  in  Italia. 
»  Poniamo  che  la  media  del  soggiorno  di  tutti  sia  sei  mesi,  anzi  so- 
«  lamente  180  giorni.  E  poniam  finalmente  che  spendano  (voglio  porre 
«  sempre  poco)  10  lire  al  giorno.  Saranno  10  x  180  x  40,000  =  72  mi- 
«  lioni.  E  notate  ciò  :  questi  sono  settantadue  milioni  quasi  netti  por- 
te tati  in  Italia,  guadagnati  dall'Italia.  Siano  pur  servitori  di  piazza, 
«  facchini,  postiglioni,  vetturini,  locandieri  che  ne  guadagnino  il 
«  più;  ma  tutti  questi  si  provvedono  da  agricoltori,  fruttaiuoli,  fab- 
«f  bricanti  e  mercanti  d'ogni  sorta.  E  poi  vi  guadagnano  direttamente 
«  tutti  questi  fabbricanti  e  mercanti,  e  i  banchieri,  e  i  padroni  di 
«  case,  e  gli  artisti,  in  somma  chiunque  lavora  e  guadagna  nella  pe- 
«  nisola.  E  questi  settantadue  milioni,  ripeto,  sono  guadagno  quasi 
«  netto;  ed  equivalgono  perciò  a  quello  che  in  qualunque  altro  com- 
«  mercio  sarebbe  solamente  guadagno  definitivo,  risultato  ultimo  di 
:<  esso,  dopo  dedotti  i  consumi  proprii  ed  i  profìtti  stranieri.  Ora 
«  poniamo  che  il  guadagno  netto  degli  altri  commerci  sia  di  dieci 
«  per  cento,  che  un  commercio  sia  il  cento  per  dieci  del  suo  guadagno 
«  netto;  resta  chiaro,  che  il  guadagno  datoci  dagli  stranieri  viag- 
«  gianti  in  Italia  equivale  a  quello  di  qualunque  altro  commercio  che 
«fosse  stimato  a  720  milioni...  Il  quale  spiega,  come  siasi  così  poco 
«impoverita  la  così  oziosa,  così  poco  produttrice  Italia...  Noi  siamo 
«  come  i  nobili  degeneri  che  mangiano  e  bevono  sul  reddito  dei  capi- 
«tali  messi  insieme  da'  maggiori  ». 

Qualunque  sia  la  fede  che  si  può  prestare  ai  calcoli  del  Balbo 
circa  la  somma  totale  spesa  dai  forestieri  in  Italia  ai  suoi  giorni,  non 
si  può  essere  facilmente  tratti  in  errore  dalla  fallacia  delle  deduzioni 
di  indole  economica  che  egli  ne  ricava;  e  non  è  diffìcile  comprendere 
l'irritazione  provata  dal  Cavour,  sia  come  economista,  sia  come  ita- 
liano, quando  il  suo  occhio  indagatore  cadde  sulle  linee  che  abbiamo 
più  sopra  riportate.  Durante  i  dieci  anni  che  trascorsero  dopo  che  il 
Balbo  ebbe  scritto  la  sua  lusinghiera  recensione  del  primo  saggio 
letterario  di  Cavour,  questi  si  era  fatto  una  solida  posizione  nel 
mondo  degli  affari,  e  aveva  conquistato  una  robusta  conoscenza  delle 
questioni  economiche.  Come  vedremo,  egli  non  aveva  perduto  il  suo 
modo  abituale  di  esprimere  senza  reticenze  il  proprio  pensiero.  Il 
Balbo  gli  aveva  mandato  una  copia  della  sua  terza  edizione  nel  luglio 
del  1845,  al  momento  in  cui  Cavour  stava  per  partire  da  Torino  per 
la  Svizzera.  Poche  settimane  più  tardi  egli  accusava  ricevuta  del 
dono  nel  modo  seguente  (i)  : 

(1)  Inedita.  Archivio  Nelson  Gay  in  Roma. 
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A  Monsieur 
Monsleur  le  Comte  Cesar  de  Balbe  Via  di  S.  Julien 

Torino  [timbro    postale] 

«  J'ai  regu  au  moment  de  partir  de  Turin  l'exemplaire  de  votre 
'c  troisième  édition  que  vous  avez  bien  vouiu  m'envoyer.  J'aurais 
«  voiilu  vous  témoigner  ma  reconnaissance  de  cette  nou velie  preuve 
•'  de  votre  amitié  en  faisant  paraìtre  un  article  sur  votre  ouvrage  dans 
«  la  bibliothèque  universelle.  Mais  le  tems  m'a  manqué  pendant  mon 
'(  séjour  ici.  J'ai  eu  tant  de  personnes  à  voir,  tant  de  diner  à  digérer, 
«  tant  de  courses  à  l'aire  qu'il  m'a  été  impossible  de  trouver  les  heures 
v<  nécessaires  pour  traiter  un  sujet  aussi  important  que  les  Speranze 
a  d'Italia.  Je  regrette  moins  ces  empéchements  parcequ'à  vous  dire 
«  vrai,  j'ai  trouvé  la  bibliothèque  dans  un  état  de  crise  qui  me  fait 
«  craindre  sa  fin  prochaine.  A  mon  retour  à  Turin,  si  vous  tenez  tou- 
«  jours  à  un  article  de  moi,  nous  combinerons  ensemble  où  et  com- 
«  ment  je  pourrai  le  faire  paraìtre. 

«  Je  dois  tonte fois  vous  avouer  que  j'ai  trouvé  dans  vos  nouvelles 
<-<  aggiunte  quelques  doctrines  économiques  que  je  ne  puis  partager. 
«  Je  suis  mème  force  de  vous  dire  que  je  les  considère  comme  de 
«  véritables  hérésies  scientifiques,  que  je  serais  force  de  combattre 
e  si  jamais  j'analyse  votre  bel  ouvrage.  Gomment  diable  avez  vous 
u  pu  imaginer  que  le  profit  qu'un  pays  retirait  du  passage  des  étran- 
«  gers  était  10  fois  plus  considérable,  que  celui  qu'une  industrie  quel- 
'<  conque  pouvait  lui  rapporter.  Mais  cela  n'est  pas  soutenable.  G'est 
u  plutót  le  contraire  qui  est  vrai.  Je  crois  que  je  n'aurais  pas  de  peine 
«  à  vous  le  démontrer,  si  en  considérant  les  effets  de  l'industrie,  vous 
'(  consentez  a  tenir  compte  des  conséquences  indirectes  qu'en  résul- 
«  tent. 

«  L'Italie  lorsqu'elle  vend  à  la  France,  ì'AUemagne  et  l'Angleterre 
'.  pour  150  million[s]  de  soies,  gagne  infìniment  plus  que  lorsqu'elle 
«  retire  150  million[s]  des  étrangers  qui  viennent  jouir  de  son  admi- 
«  rable  climat  et  admirer  les  beautés  de  toutes  sortes  qu'elle  renforme. 
«  Analysez  ce  que  ceux  ci  re^oivent  en  échange  de  leurs  150  million[s], 
;•  et  vous  verrez  que  mon  raisonnement  est  inattaquable,  à  moins  que 
«  vous  ne  vouliez  attribuer  aucune  valeur  au  travail  des  aubergistes, 
«  des  vetturini  et  des  classes  nombreuses  qui  consacrent  leur  tems 
«  au  service  des  touristes.  S'il  n'y  avait  pas  d'étrangers  ces  gens  là 
«  ne  feraient  rien,  dites  vous.  Mais  s'il  n'y  avait  pas  de  mùriers,  s'il 
«  n'y  avait  pas  d'oliviers,  je  ne  sais  ce  que  feraient  les  gens  de  la 
«  rivière,  ou  ceux  de  la  Brianza.  En  adoptant  votre  manière  de  voir 
<^  tout  serait  produit  net  en  industrie,  car  une  fois  que  la  population 
«  industrielle  est  créée,  et  que  les  instruments  de  la  production  exis- 
«  tent,  si  les  produits  d'une  industrie  restaient  de  s'écouler  par  ses 
'(  canaux  ordinaires,  la  nation  perdrait  leur  valeur  tout  entière. 

«  Les  industries  que  le  séjour  des  étrangers  favorisent  et  déve- 
«  loppent,  celle  des  fettes  [sic]  publiques  en  téte,  sont  bien  moins 
«  avantageuses  aux  progrès  moraux  et  matériels  d'une  nation,  que 
«  les  industries  fruit  unique  du  sol  et  du  travail  des  populations  la- 
te borieuses.  Comparez  Naples  à  Lyon,  et  Florence  à  Birmingham  et 
«vous  ne  contesterez  plus  ma  proposition.  Pardon,  cher  Comte,  de 
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«  vous  critiquer  avec  tant  de  franchise.  Mais  je  fais  un  trop  haut  cas 
«  de  vos  talents  et  de  votre  caractère,  je  professe  une  si  grande  estime 
«  pour  la  plupart  de  vos  opinions  et  de  vos  sentimenti,  que  je  me 
«  suis  cru  permi  [sic]  de  vous  signaler  ce  qui  m'a  paru.des  erreurs 
«  graves,  qui  pourraient  déparer  vos  ouvrages  si  remarquables  à  tant 
«  d'égards. 

«  Je  parts  pour  Zurich  avec  l'intention  de  revenir  par  le  Ber- 
«  nardin  ou  le  St.  Gothard.  A  mon  retour  vous  aurez  ma  première 
u  visite,  et  nous  discuterons  à  fond,  si  vous  le  désirez,  les  sujets  que 
«  je  n'ai  fait  qu'effleurer.  Jusque  là  acceptez  mes  critiques  avec  in- 
«  dulgence  et  considérez-les  seulement  comme  des  preuves  de  ma 
«  haute  estime  et  de  ma  sincère  amitié. 

«  C.  DE  Cavour  ». 

Il  lettore  troverà  difficile  riconoscere  nello  scrittore  di  questa 
lettera  il  giovane  studioso  della  legislazione  inglese  dei  poveri,  che 
nel  1835  aveva  chiesto  al  Balbo  che  volesse  dargli  qualche  lume  per 
la  sua  carriera  letteraria  e  volesse  fargli  da  guida.  L'antico  allievo 
propendeva  ora  a  sostenere  la  parte  di  istruttore,  e  l'ex-istruttore  non 
era  affatto  convinto  della  legittimità  di  tale  mutamento.  Ci  par  quasi 
di  udirlo  esclamare,  come  esclamò  dopo  contro  Cavour  divenuto  mi- 
nistro: «  Quel  birichini  »  Sui  margini  della  lettera  di  Cavour  il  Balbo 
vergò  brevi  linee  di  contro-critica,  nelle  quali,  insieme  col  fermo  pro- 
posito di  non  lasciarsi  facilmente  persuadere,  si  scopre  un  senso  di 
mal  celata  indignazione  al  sentirsi  accusato  di  «eresie  scientifiche». 

Di  fronte  alla  frase  di  Cavour,  «  Comment  diable  avez-vous  pu 
imaginer  que  le  profìt  qu'un  pays  retirait  du  passage  des  étrangers 
était  10  fois  plus  considérable,  que  celui  qu'une  industrie  quelconque 
pouvait  lui  rapporter»,  il  Balbo  inserisce  la  dichiarazione:  «  Je  n'ai 
pas  dit  cela.  J'ai  dit  qu'un  profìt  net  quelconque  représente  un  com- 
merce dix  fois  plus  grand;  qu'il  faut  multiplier  par  10  le  produit  net 
pour  avoir  le  chiffre  total  d'un  commerce  quelconque  ». 

All'asserzione  di  Cavour  che  l'Italia  guadagna  infinitamente  più 
dalla  vendita  di  150  milioni  di  seta  che  non  da  150  milioni  ricavati 
dai  viaggiatori,  egli  risponde  :  «  ni  plus  ni  moins,  si  l'on  parie  chiffres 
economie.  Reste  la  question  morale  ».  E  continua  :  «  Quant  à  la  ques- 
tion  morale  j'y  ai  répondu  d'avance  (en  trop  peu  de  mots  à  la  vérité) 
lorsque  j'ai  fait  observer  que  les  aubergistes,-  vetturini,  etc.  (sottin- 
teso p  :)  ne  sont  pas  les  seuls  qui  gagnent  aux  capitaux  laissés  par  les 
étrangers.  Au  reste  cette  question  morale  exigerait  un  traité  entier». 

Quando  Cavour  mette  in  contrasto  i  vantaggi  per  il  progresso 
morale  e  materiale  della  nazione  derivanti  dalle  industrie  diretta- 
mente basate  sui  viaggiatori,  con  quelli  derivanti  dal  prodotto  delle 
industrie  del  suolo,  il  Balbo  risponde  :  «  Accordé  mais  cela  ne  prouve 
rien  contre  ma  thèse  uniquement  économique.  J'ai  peut-étre  mal  fait 
de  ne  pas  traiter  la  question  morale.  Mais  tout  mon  livre  tombe  en 
ce  défaut.  Il  indique  et  ne  résout  pas  les  questions;  il  indique  tout  au 
plus  mes  Solutions». 

E  infine,  quando  Cavour  istituisce  un  confronto  tra  Napoli  e 
Lione  e  tra  Firenze  e  Birmingham,  il  Balbo  fa  questo  evasivo  com- 
mento :  «  L'infériorité  de  Naples  et  de  Florence  ne  tiennent  nullement 
à  l'infériorité  de  leurs  industries,  mais  à  celle  de  leur  position  poli- 
tique,  à  celle  de  leur  indépendance  ». 


«-I 

■ 

^^^^^^^B 

K. 

'''/""  ^ 

.„.     ,/....;, 

„.»'     /,.-.•.- 

^ 

..,/     .''    ^ 

l^^l^^V^'  ^-''-.^ 

:/V.'    ,.c-/At^- 

1         f^^ 

t;k _    /..^i    ^"-' 

■m-«>  <--•''       f'*^' 

....^- ./..'/'> 

---^.--r'^'  ^""^^ 

/        ^  ■ 

.././''-•" 

/.y 

,,^i..^-- 

/..^     ... 

....   ...  /././ 

a  ^<.aa.«u^    ' 

"**'         ' 

_  ^ 

JAia-r^^    ..^  ^.«--^   -^ 

^,..y,- 

,   L:f'^"'' 

.i*^/'" 

r<-»y/ 

«r..^       r/VV^ 

,^  .^  ^...  ./ 

^«4««>  Z*^ 

,/     .v..^ 

,^,      ,..<A.';'' 

,-/    IL             ,_,    /ex./ 

,^,^-  /,,.//-/•''''''"' 

ih- 

(-    -'^ 

/.                .-  1 

,,,,<.     ..-/< 

.<...    .-' 

u.J    .. 

/..../-^  ^^^-^ 

^.rv 

,':.../ 

..-    7.^^'^' 

,,.)'>  •■      .  '^  <  -' 

,.,^-  ^^  -'-^ 

/«  i  '  '  '^ 

n'    ';'' 

/..cv^^'    '      *1^ 

*>      .-'•••'  * 

,      y...r 

, 

.  .'  ".  ■  ' 

/<        ^  '  '^'  '''' 

.1"  <■''■''' 

V     .  ,    / 

•    ■.-.'.«^^   • 

/^4*tO    Z^-^»».*»^ 

•        ^      ^      ,         ,';       ,       ,      fi    /->    •■ 

.-.           ...... 

.•     ,..>'     A 

^:,^'U^^^^'     '.    r-'' 

A'*'''* 

'^  4  T  i  <    ^ 

^<'*<. 

.y.^^-/^ 

^.f^<^''' 

[.       /                         ♦♦     l     *■     ^"^ 

<v.^-'        A 

/J^V.^'-'-"^         '.5e-^--*'^ 

'■"' 

/ 

../,»r^ 

'      .•  »"' 

n<"^^     "'''''' 

..^.v....-        . 

.           .,.,<w 

.  f      .■<    <^*'        V     '■■('- 

^.,..f,o^<<  ;       (' 

^ 

,1  ,»,Xy4Aj             (^,        /.,/. 

'     t"  " 

.       /e       ;; 

/     ^ 

"■-•    -^  ■■'  " 

,  ^    >  (    t                             /^^ 

.^j..^  <c    ^.,^^^^^- 

.-/  .. 

...-           .Ve 

^'  ic<-y«-- 

./  <...<■ 

/)<'-yc^      i^iv 

/^WV.VC..*^         ...,M,.^. 

^     l^ri^A. 

^/^/    ^ 

)t      ,t^x«^ 

fxM^iJ'*^ 

^^i5>Koi) 

.  r  Pc   >.. 

'         w  '.  >-        .1  .;"  ''"•' 

iù  M  H-»  l/lT  Utili tYHi  t 

1/j/- 

,  Ji 

/^<^  M^cV 

.A          ..V....... 

dJ 

>,U\ 

PUUi^ét*ftfn*    t^' 

fitu-i  ijtu'fr^uJirirUh'n-*^, 

-U- 

ti  ìMa    *)  *    liHA^i 

1/ 

< 

c_yV^'' 

ViA^*^S<..U^  /   • 

18 


Voi.   OLXIX.   Serie  V  —  16  gennaio   1914 


266  CAVOUR   E    CESARE    BALBO 

La  lettera  di  Cavour  era  riuscita  a  scuotere,  ma  non  a  convin- 
cere l'eretico.  Sul  verso  della  lettera  il  Balbo  tracciò  in  italiano  lo 
schema  di  una  terza  appendice  che  doveva  ridurre  al  silenzio  il  suo 
critico  : 


Appendice. 
Del  profitto  recato  dai  viaggiatori  stranieri  in  Italia. 

1.  Obiezioni  dell'amico. 

2.  Risposte  economiche. 

3.  Eresia  scientifica;  la  bilangia  [sic]  del  Commercio. 

4.  Questioni  morali.  I  viaggiatori  utili  o  no  secondo  che  siam  noi. 

Questo  scheletro  non  fu  mai  svolto  in  un'appendice  stampata, 
quantunque  otto  altre  appendici  siano  state  aggiunte  nella  quinta  edi- 
zione delle  Speranze.  Non  si  ha  la  prova  che,  ritoiTiato  a  Torino, 
Cavour  abbia  fatto,  conversando,  altri  tentativi  di  convertire  il  Balbo 
dalle  sue  fallaci  idee.  Se  li  fece,  probabilmente  non  raggiunse  lo 
scopK),  poiché  le  ulteriori  edizioni  non  contengono  alcuna  modifica- 
zione del  testo  eretico.  Del  resto  l'uno  e  l'altro  scrittore  possono  bene 
aver  perduto  di  vista  la  loro  amichevole  polemica,  essendo  la  loro 
attenzione  attratta  verso  altri  problemi  di  più  immediata  importanza, 
giacché  gli  eventi  nel  mondo  politico  in  breve  cominciarono  a  fare 
rapidi  passi  innanzi. 

Come  abbiamo  già  detto,  fu  la  fondazione  del  famoso  giornale 
//  Risorginiento  che  condusse  Cavour  e  Balbo  a  un  intimo  contatto, 
e  (li  questo  loro  ultimo  vincolo  di  carattere  letterario  ci  parla  anche 
una  breve  lettera  inedita  che  qui  sotto  riproduciamo.  Il  20  no- 
vembre 1847,  l'anno  in  cui  si  andarono  rapidamente  rafforzando  le 
speranze  e  attuando  clamorose  riforme,  Cavour  scriveva  a  Don  Gau- 
denzio Gautieri  :  '(  Alcuni  fra  i  più  distinti  scrittori  politici  di  To- 
rino, raccoltisi  sotto  il  vessillo  di  Cesare  Balbo,  hanno  determinato 
(li  fondare  a  Torino  una  società  per  la  pubblicazione  di  un  giornale 
politico-quotidiano.  Questo  foglio  avrà  per  mira  di  propagare  le  idee 
esposte  da  C.  Balbo  nei  molti  suoi  scritti  »  (1).  La  lettera  inedita  in- 
dirizzata da  Cavour  al  Balbo  deve  essere  stata  scritta,  come  lo  di- 
mostra il  'Contenuto,  a  non  più  di  tre  o  quattro  giorni  di  distanza 
dalla  lettera  indirizzata  da  Cavour  al  Gautieri.  Anch'essa  accenna 
alla  fondazione  del  giornale  //  Risorgimento  ed  é  scritta  —  benché 
non  proprio  correttamente  —  in  italiano.  L'ingmnzione  fatta  dodici 
anni  prima  dallo  scrittore  più  anziano  al  più  giovane,  affinché  questi 
scrivendo  si  esprimesse  nella  favella  italiana,  trovava  finalmente  ese- 
cuzione nella  loro  reciproca  corrispondenza,  ed  ora  il  più  giovane 
suggerisce  di  usare  nel  rivolgersi  l'uno  all'altro,  «il  voi  italiano  ^^. 
È  questa  l'ultima  traccia  venuta  in  luce  della  loro  amicizia  lette- 
raria (2).  Il  tempo  di  agire  era  prossimo,  e  nell'azione  essi  dovevano 
in  breve  divergere. 


(1)  Cavour,  Lettere  raccolte  da  Luigi  Ghiaia,  voi.  1,  p.  389. 

(2)  Archivio  Nelson  Gay  in  Roma. 


CAVOUR    E    CESARE    BALBO  267 


Al  NohirUomo, 
Il    Conte    Cesare    Balbo 

Torino. 

«  Caro  amico  ^ 

«  Sta  sempre  l'appuntamento  per  domani  alle  3  in  casa  mia.  Si 
«  [sic]  vedremo  se  vuole  questa  sera  alle  5  da  Franchi,  essendo  ogs^i 
«  trattenuto  dagl'affari  [sic]  della  camera. 

«  Non  credo  alla  notizia  di  Trieste.  Giovanetti  aderisce,  prende 
«  due  azioni  per  se,  una  pel  genero,  e  varie  per  gli  amici. 
«  In  fretta  a  rivederla, 
«  Dev.mo  amico 

«  G.  DE  Gavour  ». 

«  Mi  pare  che  scrivendoci  potressimo  [sic]  adoperare  il  voi  Ita- 
u  liano.  Ghe  gliene  pare  ». 


H.  Nelson  Gay 


IL  RIORDINAMENTO  DELL'ISTRUZIONE  MAGISTRALE 


Il  Ministro  della  pubblica  istruzione^  on.  Credaro,  ha  testé 
nommata  una  autorevole  Commissione  per  il  riordinamento  del- 
Vlstruzione  magistrale.  Di  essa  abbiamo  fatto  cenno  più  volte 
(Nuova  Antologia,  l''  dicembre^  pag.  538,  e  16  dicembre,  pag.  669). 

Siamo  ora  lieti  di  pubblicare  intorno  alVimportante  argomento 
le  opinioni  di  persone  che  hanno  strette  relazioni  colf  insegnamento 
magistrale  e  che  cortesemente  vollero  rispondere  in  modo  pratico 
e  conciso  alla  nostra  domanda:  Come  dovrebbe  essere  riordinata 
l'istruzione  magistrale  in  Italia? 

Aosta. 

Prof.  Mario  Mari  —  Capo  d'Istituto  nelle  R.  Scuole  Norniali. 

L'Istruzione  magistrale  dovrebbe  essere  riordinata  in  modo  che 
il  diploma  di  maestro  potesse  conseguirsi  per  due  vie:  con  la  licenza 
da  una  scuola  normale  riformata  o  con  la  licenza  da  un  istituto  tec- 
nico ove  esistesse  una  sezione  magistrale,  come  vi  esistono  le  sezioni 
di  ragioneria,  di  agrimensura,  ecc. 

Sulla  riforma  della  scuola  normale  non  mi  soffermo:  c'è  un'ap- 
posita commissione  che  lavora  a  tale  uopo  e  che  pare  debba  proporre 
un  corso  totale  di  sette  anni,  cinque  di  coltura  generale  e  due  di 
coltura  professionale,  nei  quali  il  tirocinio  avrà  la  preponderanza. 

È  certo  però  che  sarebbe  stata  buona  anche  la  proposta  di  taluni, 
di  fare  seguire  cioè  alle  attuali  scuole  tecniche  o  complementari  un 
corso  normale  di  quattro  anni,  distinto  in  due  bienni,  a  base  di  col- 
tura generale  il  primo,  a  base  di  coltura  professionale  il  secondo. 
Anche  con  questo  riordinamento  il  corso  totale  degli  studi  sarebbe 
di  sette  anni. 

Quasi  mai,  se  non  erro,  è  stata  invece  affacciata  la  proposta  di 
istituire  in  certi  istituti  tecnici,  poco  popolari  (e  nei  quali  esistano 
solo  una  o  due  sezioni),  una  speciale  sezione  che  io  chiamerei  magi- 
strale. Infatti  taluni  istituti  tecnici  hanno  soltanto  la  sezione  di  ra- 
gioneria, o  questa  unita  con  la  sezione  di  agrimensura.  Io  crederei 
possibile  ed  utile  alla  vitalità  ed  incremento  di  queste  scuole  aggiun- 
gervi una  sezione  magistrale  per  la  quale  —  lo  si  noti  bene  —  sa- 
rebbe sufficiente  aggregare  la  sola  cattedra  di  pedagogia  e  gli  inca- 
richi per  il  canto  e  il  lavoro  manuale.  È  per  altro  sottinteso  che  tali 
istituti  dovrebbero  avere  unita  una  scuola  elementare  di  tirocinio. 

Quanti  giovanetti  si  inscrivono  oggi  all'istituto  tecnico  pel  con 
seguimento  del  diploma  di  ragioniere  o  perito  agrimensore  e  s'ac- 
corgono poi  lungo  la  via  di  non  aver  attitudine  a  fare  bene  né  l'una 
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cosa,  né  l'altra!  Dopo  un  biennio  di  istituto  tecnico  non  potrebbero 
costoro  scegliere  la  sezione  magistrale  e  diventare  buoni  o  discreti 
maestri?  Non  ci  illudiamo  :  ho  detto  discreti,  perchè  sono  convinto 
ciie  anche  le  scuole  normali  non  danno  sempre  buoni  educatori  del 
popolo. 

Alcuni  miei  colleghi  di  istituto  tecnico  non  divideranno  forse  le 
mie  idee,  ma  non  sarà  però  molto  facile  dimostrare  che  una  sezione 
magistrale  in  un  istituto  tecnico  poco  popolato  abbia  a  funzionare 
meno  bene  di  certi  ginnasi  magistrali.  Se  poi,  invece  che  dalla  at- 
tuale Giunta  di  vigilanza  tali  scuole  dipenderanno,  come  i  licei  e 
le  altre  scuole  secondarie,  dalla  medesima  autorità  provinciale  — 
esclusivamente  destinata  alle  scuole  medie  —  sono  persuasissimo  che 
le  cose  procederanno  regolarmente  e  senza  intralci  di  sorta. 

Queste  le  mie  idee  sul  quesito  fatto.  La  sezione  magistrale  negli 
istituti  tecnici  poco  numerosi  potrà  contribuire  grandemente  alla  ri- 
soluzione della  crisi  quantitativa  e  specialmente  qualitativa  nel  nostro 
paese. 

Ascoli  Piceno. 

Prof.  Alberto  Pugliese  —  Preside  del  Liceo -Ginnasio. 

Perchè  la  scuola  classica  è  la  sola,  in  Italia,  che  educhi  a  pen- 
sare e  perchè  credo  che  primo  requisito  di  un  educatore  sia  quello 
di  poter  avere  un  pensiero  proprio,  così  vorrei,  come  titolo  fonda- 
mentale per  i  maestri  dell'uno  e  dell'altro  sesso,  la  licenza  liceale. 
Dovrebbero  poi  seguire  due  anni  di  buona  scuola  pedagogica  e  poi... 
stipendii  adeguati. 

*   # 
Benevento. 

Prof.  Giorgio  Rossi  —  Provveditore  agli  studi. 

Ogni  riforma  dell'istruzione  magistrale  deve,  a  mio  avviso,  muo- 
vere da  questo  principio  fondamentale  :  la  Scuola  normale  non  deve 
essere  una  scuola  di  cultura  per  le  signorine,  ma  una  scuola  pro- 
fessionale; deve  preparare  il  futuro  maestro  e  si  deve  proporre  esclu- 
sivamente tal  fine.  Messo  questo  punto  di  partenza,  ne  viene  come 
conseguenza  logica  la  soppressione  della  scuola  complementare.  Come 
la  licenza  tecnica  dà  accesso  alla  Scuola  normale  per  i  maschi,  dia 
lo  stesso  accesso  per  le  femmine.  Si  moltiplichino  quindi  le  Scuole 
tecniche,  si  diffondano  più  largamente,  siano  il  ceppo  comune  sul 
quale  si  innesteranno  i  diversi  tipi  di  istruzione  professionale. 

L'istruzione  magistrale  comincerà  tanto  per  l'uomo  quanto  per 
la  donna  con  la  Scuola  normale.  Ma  non  mi  si  chiedano  i  programmi; 
mi  si  domandino  invece  gli  insegnanti.  I  programmi  non  possono 
essere  che  i  soliti  :  italiano,  storia  e  geografìa,  diritti  e  doveri,  ma- 
tematica, scienze  e  prima  di  tutto  e  sopra  tutto  pedagogia;  ma  i  pro- 
grammi saranno  sempre  nulla,  se  non  vi  saranno  gl'insegnanti  che 
possano  e  sappiano  svolgerli;  svolgerli  cioè  in  conformità  del  fine  cui 
è  indirizzata  la  scuola.  Finché  il  professore,  nella  sua  imprepara- 
zione professionale,  insegnerà,  per  esempio,  la  storia  o  la  matema- 
tica in  una  Scuola  normale  così  come  potrebbe  insegnarle  in  un 
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liceo,  Ogni  riforma  sarà  inutile,  perchè  non  sono  i  programmi  che 
danno  l'intonazione  a  una  scuola,  ma  coloro  che  questi  programmi 
debbono  svolgere.  Il  pix)fessore  di  Scuola  normale  deve  conoscere 
bene  la  scuola  elementare  e  le  esigenze  dell'insegnamento  che  ivi  si 
impartisce  e  deve  ad  esso  avviare  costantemente  e  senza  incertezza 
i  propri  alunni.  Nella  Scuola  normale  la  Pedagogia  non  deve  essere 
una  materia  insegnata  in  certe  ore  della  settimana  da  una  deter- 
minata persona;  ma  tutti  quanti  gli  insegnanti  debbono  pratica- 
mente e  sempre  attuarne  i  precetti. 

Fissato  così  quest'altro  capMDsaldo  della  riforma,  si  può  parlare 
dei  programmi,  i  quali,  come  dicevo,  debbono  comprendere  le  solite 
materie  che  sono  anche  oggetto  d'insegnamento  nella  scuola  elemen- 
tare; e  quando  non  si  perda  tempo,  quando  essi  programmi  siano 
contenuti  in  limiti  ragionevoli,  credo  che  quel  tanto  che  si  riferisce 
alla  cultura,  in  altri  termini  la  parte  teorica  per  la  preparazione  del 
futuro  maestro,  possa  trattarsi  convenientemente  in  due  anni.  Altri 
due  anni  dovebbero  essere  destinati  specialmente  alla  pratica  magi- 
strale. 


MATERIE    d'insegnamento 

I 

II 

III 

IV 

totale 

Pedagogia  teorica     .... 
Pedagogia  pratica  (tirocinio) 

Italiano 

Storia 

Geografia      

Diritti  e  doveri 

Matematica      .     .     .     . 

Scienze 

Calligrafia  e  disegno     . 
Educazione  fisica      .... 
Lavoro  manuale   (per  i  maschi) 
Lavori  donneschi  (p.  le  femmine) 
Canto       

5 
5 

2 

3 
5 
2 
2 

'       2 
( 

4 

4 
3 
2 

3 

4 

2 
2 

2 

4 

12 

2 

2 

2 
2 

2 

4 

12 

2 

2 

— 
- 

2 

2 

2 

12 

24 
13 

8 
4 
4 
6 
9 
8 
8 

4 

4 

Totale 

26 

26 

26 

26 

Non  mi  è  concesso  lo  spazio  per  entrare  in  particolari;  dirò  solo 
che  alle  lezioni  di  tirocinio  dovrebbe  partecipare  non  il  solo  inse- 
gnante di  pedagogia,  ma  tutti  i  professori  delle  diverse  discipline, 
ciascuno  per  la  sua  parte;  e  che  dovrebbero  essere  scelti  con  cura 
particolare  e  con  certe  guarentigie  gl'insegnanti  destinati  alle  Scuole 
di  tirocinio  annesse  alle  Scuole  normali. 


Bologna. 

Prof.  Domenico  Vigorito  —  Direttore  lUdla  il.  Scuola  N  ormai  e  fnìi- 
minile  i(  Laura  Bas.si». 

Io  non  credo  che  la  scuola  normale  sia  quella  l)ru(ta  scuola  che 
alcuni,  anzi  molti  dicono,  e  che  abbia  quindi  bisogno  di  riforme  ra- 
dicali che  ne  mutino  affatto  la  costituzione  e  la  fisonomia. 
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Credo  in  vece  che  poche  e  razionali  riforme  occorrano,  le  quali, 
conservando  il  buono,  modificando,  aggiungendo,  valgano  a  renderla 
più  efficace,  meglio  rispondente  al  fine  cui  è  destinata.  E  tali  riforme, 
a  parer  mio,  dovrebbero  essere  le  seguenti  : 

a)  Aumentare  di  un  anno  il  corso,  elevandolo  così  da  tre  a 
quattro  anni,  fermo  restando  l'obbligo  della  licenza  della  scuola 
media  inferiore,  o  di  un  esame  di  ammissione  corrispondente,  per 
chi  vuole  frequentarlo.    • 

b)  Dividere  il  corso  di  quattro  in  due  bienni,  con  prevalenza 
degli  studi  di  cultura  generale  nel  1",  di  cultura  professionale  nel  2". 

e)  Rifare  i  programmi,  esemplificandoli,  sceverando  il  sostan- 
ziale dall'accessorio,  ed  adattandoli  alla  natura  ed  alla  finalità  del- 
l'istituto, alla  mentalità  di  coloro  che  lo  frequentano. 

d)  Ridurre  l'orario  delle  lezioni,  ora  gravoso  ed  insopporta- 
bile, proporzionandolo  alla  materia  da  trattare,  alle  forze  degli  alunni, 
e  badando  alla  convenienza  di  lasciare  a  questi  il  tempo  e  le  energie 
neoessarì  per  il  lavoro^  personale  fuori  dell'istituto. 

e)  Affidare  possibilmente  ad  una  sola  persona  idonea  due  in- 
segnamenti affini:  es.,  scienze  naturali  ed  agraria;  canto  e  ginna- 
stica; lavoro  donnesco  e  lavoro  manuale,  disegno  e  calligrafia. 

/)  Curare  sopratutto  la  preparazione  e  la  scelta  degl'insegnanti, 
richiedendo  da  essi,  oltre  alla  necessaria  cultura,  il  possesso  sicuro 
dell'arte  didattica  ed  educativa,  indispensabile  ad  ogni  maestro,  in 
modo  particolare  a'  maestri  de'  maestri. 

Ritenendo  che  la  scuola  complementare  faccia  e  continui  a  far 
parte  dell'Istituto  normale,  j>enso  : 

a)  che  essa  debba  durare  tre  anni  come  ora; 

b)  che  si  debbano  affidare  ad  un  minor  numero  d'insegnanti 
le  varie  materie  di  studio,  tenuto  conto  dell'affinità  di  queste  e  della 
competenza  di  chi  deve  impartirle; 

e)  che  occorra  un'accurata  revisione  dei  programmi  ed  una  re- 
lativa riduzione  degli  orari; 

d)  che  si  debba  dare  all'insegnamento  carattere  più  esercita- 
tivo  e  formativo,  la  qual  cosa  si  otterrà  soltanto  con  insegnanti  più 
maestri  e  meno  letterati,  scienziati,  artisti. 


Casal  Monferrato. 

Prof.  Candido  Berti  —  Direttore  della  R.  Scuola  NontMle  ti)  a  sellile 
«  G.  Lanza  ». 

La  presente  Scuola  Normale  Italiana  non  ha  difetti  concettuali, 
ma  qualche  sua  deficienza  nella  pratica  dipende  da  cause  estranee 
a  lei  ;  e  non  ha  neppure  mancato  al  suo  fine  maggiormente  delle  altre 
scuole  medie.  Anzi  si  potrebbo  dimostrare  con  facilità  il  contrario, 
ove  si  tenesse  conto  di  quelle  schiere  numerose  di  maestri  giovani 
(distinti,  che  seppero  in  questi  ultimi  anni  rialzare  assai  il  prestigio 
(ielle  scuole  elementari  e  del  modesto  loro  ufficio,  interessando  ad 
esso  la  pubblica  opinione.  Perciò  quest'improvvisa  levata  di  scudi 
contro  la  scuola  normale  non  solo  è  esagerata,  ma  ha  un  po'  dell'ar- 
tifizio. Mi  sono  prefisso  di  essere  franco,  e  sarò  tale  iisque  absit  infu- 
ria eerbis.  La  scuola  italiana  nel  suo  complesso  fu  costituita  sopra 
concetti  pedagogici,  ma  traviò  lungo  il  cammino  per  uno  spirito  ir- 
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refrenato  di  opportunità  personali  e  politiche  e  di  mal  inteso  rea- 
lismo. Por  esempio,  se  realistica  deve  essere  la  scuola  per  le  appli- 
cazioni immediate  e  per  le  più  modeste  condizioni  di  vita,  secondo 
i  bisogni  quotidiani,  tal  non  può  essere  più  quella  che  è  chiamata 
a  preparare  le  menti  e  gli  spiriti  ai  più  ardui  cimenti  del  pensiero 
umano  ed  alle  professioni  maggiormente  intellettuali.  E  il  metodo 
dell'una  non  può  essere  il  metodo  dell'altra;  e  il  pretendere  che  il 
medesimo  istituto  possa  servire  a  questi  due  fini,  è  un  volere  che 
le  fondamenta  di  un  tugurio  possano  servire  all'erezione  di  una 
reggia.  Ebbene  tanti,  quasi  tutti  oramai  convengono  in  ciò,  ma 
quando  devesi  venire  alla  pratica,  si  rinnova  la  confusione,  o  per 
timore  di  offendere  interessi  già  costituiti  o  per  un'ingiustificata 
smania  di  modernità.  Così  fu  un  buon  concetto  quello  di  istituire 
le  attuali  scuole  tecniche  a  lato  ai  ginnasi;  ma  esso  fu  guastato  su- 
bito fin  dai  primi  passi  dalla  preoccupazione  di  rendere  adatte 
eziandio  tali  scuole  a  preparare  i  giovanetti  alle  scuole  medie  del  se- 
condo grado;  per  guisa  che  le  medesime  perdettero  il  loro  carattere 
tecnico,  e  non  acquistarono  l'indole  formativa,  ripugnante  alla  loro 
natura.  Si  voleva  con  la  loro  istituzione-  creare  una  scuola  spiccia, 
reale,  democratica,  direttamente  informativa,  per  gli  operai,  le  pic- 
cole industrie,  le  occupazioni  più  modeste,  e  si  finì  col  voler  conci- 
liare l'inconciliabile.  Attratte  subito  queste  scuole  in  un  miraggio  in- 
gannatore di  pretese  scientifiche,  mancarono  ad  ogni  fine  pratico, 
e  non  prepararono  né  l'operaio,  né  lo  studente.  Ed  invero  per  gli 
studi  maggiori  é  indispensabile  che  i  giovinetti  sieno  bene  esercitati 
a  cercare  i  rapporti  logici  delle  idee  e  la  corrispondenza  di  queste 
con  le  parole:  che  le  loro  menti  sieno  addestrate  a  quegli  esercizi 
lunghi,  pazienti,  minuziosi  di  etimologia  e  sintassi,  che  temprano 
l'intelletto  alle  astrazioni  e  lo  disciplinano  a  certe  realtà  verbali,  ove 
si  fissano  le  realtà  effettive.  Le  scuole  formative  non  possono  con- 
siderare la  lingua  materna  come  una  materia  eguale  alle  altre,  da 
apprendersi  di  pratica,  empiricamente,  affrettatamente,  perchè  l'at- 
tività creatrice  della  mente,  che  nella  sua  essenza  è  ragione,  verrebbe 
a  mancare  nelle  scuole  ulteriori  della  prima  realtà  formale  propor- 
zionata ai  nuovi  orizzonti;  e  si  cadrebbe  nell'assurdo  pedagogico  che 
possa  esservi  consistenza  d'idea  al  di  fuori  e  senza  la  immediata  de- 
terminazione della  parola.  Perciò  la  lingua  in  queste  scuole  non  tec- 
niche non  è  e  non  può  considerarsi  una  materia  a  sé,  mentre  è 
la  sola  realtà  dello  spirito  umano  superiore,  e  dello  scibile  univer- 
sale, é  ristrumento  indispensabile  del  pensiero,  è  l'esistenza  pratica 
di  esso.  Ella  genera  quella  condizione  spirituale  soggettiva  che  co- 
stituisce la  capacità  didattica,  la  quale  é  distinta  dalle  cose,  seb- 
bene sia  ad  esse  condizionata. 

Ogni  riforma  scolastica  dunque  che  non  muova  da  questo  punto 
essenziale,  non  potrà  approdare  mai  a  nulla,  come  non  approdarono 
tutti  i  tentativi  fatti  sino  ad  ora  e  il  moltiplicare  e  il  variare  senza 
fine  di  Commissioni,  di  tipi  di  scuole,  di  regolamenti,  di  programmi, 
<  li(  procedono  da  altri  criteri  veri  solo  in  parte.  Questi  compliche- 
canrio  ed  aggroviglieranno  sempre  più  il  problema,  da  farvi  smar- 
rire le  viste  più  acute;  tanto  che  a  mezzo,  novembre  non  giungerà 
mai  quel  che  noi  filiamo  in  ottobre. 

Ora  il  difetto  delle  Scuole  Normali  e  degli  Istituti  Tecnici  nostri 
consislt'  ;i|ipiiiilo  in  ciò  che  ricevono  gli  aluimi  da  scuole  per  nulla 


IL    RIORDINAMENTO    DELL'ISTRUZIONE     MAGISTRALE  273 

(iffatio  formative,  quindi  mancanti  generalmente  della  necessaria 
capacità  didattica  per  studi  che  non  sono  più  elementari.  E  siccome 
nelle  scuole  nonnali  l'insegnamento  formale  deve  prevalere  sul  reale, 
mentre  negl'Istituti  Tecnici  avviene  precisamente  il  contrario,  così 
il  difetto  di  preparazione  è  più  disastroso  in  quelle  che  in  questi.  Nel 
1886,  salvo  errore,  venne  premesso  alle  scuole  normali  un  corso  pre- 
paratorio di  un  anno,  poi  si  ti'ovò  insufficiente  e  si  accrebbe  di  un 
altro  anno;  e  finalmente  si  volle  completare  in  tre  anni.  La  cosa 
parve  buona;  ma  non  si  fu  in  tempo  a  vederne  i  risultati  corrispon- 
denti, perchè  il  Ministero  Di  Rudinì,  che  chiamò  sé  stesso^  della 
lesina,  per  ragioni  finanziarie  soppresse  il  corso  preparatorio  nelle 
Scuole  Normali  Maschili,  prescrivendo  che  vi  si  accedesse  con  la 
licenza  delle  scuole  tecniche;  e  sbattezzò  quello  delle  Scuole  Normali 
Femminili  da  preparatorio  in  coniplemeniare .  Così  la  parola,  che  fis- 
sava bene  il  concetto  e  la  funzione  di  tali  scuole,  fu  sostituita  da 
un'altra,  indeterminata,  di  significato  diametralmente  opposto.  Di- 
sinvoltura pedagogica  mirabile,  che  attesta  tutta  la  confusione  delle 
idee  nelle  cose  scolastiche  e  l'assenza  di  ogni  principio.  Invero  pare 
che  si  ragionasse  un  po'  burocraticamente  così  :  Da  che  la  licenza 
della  scuola  tecnica  maschile  deve  essere  titolo  di  ammissione  alla 
scuola  normale,  anche  la  preparatoria  femminile  deve  foggiarsi  a 
quella  stregua.  E  si  foggiò,  perpetrando  il  più  grave  assurdo  peda- 
gogico per  un  concetto  di  simmetria,  e  la  scuola  preparatoria  non 
fu  più  ne  preparatoria  né  tecnica.  Ora  si  ricomincia  da  capo  :  si  vuole 
un'altra  riforma  della  Scuola  Normale.  Ma  essa  sarà  vana  come  tutte 
le  altre  che  la  precedettero,  se  prima  non  si  risolva  adeguatamente 
il  problema  da  me  posto;  come  sarà  vana  ristituzìone  del  liceo  mo- 
derno a  lato  all'Istituto  Tecnico,  prima  di  vedere  i  risultati  di  questo 
con  giovani  pedagogicamente  preparati.  Questo  sistema  di  sempre 
nuove  soprastrutture  in  edifizi  male  ideati,  non  gioverà  mai  alla 
serietà  degli  studi,  e  accrescerà  sempre  la  c^^nfusione  e  il  disoridine, 
impedendoci  di  avere  anche  una  sola  scuola  come  veramente  do- 
vrebbe essere.  Di  ordini  di  scuole  medie  di  primo  grado  non  ve  ne 
possono  essere  che  due,  assolutamente  separati  e  distinti  :  quello 
che  é  fine  a  sé  stesso,  che  può  variare  di  tipo  da  luogo  a  luogo,  quanti 
sono  questi  fini;  e  per  essere  libero  ne'  suoi  movimenti  non  deve 
avere  alcuna  preoccupazione  di  studi  maggiori;  e  l'altro  che  prepara 
alle  scuole  medie  del  secondo  grado,  il  quale  a  tale  preoccupazione 
dev'essere  al  tutto  subordinato.  Anche  le  scuole  medie  di  secondo 
grado  debbono  distinguersi  nettamente  in  professionali  e  in  quelle 
di  coltura  generale,  preparatorie  all'università.  Né  la  possibilità  di 
passaggi  dall'uno  all'altro  ordine  deve  darci  soverchio  pensiero,  co- 
stituendo essi  più  l'eccezione  che  la  regola,  e  potendosi  disciplinare 
agevolmente. 

Le  cose  che  io  dico  non  sono  nuove,  ma  furono  ripetute  molte 
volte  nel  Parlamento  e  fuori,  e  persino  dalla  Commissione  Reale  per 
la  riforma  della  Scuola  media.  0  perchè  dunque  i  fatti  persistono 
a  ritroso  delle  idee?  Forse  non  abbiamo  ancora  saputo  liberarci  del 
tutto  dai  pregiudizi  lasciati  'nel  nostro  spirito  da  quella  momentanea 
aberrazione  dello  scientificisrno  materiale,  che  si  scambiò  per  positi- 
risìno,  e  la  quale  ora  è  superata  da  un  pezzo.  Essa  faceva  credere 
essere  assolutamente  nelle  cose  una  virtù  formativa,  destatrice  delle 
menti  e  degli  spiriti.  In  tal  caso  noi  facciamo  la  figura  di  viaggia- 
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tori  in  ritardo  che  corrono  al  treno  quando  tutti  sono  partiti,  perchè 
al  presente  ognuno  è  convinto  che  la  materia  e  le  cose,  finché  vi- 
vono fuori  di  noi,  non  hanno  nessun  valore  e  nessuna  virtù  forma- 
tiva; e  acquistano  l'uno  e  l'altra  diventando  idea,  cioè  parola,  verhimi^ 
da  cui  solo  possono  attingere  vita  e  consistenza  umana.  Da  tale  felice 
intuizione  ebbe  origine  l'antico  umanesimo  italico,  di  sì  gloriosa  me- 
moria. 

Concludiamo.  Nelle  condizioni  presenti  degli  studi  nostri  pare 
semplicemente  strano  il  vagheggiare  un  nuovo  disegno  di  scuola  nor- 
miale,  che  per  quanto  ingegnoso  (e  non  ci  vuole  molto!)  dovrebbe 
pur  sempre  riuscire  inefficace.  Basterà  dunque  per  le  aumentate  esi- 
genze della  Scuola  Elementare  migliorare  la  funzione  della  scuola 
normale  presente.  E  questo  si  otterrà:  ripristinando  il  corso  pre- 
paratorio di  tre  anni  e  che  sia  veramente  tale;  distribuire  i  pro- 
grammi della  scuola  normale,  conservati  nei  limiti  attuali,  in  quattro 
piuttosto  che  in  tre  anni,  affinchè  l'istruzione  dei  nuovi  maestri,  suf- 
ficiente per  l'estensione,  divenga  tale  anche  per  profondità  e  sicu- 
rezza teorica;  coordinare  meglio  i  programmi,  massime  quello  di 
storia  con  quello  di  lettere;  smettere  il  pregiudizio  che  col  lungo 
tirocinio  possa  imparare  a  insegnare  bene  chi  sa  malamente  o  insuf- 
ficientemente per  proprio  conto;  ammettere  che  il  metodo  didattico 
debba  essere  personale,  dipendente  in  massima  parte  dalle  doti  in- 
tellettuali di  ciascuno;  avocare  allo  Stato  tutte  le  scuole  di  tirocinio 
a  fine  di  avere  in  esse  insegnanti  migliori;  non  sottrarre  alla  scuola 
elementare  le  migliori  energie,  alimentando  speranze  inconsulte  col 
sistema  della  caccia  a  titoli  effimeri,  che  non  hanno  nemmeno  il 
valore  della  carta. 


Catania. 

Prof.  Antonino  Amore  —  Direttore  della  Scuola  Normale  «  Vincenzo 
Paterno  ». 

La  riforma  dell'istruzione  magistrale,  per  essere  veramente  effi- 
cace, deve  innalzare  le  attuali  scuole  normali  a  dignità  e  importanza 
di  seminari  ^pedagogici.  L'accoppiare,  come  ora  si  tenta,  l'istruzione 
classica  e  tecnica  alla  magistrale  in  modo  da  ottenerne  ginnasi  o 
licei  magistrali,  scuole  tecniche  o  istituti  tecnici  magistrali,  snatura 
l'istituto  pedagogico,  gli  fa  perdere  la  propria  finalità,  segna  in- 
sommia  un  regresso,  non  un  progresso. 

L'esempio  di  tutte  le  nazioni  più  civili  che,  lungi  dal  sopprimere 
o  trasformare  le  loro  scuole  normali,  ne  hanno  reso  più  salde  le 
basi,  aggiungendovi,  come  testé  si  è  fatto  in  Prussia,  i  corsi  pre- 
paratori, deve  rendere  assai  perplessa  l'Italia  nel  gettarsi  a  cuor  leg- 
gero in  una  riforma  che  nessuna  esperienza  conforta,  e  che  avrà  per 
risultato  sicuro  la  morte  delle  nòstre  scuole  normali  in  genere  e  delle 
maschili  in  ispecie.  Per  queste  è  già  segnata  la  fine. 

Tolti  gli  esami  d'ammiss'one,  resi  assai  più  difficili  quelli  d'in- 
tegrazione, istituiti  i  ginnasi  magistrali,  reso  facile  con  larghe  con- 
cessioni ai  giovani  muniti  di  licenza  liceale  o  dell'istituto  tecnico,  l'ot- 
tenere quella  normale,  ridotto  a  un  anno  l'obbligo  del  tirocinio,  anzi. 
previe  alcune  garanzie,  sopprimendolo  affatto,  chi  potrà  e  vorrà  più 
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frequentare  le  normali  maschili?  e  a  quale  scopo?  Il  campo  deiristm- 
zione  elementare,  fatta  eccezione  delle  sole  classi  popolari  maschili, 
è  tutto  affidato  alle  maestre,  da  cui  il  popolo  nostro  apprenderà  il 
leggere  e  lo  scrivere,  ma  non  il  carattere  che  d'ogni  educazione  deve 
essere  il  fine  supremo. 


Genova. 

Prof.  F.  Farri  —  Direttore  R.  Scuola  Normale  e  Complementare  «  Gio- 
vanni Daneo  ». 

Una  riforma  della  nostra  istruzione  magistrale  dovrebbe  essere 
informata  a  questi  criteri  fondamentali: 

Scuola  maschile. 

1°  Cultura  generale  preparatoria,  le  cinque  classi  dell'attuale 
ginnasio; 

2°  Durata  del  corso  magistrale,  tre  anni; 

3°  Continuazione  dello  studio  del  latino  durante  il  triennio, 
limitatamente  a  traduzioni  di  determinati  autori  sotto  la  guida  del 
professore  d'italiano,  nel  cui  programma  tale  insegnamento  dovrebbe 
essere  innestato; 

4''  La  preparazione  dei  giovani  al  magistero  deve  risultare 
nel  periodo  triennale  da  due  elementi  o  attività  che  s'integrino 
senza  contrastarsi  e  sono  : 

a)  indirettamente^  dallo  speciale  indirizzo  di  tutte  le  materie 
nel  loro  contenuto  (una  letteratura  pedagogica  di  testi  scolastici 
appropriati  a  questo  fine  manca  affatto  per  alcuni  insegnamenti, 
ed  è  scarsa  ed  imperfetta  per  altri)  e  più  nella  forma  e  nel  metodo 
del  loro  svolgimento. 

A  questo  sarà  possibile  richiamare  e  tener  fermi  i  professori 
con  uno  speciale  indirizzo  e  trattamento  dei  programmi,  non  di 
quelli  ufficiali  soltanto.  Dico  tener  fermi,  perchè  della  voglia  di  al- 
lontanarsene è  indice  e  documento  curioso  l'opinione  diffusa  che 
l'aggregamento  delle  loro  scuole  alla  Direzione  Generale  dell'istru- 
zione primaria  equivalga  per  essi  a  una  specie  di  diminuzione; 

b)  direttamente,  d'ai  tirocinio  propriamente  djetto,.  che  do*- 
vrebbe  e  potrebbe,  in  determinati  limiti,  incominciare  fino  dalla 
prima  classe. 

Confinare  questa  attività  in  fondo  al  corso  scolastico,  comei 
avulsa  da  esso,  nel  presupposto,  d'altra  parte  giustissimo,  che  il 
tirocinio  continuativo  è  il  solo  efficace,  temo  che  sia  un  sottrargli 
alimento  e  vigore,  e  che  all'atto  pratico,  per  ragioni  molte  e  diverse 
la  cui  valutazione  può  sfuggire  ai  non  attivamente  prati .ù  della 
materia,  non  ci  prepari  delle  delusioni; 

5"  L'ordinamento  didascalico  dell'istituto  deve  evitare,  quanto 
pila  è  possibile,  il  malanno  della  cultura  frammentaria,  col  concen- 
trare lo  studio  in  poche  e  fondamentali  materie. 

Poco  importano  le  virtuosità,  ma  è  essenziale  che  il  maestro 
non  sia  definito,  come  ha  chiamati  quelli  del  suo  paese  uno  scrit- 
tore di  Francia,  un  petit  pcnse. 
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Scuola  femminile  e  promiscua. 

1°  Cultura  generale  preparatoria  di  carattere  prevalentemente 
informativo,  cinque  anni,  costituiti  dall'attuale  scuola  complemen- 
tare, o  tecnica  o  di  ginnasio  inferiore,  più  due  anni  che  servano 
pure  a  unificare  e  fondere  queste  membra  undique  collecta. 

Questo  corso  quinque-nnale  di  studi  dovrebbe  essere  organato  di 
maniera  da  costituire  un  corso  per  sé  stante,  in  servizio  della  cul- 
tura femminile  che  non  ha  da  noi  un  istituto  proprio  e  per  quelle 
alunne  (sono  i  due  terzi  delle  inscritte  alle  nostre  scuole  normali) 
che  non  intendono  dedicarsi  al  magistero,  o  che  per  esso  non  ab- 
biano attitudini  o  preparazione  adeguate. 

2"  Corso  magistrale  propriamente  detto,   un   triennio   con  lo 
studio  del  francese  o  d'altra  lingua  moderna  durante  il  medesimo. 
3^  Tutto  quel  che  s'è  detto  per  le  maschili  si  applica  alle  fem- 
minili e  promiscue. 

La  didattica,  come  la  politica,  è  la  scienza  delle  cose  possibili, 
e  il  possibile  ci  sembra  quello  circoscritto  in  questo  schema. 

A  cui  non  piacciono  due  tipi  di  scuola  magistrale  (maschile  e 
femminile)  si  risponde  che  non  c'è  di  peggio  che  applicare,  anche, 
alle  cose  scolastiche  i  sistemi  giacobini:  la  varietà  suppone  l'unità, 
e  un  albero  con  più  rami  non  cessa  d'aver  lo  stesso  tronco  e  le  stesse 
radici. 

La  cosidetta  crisi  qualitativa  dei  maestri  sarebbe  risolta  nel  no- 
stro sistema;  e  a  quella  quantitativa  non  si  reca  pregiudizio,  data 
la  coesistenza  delle  scuole  promiscue  e  dei  ginnasi  magistrali. 

Chi  poi  ponga  mente  all'origine  (1858)  e  allo  sviluppo  progres- 
sivo della  nostra  Scuola  Normale,  che  è  l'unico  istituto  italiano,  al 
quale  il  tempo  non  sia,  come  al  mantello  della  nobiltà,  andato  in- 
tomo con  le  force,  e  vi  abbia  anzi  aggiunto  di  die  in  die,  vedrà  che 
l'opera  riformatrice  si  può  circoscrivere  intorno  al  troppo  e  al  vano. 

Grosseto. 

Prof.  Giovanni  Grocioni  —  R.  Provveditore  agli  studi. 

A  rendere  più  formativo  e  profìcuo  l'insegnamento  nelle  scuole 
normali  e  complementari,  ritengo  necessario  : 

1°  Sfrondare  i  programmi,  troppo  estesi  e  particolareggiati, 
riducendo  a  semplici  capitoli  di  altre  più  vaste,  alcune  discipline  che 
ora  stanno  da  sé:  sopprimendo  certi  paragrafi  o  troppo  ardui  o 
superflui  (stile  e  stilistica,  ecc.);  svecchiandone  altri  (figure,  tra- 
slati, ecc.);  moderando  la  consuetudine  della  composizione,  giusta  il 
concorde  parere  dei  più  consapevoli  pedagogisti  moderni. 

2°  Coordinare  gl'insegnamenti  in  maniera  che  precedano  quelli 
necessari  alla  comprensione  degli  altri  (es.  la  fisiologia  prima  della 
psicologia,  la  chimica  prima  dell'agraria,  ecc.),  e  ciascuno  abbia  il 
suo  luogo  e  la  sua  misura. 

3"  Prolungare  di  un  anno  il  corso,  e  fare  in  modo  che  la  ma- 
teria d'insegnamento,  diminuita  in  estensione,  acquisti  in  profondità; 
che  V informazione  sia  diretta  a  formare,  non  a  infarcire;  che  tutto 
lo  sforzo  dell'insegnamento  sia  volto  a  suscitare  nei  futuri  maestri 
una  viva  e  operante  coscienza  della  loro  funzione,  a  metterli  in  grado 
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di  creare  essi  la  scuola,  coordinata  alla  vita,  non  secondo  determinati 
criteri  o  secondo  i  consueti  libri  di  testo,  ma  con  proprie  iniziative, 
e  secondo  la  loro  visione  spirituale  del  mondo  e  dell'uomo. 

•  4°  Riformare  l'istituto  del  tirocinio,  in  modo  che  i  futuri  inse- 
gnanti, nelle  scuole  ove  lo  esercitano,  trovino  non  una  scolaresca 
modello,  come  ora  avviene,  ma  una  secolaresca  media,  quale  potranno 
trovare,  di  fatto,  in  scuole,  rurali  o  urbane  che  siano,  di  ordinario 
livello  intellettuale. 

5*"  Inculcare  ai  futuri  maestri  e  istillare  nella  loro  coscienza 
un  bisogno  insaziato  di  sincerità  e  verità,  e  un  particolare  desiderio 
di  conoscere  e  penetrare  appieno  la  realtà  circostante,  e  segnatamente 
la  regione  ove  risiedono,  in  modo  che  possano,  a  loro  volta,  pren- 
derne le  mosse  per  avviare  gli  alunni  a  cognizioni  piij  ardue,  e  alla 
conoscenza  di  ciò  che  non  hanno  mai  visto,  mai  non  vedranno  con 
gli  occhi  del  corpo. 


Livorno. 

Prof.   F.   Del   Chicca  —  Direttore  della   R.  Scuola  Normale  Fem- 
minile. 

L'ordinamento  presente  della  nostra  Scuola  Normale,  risponde 
lontanamente  all'alto  ufficio,  che  è  quello  di  preparare  buoni  e  va- 
lenti maestri  per  la  scuola  elementare  e  per  la  scuola  popolare. 

Secondo  la  mia  lunga  esperienza  di  insegnante  e  di  direttore 
(li  scuola  normale,  questa,  secondo  il  mio  modesto  giudizio,  dovrebbe 
essere  così  riformata  :  dovrebbe  esser  divisa  in  due  periodi  ben  de- 
terminati :  distinto  il  corso  di  cultura  generale  da  quello  di  cultura 
professionale;  di  5  anni  il  primo,  di  2  anni  il  secondo. 

Però  il  corso  di  cultura  generale  dovrebbe  esser  distinto,  alla  sua 
volta,  in  due  gradi  : 

1"  Due  anni  di  corso,  eminentemente  pratico,  con  i  seguenti 
insegnamenti  :  lingua  italiana,  aritmetica  e  geometria  pratica,  prime 
nozioni  elementarissime  di  storia  naturale,  lingu-a  francese,  di- 
segno, calligrafìa  e  lavori  femminili,  nelle  scuole  femminili. 

Questi  insegnamenti,  con  programmi  semplicissimi,  dovrebbero 
essere  affidati  a  tre  insegnanti  soltanto  :  gruppo  lettere,  scienze,  ma- 
terie grafiche. 

2"  Gli  altri  tre  anni  di  cultura  generale  dovrebbero  compren- 
dere le  materie  dei  programmi  vigenti  per  la  scuola  normale  (meno 
il  canto  corale)  non  come  estensione  però^  specie  letteratura  e  ma- 
tematica, perchè  dobbiamo  tener  presente,  che  tutto  quanto  si  acquista 
in  estensione,  si  perde  in  profondità,  e  che  è  necessario,  anzitutto, 
che  le  cognizioni,  le  quali  vengono  date  al  futuro  maestro,  siano 
esatte,  precise,  perchè  egli  dovrà  comunicarle  ad  altri. 

In  questo  corso  di  cultura  generale  dovrebbe  esser  continuato 
l'insegnamento  della  lingua  francese;  l'insegnamento  glell'agraria  do- 
vrebbe far  parte  di  quello  delle  scienze  naturali,  le  quali  dovrebbero 
essere  insegnate  con  un  fine  eminentemente  pratico  e  con  molti  espe- 
rimenti, in  modo  da  mettere  l'allievo  maestro  in  condizione  di  ren- 
dersi ben  conto  dei  fenomeni  naturali. 

Il  lavoro  manuale  educativo  dovrebbe  ridursi  al  solo  esercizio 
di  plastica  ed  essere  affidato  alla  insegnante  di  disegno,  affidando  le 


278  IL    RIORDINAMENTO    DELL'ISTRUZIONE     MAGISTRALE 

poche  nozioni  di  economia  domestica  alla  insegnante  di  lavori  fem- 
minili, nelle  scuole  femminili. 

Per  ciò  che  riguarda  il  disegno,  aumentandone  l'orario  setti- 
manale, si  dovrebbe  aver  di  mira,  non  già  di  far  degli  artisti,  ma 
di  mettere  l'allievo  maestro  in  grado  di  saper  rappresentare,  con 
pochi  tratti,  oggetti  diversi  —  come  già  si  pratica  nella  scuola  nor- 
male da  me  diretta  —  affinchè  egli  possa  poi  valersi  di  questa  sua 
abilità  nelle  lezioni,  che  dovrà  fare  nelle  scuole  elementari. 

Tutto  quanto  l'insegnamento  di  questo  secondo  corso  di  cultura 
generale  dovrebbe  poi  essere  diretto  allo  scopo  di  preparare  i  maestri, 
con  cognizioni  chiare  e  precise,  tali  da  mettere  l'insegnante  futuro 
in  grado  di  continuare  a  istruirsi  da  se,  di  sapere  a  quali  fonti  ricor- 
rere, quali  mezzi  adoperare,  affinchè  la  sua  cultura  strumentale  e 
reale  sia  tale  da  porlo  in  condizione  di  migliorare  e  di  perfezionare 
sé  stesso. 

Il  secondo  periodo  professionale  di  due  anni,  o  propriamente 
detto  di  metodo^  dovrebbe  comprendere,  oltre  il  tirocinio,  non  solo 
la  cultura  pedagogica,  cioè  lo  studio  della  pedagogia  e  delle  disci- 
pline ad  essa  affini,  dando  però  larga  parte  alla  didattica  e  alla  psi- 
cologia, ma  vere  e  proprie  lezioni  pratiche,  alla  preparazione  e  di- 
scussione delle  quali  dovrebbero  concorrere  e  partecipare  i  profes- 
sori di  lingua  italiana,  di  matematica,  di  scienze,  di  storia  e  geo- 
grafia, di  disegno,  di  calligrafia,  di  canto,  di  ginnastica  e  di  lavori 
femminili. 

Durante  il  corso  professionale  il  futuro  maestro  dovrebbe  assi- 
stere —  per  due  ore  al  giorno  nel  primo  anno,  per  tre  ore  nel  se- 
condo- —  alle  lezioni  in  una  scuola  elementare.  Nei  primi  mesi 
egli  dovrebbe  assistere  alle  lezioni;  vedere  come  si  ordina  una  classe, 
come  si  ottiene  la  disciplina;  in  seguito  dovrebbe  egli  stesso  far  le- 
zione, sotto  la  immediata  sorveglianza  del  professore  della  materia 
e  della  maestra  della  classe.  Il  tirocinio,  però,  dovrebbe  esser  fatto, 
non  nelle  scuole  cosidette  «  modello  »  annesse  alle  scuole  normali, 
come  ora  si  pratica,  ma  in  scuole  elementari  popolari,  gratuite,  ma. 
schili,  femminili  e  miste. 

Ecco  a  larghi  tratti  come  vorrei  io  riformate  le  scuole  normali. 

Lucca. 

Giselda  Chiarini  —  Direttrice  R.  Scuole  Normali. 

Come  dovrebbe  esser  riordinata  l'istruzione  magistrale  in  Italia? 

Dovrebbe  essere  riordinata  in  modo  da  formare  maestri  pre- 
parati razionalmente  e  moderatamente,  dovrebbe  essere  formativa 
per  eccellenza  di  caratteri  e  di  buon  metodo. 

All'uopo  occorre  che  il  corso  complementare,  dove  ora  nove  pro- 
fessori insegnano  alle  bambine  provenienti  dalla  4^  elementare  e 
dall'esame  di  maturità,  sia  ordinato  come  il  ginnasio,  occorre  altresì 
che  dai  programmi  sia  sfrondato  l'inutile,  il  vano,  quanto  sa  di 
rettorica;  che  l'insegnamento  della  lingua  francese  continui  nel  corso 
superiore  o  piuttosto  venga  radiato  dai  programmi,  non  recando  esso 
allo  stato  presente  alcun  frutto  alle  alunne,  le  quali  poco  o  nulla 
imparano  nei  tre  anni  di  scuola  complementare,  anzi  danneggian- 
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dole,  perchè  ciò  che  non  è  compiutamente  appreso,  ingenera  confu- 
sione nella  mente  e  nel  pensiero. 

Il  corso  normale  deve  dividersi  in  corso  di  cultura  e  di  tirocinio. 
Il  corso  di  cultura  potrebbe  fondersi  col  corso  complementare  e  di- 
ventare con  esso  un  tutto  organico,  fino  a  comprendere  cinque  o 
sei  anni  di  svolgimento.  Il  corso  di  tirocinio,  alle  esercitazioni  pra- 
tiche, disciplinate  razionalmente,  deve  accoppiare  l'apprendimento 
di  certe  particolari  discipline,  quali  il  canto  e  il  lavoro  manuale  e 
il  perfezionamento  di  certe  altre,  quali  il  disegno  e  i  lavori  femmi- 
nili, ecc. 

I  programmi  di  materie  affini  devono  nel  nuovo  ordinamento 
prestarsi  aiuto  a  vicenda  e  completarsi  armonicamente,  non  essere 
parti  disgregate  del  tutto,  come  avviene  ora  per  diverse  discipline; 
basti  l'esempio  della  prima  classe  normale,  in  cui  per  la  lingua  s'in- 
segna la  letteratura  dalle  origini  a  tutto  il  Quattrocento  e  per  la 
storia  il  periodo  orientale  e  il  greco-romano . 

Per  le  lettere  non  sarà  mai  raccomandato  abbastanza  che  si  lasci 
molto  tempo  alla  lettura  degli  autori,  onde  questi  divengano  noti 
e  familiari  per  le  opere  loro,  onde  la  cultura  non  sia  imparaticela 
ma  si  compenetri  colla  mentalità  e  la  coscienza  dell'individuo,  sia  in- 
somma vera  cultura. 

Conviene  che  siano  eliminati  i  programmi  e  quelle  parti  di 
programmi  che  sono  appendici  o  superfetazioni  di  programmi  più 
vasti. 

Conviene  altresì  che  intervenga  una  nuova  disposizione  a  sa- 
nare la  recentissima  e  poco  provvida,  che  il  tema  di  pedagogia  sia 
per  gli  esami  di  licenza  normale  anche  tema  di  lingua  italiana,  di- 
sposizione che  opprime  ed  atrofizza  le  facoltà  creative,  che  disso- 
ciando la  forma  dal  contenuto  viola  le  leggi  di  estetica  le  quali  re- 
golano e  governano  nel  concepimento,  nella  disposizione  degli  argo- 
menti e  nella  elocuzione  anche  il  modesto  lavoro  del  candidato  agli 
esami  di  licenza  normale,  che  mette  in  una  molto  curiosa  condizione 
gli  esaminatori  per  la  sessione  di  ottobre,  che  converte,  sto  per  dire, 
gli  insegnanti  di  lettere  in  correttori  di  bozze  di  stampa. 

Milano. 

Prof.  Elvira  Pierini  —  Direttrice  della  R.  Scuola  Normale  «  Gaetana 
Agnesi  » . 

La  difficoltà  più  grande  che  presenta  oggi  una  riforma  della 
scuola  normale  deriva  dall'antitesi  che  esiste,  tra  il  bisogno  urgente 
di  avere  un  numero  sufficiente  di  maestri  per  tutte  le  scuole  primarie 
d'Italia,  e  la  necessità,  che  è  pure  manifesta,  di  elevarne  la  cultura 
e  migliorarne  la  preparazione. 

Si  dovrà  subordinare  questa  necessità,  prevalente  e  indiscuti- 
bile, a  una  deficienza  transitoria  e  parziale,  dovuta  a  circostanze  ecce- 
zionali e  a  ragioni  speciali,  che  richiedono  speciali  provvedimenti? 
A  me  pare  di  no.  Né  mi  pare  fondato  il  timore  che  la  troppa  cultura 
allontani  i  maestri  dalle  umili  scuole  rurali,  quando  essi  sappiano 
che  quello  è  il  primo  gradino  della  loro  carriera;  come  le  prime  classi 
delle  scuole  medie  inferiori  sono  il  primo  gradino  pei  professori 
delle  scuole  secondarie,  i  quali  acquistano  tutti  uguale  cultura  e  pos- 
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sono,  con  la  stessa  laurea,  salire  fino  alle  cattedre  universitarie.  Nes- 
suna distinzione  di  cultura,  dunque,  tra  maestri  urbani  e  rurali, 
tra  classi  inferiori  e  superiori,  elementari  e  popolari:  la  selezione 
si  potrà  poi  fare  lungo  la  via,  per  mezzo  di  concorsi  e  di  esami  spe- 
ciali —  (come  si  fa  per  gli  insegnanti  delle  scuole  inedie)  —  senza 
condannare  alcuno,  per  difetto  di  cultura  iniziale,  a  restare  per  tutta 
la  vita  confinato  ndle  classi  inferiori. 

Il  tirocinio  che  ora  si  fa,  con  poca  efficacia,  contemporaneamente 
agli  studi,  dovrebbe  invece  seguire  il  corso  di  cultura  generale;  e 
si  avrebbe  così,  oltre  una  migliore  preparazione  didattica,  il  van- 
taggio di  poter  abbreviare  gli  orari,  sollevare  gli  alunni  da  un  peso 
insopportabile,  e  dar  loro  il  tempo  di  assimilare  quello  che  studiano. 
Su  questo  punto,  credo,  siamo  tutti  d'accordo.  Ma  bisogna  anche  mi- 
gliorare la  cultura  generale;  sfrondare,  riordinare  e  coordinare  i 
programmi,  evitare  inutili  ripetizioni  e  affastellamento  di  cognizioni 
slegate;  far  acquistare,  con  gli  elementi  della  cultura,  gli  strumenti 
necessari  per  ampiarla,  vale  a  dire  la  conoscenza  della  lingua  ita- 
liana, la  chiarezza  delle  idee,  il  desiderio  e  la  capacità  di  fare  da  sé. 

Ora  noi  fabbrichiamo  sul  vuoto;  non  abbiamo,  come  il  Liceo 
e  l'Istituto  tecnico,  una  scuola  preparatori^,  nostra  (la  Complemen- 
tare è  scuola  di  cultura  autonoma  che  sta  a  sé  e  non  dà  che  uno  scar- 
sissimo contingente  alla  Scuola  Normale);  e  gli  iscritti  delle  nostre 
scuole  sono  per  (re  quarti  (e  per  intero  nelle  maschili),  provenienti 
dalla  scuola  tecnica;  la  scuola  meno  atta  a  preparare  alunni  che  do- 
vranno poi  essere  addestrati  all'insegnamento. 

E  così  nella  Scuola  Normale  si  deve  insegnare  letteratura  a  chi 
non  conosce  ancora  la  lingua;  e  si  finisce  col  licenziare  maestri  che 
hanno  studiato  e  commentato  Dante,  ma  non  sempre  sanno  scrivere 
correttamente,  e  parlare  con  la  precisione,  la  facilità,  la  chiarezza, 
che  sono  necessarie  per  insegnare  con  profitto;  e  il  danno  si  riper- 
cuote in  tutte  le  scuole  successive. 

La  crisi  nurnerica  dei  maestri  potrà  esigere,  per  ora,  che  siano 
ammessi  al  corso  professionale  alunni  provenienti  da  altre  scuole, 
purché  provati  con  un  esame  di  ammissione  o  di  integrazione,  che 
il  costringe  a  colmare  lacune  e  deficienze  che  poi  diventano  irrime- 
diabili; ma  la  nuova  Scuola  Normale,  prolungata  di  un  anno  o  due, 
dovrebbe  fin  d'ora  costituire  un  organismmo  vitale  e  autonomo,  che 
desse  garanzia  di  formare  maestri  veramente  colti  e  ben  preparati 
a  compiere  il  loro  ufficio;  e  dovrebbe  soprattutto  essere  disciplinata 
in  modo,  da  escludere,  senza  misericordia,  chi  per  irregolarità  di 
condotta  o  scorrettezza  di  contegno,  mostrasse  di  essere  indegno  di 
esercitare  il  compito  nobilissimo  di  educatore. 


Palermo. 

Prof.  Angelo  De  Angeli     -  Dirrfforr  delia  R.  Scuola  Norrnalr  nta- 
Hchile  di  Palermo. 

Per  la  riforma  della  scuola  normale  occorre  : 
a)   Separazione  completa  della   scuola  normale   dalla   scuola 
complementare  o  da  qualunque  scuola  di  preparazione  agli  studi 
magistrali,  per  due  ragioni  : 
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1"  F^erchè  il  direttore  della  scuola  normale  possa  dedicare 
tutta  la  sua  attività  alla  preparazione  di  buoni  maestri; 

2"  Perchè  negli  istituti  pletorici  la  preparazione  professio- 
nale di  qualsiasi  specie  è  sempre  manchevole. 

b)  La  scuola  normale  sia  di  quattro  anni,  senza  divisione  in 
due  biennii,  uno  di  cultura  e  l'altro  di  pratica  :  i  buoni  metodi  di- 
dattici sono  immanenti  nella  buona  cultura.  L'ultimo  anno  deve  es- 
sere dato  per  la  massima  parte  alla  preparazione  professionale,  con 
conferenze  settimanali  tanto  degli  insegnanti  quanto  degli  allievi. 
Il  prolungamento  di  uh  anno  ed  una  studiata  semplificazione  dei 
presenti  programmi  permettono  di  ridurre  gli  orari  e  di  diminuire 
il  sovraccarico  e  di  concedere  maggior  tempo  all'autodidattica. 

■  e)  La  scuola  normale  deve  preparare  i  maestri  per  tutte  le 
classi  delle  scuole  primarie,  elementari  e  popolari:  quindi  è  neces- 
sario introdurre  l'insegnamento  di  una  lingua  straniera,  francese, 
tedesca  od  altra  secondo  la  località  della  Scuola,  lo  studio  dei  prin- 
cipi di  merceologia  e  dare  maggiore  importanza  allo  studio  dell'a- 
graria, del  disegno  e  del  lavoro  manuale.  La  scuola  popolare  non 
si  deve  confondere  con  le  scuole  professionali  :  essa  deve  preparare 
gli  allievi  per  le  officine  e  per  i  campi.  Oltre  la  scuola  normale,  nes- 
suna altra  scuola  speciale  si  deve  creare  per  la  preparazione  dei 
maestri  delle  scuole  popolari,  dei  direttori  didattici  e  degli  ispet- 
tori. La  scuola  e  l'autodidattica  devono  preparare  i  buoni  direttori 
ed  i  valenti  ispettori;  i  maestri  per  diventare  direttori  ed  ispettori 
devono  sottoporsi  a  convenienti  esami  di  Stato.  Scuole  speciali  si 
devono  creare  solamente  per  i  maestri  che  vogliono  divenire  inse- 
gnanti di  scuole  normali. 

d)  Rendere  nei  limiti  del  possibile  uniformi  i  corpi  insegnanti 
delle  scuole  normali  maschili  e  femminili  colla  riduzione  del  per- 
sonale e  col  riunire  nella  stessa  persona  l'insegnamento  delle  materie 
affini. 

L'importanza  di  questa  proposta  è  grandissima:  minore  è  il 
numero  degli  insegnanti,  maggiore  ne  è  raffiatamento,  da  cui  sca- 
turisce il  vero  ed  utile  coordinamento  tra  i  programmi  delle  varie 
discipline;  coordinamento  indispensabile  per  il  buon  profìtto  negli 
studi  magistrali,  che  devono  avere  carattere  prevalentemente  re- 
gionale. 

r)  Il  direttore  della  scuola  normale  deve  essere  sempre  anche 
insegnante.  Egli  deve  conoscere  bene  gli  allievi  per  dare  su  di  essi 
un  equo  giudizio. 

/)  La  scuola  normale  deve  possedere  una  biblioteca  magistrale, 
un  museo  didattico,  un  apparato  di  proiezione,  ecc.  Deve  essere  il 
centro  di  cultura  a  cui  devono  ricorrere  sempre  per  consiglio,  per 
schiarimenti  e  per  studio  i  maestri  :  quindi  abolizione  delle  confe- 
renze estive  e  riunione  dei  maestri  stessi  nelle  scuole  normali,  ogni 
due  o  tre  anni,  per  quindici  giorni,  dove  ascolterebbero  conferenze 
e  lezioni  di  tutti  gli  insegnanti. 
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Pisa. 

Prof.  Plinio  Pratesi  —  Provveditore  agli  studi. 

Secondo  il  modesto  mio  parere,  l'insegnamento  magistrale  do- 
yrebb'essere  diviso  in  due  corsi.  Il  primo  di  essi,  della  durata  di 
5  anni,  bisognerebbe  che  fosse  di  cultura  generale,  letteraria  e  scien- 
tifica, sempre  però  indirizzata  al  fine  speciale  della  preparazione  di 
buoni  e  bravi  maestri  elementari,  educatori  dei  figli  del  popolo;  il 
secondo,  della  durata  di  3  anni,  sarebbe  esclusivamente  pedagogico  e 
di  serio  tirocinio  didattico. 

Dalle  scuole  medie  di  grado  inferiore  potrebb'essere  concesso  il 
passaggio  alle  prime  tre  classi  del  corso  quinquennale  di  scuola  ma- 
gistrale, con  esami  d'integrazione. 

Prof.   Quintilio  Tonini  —  Direttore  R.  Scuola  Normale  maschile 
a  Leonardo  Fibonacci  ìK 

In  fatto  d'istruzione  non  ho  fede  nelle  grandi  riforme;  bensì 
nei  saggi  ritocchi  delle  leggi  esistenti.  Non  credo  nemmeno  che  tutte 
le  scuole  normali  italiane  siano  cattive  :  in  parecchie  si  insegna 
bene  e  si  ottiene  quanto  si  può.  Molto  dipende  dagli  insegnanti. 

La  coltura  dei  licenziati  dalle  scuole  normali  è  modesta:  non 
potrà  esser  accresciuta  se  non  allungando  il  corso  degli  studi.  Anzi 
se,  pur  lasciando  all'incirca  i  programmi  d'ora,  esso  venisse  pro- 
lungaix)  di  un  anno,  si  avrebbero  senz'altro  migliori  frutti. 

La  preparazione  migliore  alla  scuola  normale  maschile  è  ora 
data  dalla  scuola  tecnica,  perchè  gli  studi  di  questa  meglio  rispon- 
dono a  ciò  che  si  pretende  dal  maestro.  La  scuola  complementare  è, 
in  sostanza,  simile  alla  tecnica  e  con  pochi  cambiamenti  potrebbe 
essere  ad  essa  uguagliata.  Si  conceda  pure  che  con  esame  di  inte- 
grazione si  passi  dal  ginnasio  inferiore  alla  scuola  normale. 

Ma  la  scuola  normale  va  ampliata  a  quattro  o  cinque  anni.  I 
programmi  attuali  sono  troppo  pletorici;  vanno  semplificati.  Del  pari 
l'orario  d'ora  è  troppo  gravoso:  va  ridotto'  a  28  o  29  ore  settimanali. 

Lo  studio  della  matematica  e  delle  scienze,  come  è  ora,  è  troppo 
inferiore  alle  esigenze  moderne  :  esso  dovrebbe  essere  più  svilup- 
pato. Si  aggiunga  quindi  un  nuovo  insegnante  e  si  abbiano  due  pro- 
fessori, uno  per  la  matematica  ed  uno  per  le  scienze,  ambedue  ad- 
detti esclusivamente  alla  scuola  normale.  Il  che  è  possibile  se  gli 
anni  di  studio  saranno  quattro  invece  di  tre. 

I  programmi  siano  resi  piìi  pratici.  Quindi,  meno  storia  let- 
teraria, ma  meglio  curata  la  bella  lettura  e  il  bello  scrivere.  Meno 
pedagogia  teoretica,  più  didattica.  Meno  storia  antica  e  medioevale, 
più  storia  moderna  e  contemporanea  e  meglio  curata  l'esposizione. 
Più  geografìa  locale  e  dell'Italia.  Più  aritmetica  pratica  e  geometria. 
Più  fisiologia  umana,  fisica  industriale,  fauna  e  flora  del  luogo. 

Le  materie  così  dette  secondarie  abbiano  maggior  sviluppo  nel 
primo  biennio,  le  professionali  nel  secondo.  Queste  sono  per  sommi 
capi  le  riforme  che  io  vedrei  volentieri. 
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Pistola. 

Prof.  F.  GiOVANNiNi  —  Preside  del  R.  Liceo -Ginnasio  uForteguerri  ^^. 

Io  credo  che  la  Scuola  magistrale,  come  è  ordinata,  sia  pure 
portata  a  7  anni  d'insegnamento,  come  ora  si  propone,  non  può 
(lare  ad  un  maestro  quel  grado  di  cultura  che  è  necessario  perchè 
egli  possa  educare  la  mente  ed  il  cuore  dei  giovanetti;  troppe  materie 
di  studio  nelle  scuole  tecniche,  complementari  e  normali  e  nessuna 
profondità  in  alcune. 

Senza  incorrere  in  tanta  spesa  per  scuole  magistrali,  credo  che 
sarebbe  meglio  esigere  da  un  allievo  maestro  la  licenza  ginnasiale. 
Basterebbero  poi  due  o  al  più  tre  anni  di  corso  magistrale  ben  diretto 
per  formare  un  maestro  a  sufficienza  colto  nelle  lettere  italiane,  nella 
storia  civile  e  nella  matematica,  materie  che  sole  egli  dovrebbe  in- 
segnare nelle  scuole  elementari.  Sorretto  così  da  maggiori  e  più 
serie  cognizioni  il  maestro,  quando  lo  voglia,  potrebbe  accrescere  da 
sé  e  con  studio  proprio  la  sua  cultura. 


Nicoli  —  Prof,  di  filosofia  e  pedagogia. 

Mentre  si  va  aggravando  la  crisi  quantitativa  dei  maestri,  non 
credo  opportuno  prolungare  il  corso  degli  studi  magistrali. 

Anche  in  sei  anni  è  ben  possibile  dare  ai  futuri  maestri  una 
istruzione  sufficiente,  purché  si  stabilisca  ii  principio  che  la  Scuola 
Normale  ha  per  solo  e  unico  fine  la  preparazione  dei  maestri  ele- 
mentari, e  non  la  coltura  delle  signorine  della  buona  società  o  l'av- 
viamento alle  facoltà  universitarie. 

Il  riordinamento  didattico  va  diretto  ad  eliminare  gli  attuali 
difetti  che  fanno  della  nostra  Scuola  Normale  la  scuola  più  antipe- 
dagogica che  esista  in  tutto  il  mondo  civile.  Occorre  applicare  in 
ciascuna  classe  il  principio  pedagogico  della  concentrazione  delle 
materie  intorno  a  una  sola  materia  fondamentale.  Questa  materia 
fondamentale  può  essere  nell'ultimo  anno  la  pedagogia;  ma  negli 
anni  precedenti  deve  essere  rappresentata  dalle  scienze  naturali,  se 
é  vero  -che  il  metodo  didattico  é  il  metodo  intuitivo  che  si  fonda 
sull'osservazione  del  mondo  esterno  e  sull'esperimento.  Tutte  le 
nostre  scuole  son  ridotte  a  mal  partito  dalla  preponderanza  confe- 
rita al  formalismo  della  grammatica  e  del  comporre  e  al  sovracca- 
l'ico  mnemonico  della  storia.  Ma  nella  scuola  normale  l'esilio  delle 
materie  reali  è  appena  giustificato  dall'estrema  miseria  di  materiale 
didattico  occorrente  per  le  esperienze  scientifiche  e  per  l'insegna- 
mento oggettivo. 


Reggio  Calabria. 

Prof.  Giuseppe  Menotti  De  Francesco  —  lì.  Provveditore  agli  studi. 

Per  una  riforma  dell'istruzione  magistrale  in  Italia,  unica  preoc- 
cupazione dovrebbe  essere  quella  di  provvedere  all'elevazione,  così 
della  cultura  generale  come  della  cultura  professionale  del  maestro, 
l'una  e  l'altra  oggi  assolutamente  manchevoli.  Ciò  è  da  tenersi  pre- 
sente tanto  più  in  questo  momento  in  cui  la  strombazzata  crisi  ma- 
gistrale —  crisi  alla  quale  ho  motivo  di  non  credere  —  potrebbe  far 
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patrocinare  un  ordinamento  che  si  proponesse  di  creare  maestri,  come 
che  sia,  poco  curandosi  della  qualità. 

Il  ginnasio  classico,  così  come  è  presentemente  ordinato,  sarebbe 
im  buon  istituto  preparatorio  per  i  maestri.  Ad  esso  dovrebbe  se- 
guire un  corso  professionale  teorico-pratico  della  durata  non  infe- 
riore ad  un  triennio. 

Se  non  che,  dato  l'attuale  ordinamento  dell'istruzione  media  da 
una  parte  e  i  crescenti  bisogni  dell'istruzione  elementare  dall'altra, 
il  ginnasio  non  può  essere  l'unico  istituto  di  cultura  generale  per  i 
maestri. 

Pertanto,  tenuto  conto  delle  esigenze  pratiche  oltre  che  teoriche, 
una  riforma  dell'istruzione  magistrale  dovrebbe,  secondo  me,  con- 
sistere nella  creazione  d'un  corso  quinquennale  di  studi  comune  ai 
maschi  e  alle  donne  :  i  primi  due  anni  di  cultura  generale,  i  tre 
ultimi  di  cultura  professionale.  Soppressa  la  scuola  complementare, 
il  ginnasio  e  la  scuola  tecnica  rimarrebbero  entrambi  istituti  pre- 
paratori; ma  mentre  i  licenziati  dal  ginnasio  accederebbero  alla 
3"  classe  della  scuola  magistrale,  vale  a  dire  direttamente  al  corso 
professionale  triennale,  i  licenziati  dalla  scuola  tecnica  sarebbero  am- 
messi al  1"  anno,  e  integTerebbero  così,  mercè  il  corso  biennale  della 
scuola  magistrale,  la  loro  cultura  generale. 

Queste,  dal  punto  di  vista  amministrativo,  le  linee  schematiche 
di  una  riforma  dell'istruzione  magistrale.  Sotto  l'aspetto  didattico, 
specie  per  quanto  concerne  i  programmi,  ci  sarebbe  molto  da  dire; 
ma  allora  non  potrei  essere  breve,  come  mi  si  raccomanda. 


Roma. 

Prof.  Italo  Raulich  —  Preside  del  R.  Liceo-Giniìasio. 

Per  la  preparazione  magistrale  occorre  anzi  tutto  una  scuola  di 
cultura,  perchè  l'arte  d'insegnare  è  fatta  di  pazienza  e  di  sapere.  La 
cultura  dev'esser  sobria  e  sicura,  senza  la  petulanza  del  vuoto  en- 
ciclopedismo, con  cui  oggi  nelle  scuole  normali  si  cerca  di  prepa- 
rare il  maestro.  Per  ciò,  poche  discipline  fondamentali,  quali  la 
lingua  e  la  letteratura  italiana,  la  storia,  la  geografìa,  la  matematica, 
il  francese,  il  disegno  e  le  scienze  fìsiche  e  naturali  sono  un  suffi- 
ciente corredo  per  chi  voglia  accingersi  agli  studi  magistrali;  e  ad 
esse  vorrei  aggiungere  il  latino,  per  la  grande  virtìi  educativa  che 
gli  è  propria,  se  non  sapessi  già  inutile  il  mio  voto.  Così  un  primo 
corso  di  cinque  anni  basterebbe  all'uopo,  e  poi  altri  due  anni  sareb- 
bero necessari  sia  all'addestramento  del  maestro  con  lo  studio  teorico 
e  pratico  della  pedagogia  e  con  le  esercitazioni  di  tirocinio,  sia  al 
rassodamento  della  cultura  mercè  lo  studio  più  elevato  della  patria 
lingua,  delle  scienze  fìsiche,  della  storia  e  geografìa  e  degli  elementi 
delle  scienze  politiche  e  sociali. 

Senonchè  disgraziatamente  dobbiamo  richiamarci  ad  una  dolo-. 
rosa  realtà:  un  giovane  che  a})bia  fatto  cotesto  corso  di  studi  come 
potrà  adattarsi  ad  occupare  l'umilissima  cattedra  di  uno  dei  mille 
e  mille  villaggi  e  borgate  in  cui  sorge  la  scuola?  E  la  realtà  è  più 
dolorosa,  se  si  pensa  che  l'opera  del  maestro  elementare,  anche  perchè 
scarsamente  retribuita,  non  è  molto  apprezzata  in  Italia,  e  che  anzi 
in  alcuni  luoghi  il  nobile  ufficio  non  è  tenuto  in  nessun  conto.  Ciò 
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non  sorprende,  perchè  le  moltitudini  sogliono  apprezzare  il  lavoro, 
di  cui  possono  valutare  i  frutti  e  i  vantaggi  immediati,  ma  non 
sanno  comprendere  quello  che,  come  i  tesori  dell'educazione,  appar- 
tiene all'ordine  morale  della  vita  civile.  Ad  ogni  modo,  non  è  più 
questo  il  tempo  dei  martiri,  e  il  pieno  sacrifìcio  di  sé  stessi  per  una 
nobilissima-  missione,  com'è  quella  dell'insegnamento,  non  è  ormai 
che  del  mondo  dei  sogni. 

Ricondotti  pertanto  alla  realtà,  è  necessario  ammettere  un'altra 
forma  d'istruzione  magistrale  adeguata  alle  condizioni  dei  luoghi. 
Il  corso  inferiore  e  superiore,  di  cui  abbiamo  abbozzata  la  linea, 
può  rispondere  alle  esigenze  dell'istruzione  magistrale  superiore  ma- 
schile e  femminile,  ma  la  realtà  ci  induce  a  ritener  necessario  un 
corso  di  studi  più  modesti  per  le  umili  cattedre  delle  scuole  rurali, 
poiché  altrimenti  un  maggior  conforto  di  studi  allontanerebbe  da 
esse  il  maestro  e  lo  renderebbe  scontento  del  suo  stato  e  impaziente 
di  sottrarsene  al  più  presto  e  ad  ogni  costo.  Ond'é  che  bene  avea 
provveduto  quel  mirabile  documento  di  sapienza  che  è  la  legge 
Gasati,  quando  volle  distinta  la  patente  elementare  di  grado  infe- 
riore dal  superiore  per  assicurare  appunto  alle  scuole  rurali  un  per- 
sonale insegnante  meglio  adatto  alla  semplicità  e  alla  natura  di  esse. 

Pertanto,  concludendo,  i  due  corsi  quinquennale  di  cultura  e 
biennale  di  teoria  e  pratica  pedagogica  possono  bastare  ai  fini  di 
una  buona  preparazione  magistrale  maschile  e  femminile  superiore; 
inoltre,  ove  occx)rra,  anche  il  solo  corso  biennale  pedagogico  per  i 
licenziati  dal  ginnasio  riteniamo  che  con  opportune  e  severe  cautele 
potrebbe  divenir  sufficiente  al  magistero  popolare.  Invece  per  l'istru- 
zione inferiore  delle  campagne  crediamo  bastevole  il  modesto  di- 
ploma che  un  licenziato  dal  corso  tecnico  può  conseguire  dopo  un 
anno  di  studi  pedagogici  e  di  tirocinio  in  determinate  sedi  di  scuola 
tecnica,  quali  saranno  consigliate  dalle  esigenze  locali. 


Dott.  Giulio  Vitali. 


1.  Una  pregiudiziale.  Diffidare  alquanto  di  immediate  riforme 
generali,  sia  pure  di  un  solo  ordine  di  scuole;  diffidarne  particolar- 
mente quando  non  soltanto  la  normale,  ma  tutta  la  scuola,  non 
d'Italia,  ma  d'Europa,  versa  nelle  angustie  di  una  crisi,  che  è  ine- 
vitabile seguito  del  rapido  trasformarsi  della  vita  e  delle  scienze. 
Gol  vigore  della  nostra  giovinezza  teniamoci,  noi  italiani,  i  vantaggi 
del  venire  dopo,  utilizzando  le  altrui  prove;  non  si  ricopi;  si  faccia 
esperimentalmente. 

2.  Fare  esperimentg,lmente  non  vuol  dire  mandare  fuori  per  un 
fìat  autoritario  nuovi  organismi  belli  e  sigillati,  ma  porre  condi- 
zioni, perchè  gli  organismi  esistenti  si  svecchino,  assimilando,  senza 
febbre,  potenze  e  funzioni  nuove.  Scuola  è  cosa  vivente  ed  umana: 
vuoisi  muovere  dal  di  dentro,  più  che  dal  dì  fuori.  Si  traccino  linee; 
si  diano  consigli,  impulsi;  ma  ad  alcuni  generosi  uomini  interi,  non 
solo  eruditi,  ma  provati,  saggi  insegnanti,  si  affidi  il  delicato  com- 
pito di  introdurre,  sul  passo  dell'esperienza,  spirito  e  forme  nuove 
in  alcuni  istituti  resi  ad  una  onesta,  umana  autonomia.  Uomini  oc- 
corrono, di  cui  il  senso  della  responsabilità,  destato  daU'aspettante 
fiducia  del  paese,   non  fiacchino  troppi  formali  controlli  esteriori. 
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3.  Si  porti  più  presto  il  maestro  sul  campo  dell'osservazione 
realistica  e  dell'azione  amorevole;  acquisti  il  tirocinio,  fatto  ad  un 
certo  punto  contemporaneo  dello  studio,  maggiore  importanza,  che 
oggi  non  abbia;  sia  il  centro  intorno  a  cui  si  svolgano  le  lezioni  del 
magistero,  quasi  comento  intorno  a  un  testo. 

4.  Autonomia,  vigilata  da  rispettosa  cooperazione,  e  osserva- 
zione pratica,  clinica,  faranno  che  l'istruzione  magistrale  si  pieghi  a' 
reali  bisogni,  atteggiando  la  sua  unità  in  tipi  vari,  agricoli,  indu- 
striali, urbani,  montani,  marinari. 

5.  Poiché,  finalmente,  questo  va  curato,  per  amor  di  patria  e  di 
popolo,  che  la  scuola  popolare,  cui  la  magistrale  provvede,  eviti 
il  pericolo  borghese  (urbanesimo  e  intellettualismo)  di  straniare 
prima  i  maestri  e  poi  gli  alunni  dalla  vera  vita,  regolata  inevitabil- 
mente dalle  esigenze  del  lavoro,  dei  vari  e  concreti  lavori,  di  cu' 
si  alimentano  famiglie  e  nazioni.  Ci  incoraggino  le  fecon(]e  espe- 
rienze altrove  fatte  in  «  scuole  nuove  »  da  uomini  come  il  Reddie, 
il  Lietz,  il  Frei,  il  Ferrière,  per  non  dire  d'altri  minori  o  di  fuori 
Europa.  Si  lasci  aperto  qualche  spiraglio,  per  cui  la  luce  di  queste 
opere  possa  affacciarsi  in  istituti,  cui  è  fortuna  il  nascere  o  il  rifarsi 
in  maggiore  pienezza  di  tempi. 


Sondrio. 

Prof.  Omobono  Buzzi  —  Direttore  della  R.  Scuola  Normale. 

Come  dovrebbe  essere  riordinata  l'istruzione  magistrale  in  Italia? 

Sta  bene  di  tener  presenti  le  proposte  della  Commissione  ad  hoc 
e  quelle  che  si  intravvedono  nell'attesa  legge  relativa  alle  condizioni 
economiche  degli  insegnanti  e  dei  capi  di  istituto.  Le  soddisfazioni 
che  ne  deriveranno  varranno  a  rinnovare  la  lena,  ringagliardir  la 
fede  nel  valore  morale  dell'opera  degli  educatori  dei  maestri,  giacché 
una  delle  condizioni  perché  la  scuola  normale  risponda  al  suo  alto 
fine  si  é  che  insegnanti  e  capi  possano  trovare  tranquillità  e  serenità 
di  spirito  per  poter  attendere  alla  loro  elevata  funzione  sociale. 

Ma  per  una  riforma  non  effìmera  si  richiede: 

a)  Più  estesa  eliminazione  del  sovraccarico  intellettuale; 

b)  Maggiore  elevazione  della  coltura  generale  e  professionale 
dei  futuri  maestri  e  della  dignità  dell'ufficio  che  li  attende; 

e)  Provvedimenti  per  la  preparazione  teorica  e  segnatamente 
per  quella  pratica  dei  maestri  del  corso  popolare,  sia  per  gli  insegna- 
menti ordinari,  ma  ancora  più  per  quelli  integrativi,  vuoi  teorici, 
vuoi  pratici  e  di  lavoro; 

d)  Estensione  del  beneficio  delle  borse  di  studio  a  tutte  le 
classi  dell'istituto; 

e)  Regificazione  delle  scuole  e  degli  insegnanti  del  corso  delle 
classi  elementari  pel  tirocinio; 

/)  Adeguato  compenso  ai  capi  d'Istituto  per  il  disimpegno  delle 
attribuzioni  direttive,  amministrative,  disciplinari,  didattiche  ed  edu- 
cative della  scuola  elementare  di  tirocinio  e  dell'istituto  d'infanzia. 

g)  Personale  di  segreteria,  con  precisi  doveri  e  responsabilità, 
proporzionato  ai  bisogni  di  ogni  scuola,  in  modo  che  sieno  assegnati 
due  segretari,  se  tutte  le  classi  sono  doppie,  tre  se  triple,  e  così  via. 
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È  illusorio  credere  di  poter  sfrondare  i  programmi  così  da  per- 
venire ad  alleviare  sensibilmente  il  sovraccarico  mentale  gravante 
sulla  sc/olaresca.  È  poi  anche  illusoria  una  attenuazione  di  pro- 
grammi davanti  alla  necessità  odierna  della  preparazione  dei  msiestri 
per  la  scuola  popolare,  i  quali  oltreché  teoricamente  devono  esserlo 
anche  più  tecnicamente  e  praticamente  per  gli  insegnamenti  inte- 
grativi, in  ispeciali  laboratori. 

Sette  anni  di  studio  sono  perciò  impari  al  bisogno  di  impedire 
iJ  sovraccarico  e  di  elevar  la  coltura.  In  massima  necessitano  otto 
anni. 

Si  avrebbe  così  il  liceo  magistrale  che  sarà  anche  il  liceo  fem- 
minile. In  contraccambio  delle  maggiori  esigenze  i  licenziati  dovreb- 
bero poter  accedere  a  talune  facoltà  universitarie,  adire  poi  alla  car- 
riera scolastica,  all'insegnamento  nella  scuola  normale.  Con  tale 
istituto  si  perverrebbe  ad  un  vero  ed  efficiente  elevamento  della  au- 
torità dal  maestro. 

La  regifìcazione  degli  insegnanti  del  corso  pel  tirocinio  rende- 
rebbe possibile  più  guarentita  selezione,  darebbe  maggior  omogeneità 
alla  compagine  dell'istituto. 

La  scuola  popolare  del  tipo  destinato  ad  avere  la  maggiore  dif- 
fusione ed  applicazione,  perchè  più  praticamente  utile  e  più  davvi- 
cino  educativo  ed  interessante,  è  quello  ad  indirizzo  d'arti  e  mestieri. 
L'opinare  diversamente  è  destinato  a  cadere  come  vana  illusione.  Gli 
occorrenti  maestri  d'arte  potrebbero,  anzi  dovrebbero,  conseguire  la 
loro  attitudine  al  lavoro  vero  e  realmente  pratico  negli  stessi  labo- 
ratori, di  cui  deve  esser  provveduta  ogni  scuola  popolare  del  tipo  in 
discorso.  Ivi  essi  farebbero  il  loro  tirocinio  tecnico  di  conveniente 
durata,  il  quale  potrebbe  anche  essere  protratto  oltre  l'ottavo  anno 
di  studio,  quando  lo  richiedesse  la  qualità  del  lavoro  in  cui  devono 
addestrarsi. 

L'incremento  odierno  della  scuola  normale  e  dei  ginnasi  magi- 
strali dà  già  affidamento  che  si  è  sulla  via  di  una  forte  attenuazione 
della  crisi  magistrale  quantitativa,  la  scuola  normale  riformata 
scongiurerà  eziandio  quella  qualitativa,  per  quanto  nei  giudizi  sfa- 
vorevoli in  proposito  delle  scuole  normali  si  è  fatta  di  moda  l'esa- 
gerazione. 

Di  più  non  è  possibile  dire,  se  non  contravvenendo  alle  sacra- 
mentali prescritte  500  parole. 

—  Dirrttrice  di  R.  Scuola  Normale. 


«  Come  dovrebbe  essere  riordinata  l'istruzione  magistrale  in 
Italia?  ». 

Oh...  dovrebbe  essere  riordinata  con  scopo  professionale;  do- 
vrebbe sfrondare  programmi  pletorici,  limitare  orari  antigienici,  non 
perdere  di  vista  il  fine  ultimo;  dovrebbe... 

«  Ma  sono  risposte  generiche,  mi  sento  susurrare;  specifichi,  spe- 
cifichi... ». 

Specificare  nella  tirannia  numerica  di  500  parole?  Ho  riassunto 
tutto  nel  preambolo  che  vale  come  base  della  riforma;  dovrei  dire 
troppo,  in  seguito,  come  illustrazione  in  questione  di  tanta  impor- 
tanza. 
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Dunque  non  rispondo  al  come  dovrebbe  essere  riordinata  l'istru- 
zione magistrale,  trattenuta  dalla  tirannia  dello  spazio,  persuasa  del 
resto  che  molti  altri  l'abbiano  fatto  con  maggiore  competenza  della 
mia;  dirò  piuttosto  che  prima  di  come  dovrebbe  essere  riordinata  la 
istruzione  magistrale,  sento  il  bisogno  di  domandarmi  :  «  da  chi 
dovrebbe  essere  studiato  e  proposto  il  riordinamento  dell'istruzione 
magistrale?  » 

Da  chi?  dai  competenti  in  materia,  cioè  dai  professori  delle  sin- 
gole discipline  (con  preponderanza  numerica  per  le  fondamentali) 
che  dall'esperienza  che  suol  essere  fonte  ai  rivi  di  no  st  far  te  sanno 
che  cosa  è  ragionevole  pretendere  e  che  cosa  è  utile  insegnare,  e 
dai  capi  istituto  che  vivono  da  anni  ed  anni  la  vita  della  scuola,  rac- 
cogliendo le  lamentele  dei  professori  e  constatando  le  deficienze  delle 
scolaresche;  essi  soli  possono  lumeggiare  i  reali  bisogni  della  istru- 
zione magistrale  e  determinare  il  vero  confine  del  tanto  lamentato 
sovraccarico  intellettuale,  che  nelle  scuole  normali  è  anche  più  grave 
che  negli  altri  ordini  d'istituti;  essi  soli  possono  attestare  con  co- 
scienza quanta  ragione  di  lagnanze  abbiano  famiglie  ed  alunni  da 
un  lato,  e  la  società  in  rapporto  airistruzione  elementare  dall'altro; 
essi  soli  possono  giudicare  se  programmi  vastissimi,  resi  ancor  più 
esagerati  dalle  esigenze  didattiche  di  professori  giovani,  inesperti... 
sospinti  dall'incubo  delle  ispezioni  da  cui  dipende  la  loro  conferma, 
che  è  quanto  a  dire  il  loro  avvenire,  sieno  conciliabili  con  l'orario 
assegnato  alle  singole  discipline. 

Invece,  in  generale,  nelle  commissioni  di  riforme  scolastiche  pre 
dominano  elementi  extra-scolastici,  o  elementi  che  non  hanno  di- 
retta competenza  con  quel  dato  ordine  di  scuole...  che  non  hanno 
mai  visto  da  vicino  né  le  nostre  scuole  normali,  né  le  nostre  scuole 
elementari  e  che  ignorano  perciò  le  radici  del  male  e  i  necessari 
rimedi  per  combatterlo  e  vincerlo. 

Io  vorrei  invece  che  fosse  chiamato  a  studiare  la  desiderata  ri- 
forma almeno  un  professore  tra  i  più  colti  ed  anziani  di  ogni  ma- 
teria; vorrei  che  vi  fossero  in  buon  numero  quei  capi  d'istituto  che 
per  anni  ed  anni  hanno  vissuto  con  intelletto  d'amore  la  vita  della 
scuola,  insegnando  e  dirigendo;  vorrei,  infine,  che  non  mancasse 
qualche  bravo  maestro  elementare  che  più  e  meglio  d'ogni  altro  sa 
quel  che  occorre  per  formare  un  buon  educatore  del  popolo. 

Chi  sa  che  un'accolta  di  persone  sì  fatte,  non  tenute  in  sogge- 
zione dai  pezzi  grossi  della  politica  e  della  scienza,  con  cui  non 
potrebbero  osare  contraddirsi,  non  potesse  elaborare  una  riforma 
possibile,  senza  tingere  la  penna  nei  calamai  d'altre  nazioni,  limi- 
tandosi a  studiare  la  natura  del  nostro  popolo,  le  inclinazioni  della 
nostra  razza,  i  bisogni  del  nostro  paese,  le  esigenze  dell'accresciuta 
civiltà,  le  tradizioni  della  nostra  gente. 

Kcco  perchè  prima  di  rispondere  :  «  Come  dovrebbe  essere  rior- 
dinata, ecc.  »  ho  posto  la  pregiudiziale  :  «  Da  chi  dovrebbe  essere  rior- 
dinata ». 

Scusi  se  non  ho  risposto  alla  sua  domanda  :  la  mia  è  una  pre- 
messa, la  sua  è  la  conseguente;  so  che  questa  mia  non  è  destinata  a 
pubblicazione,  perciò  ho  manifestato  alla  buona  il  mio  pensiero, 
paga  se  sarò  riuscita  a  richiamare  l'attenzione  della  Direzione  su  di 
un  argomento  che  ha  importanza  capitale  in  fatto  di  riforme  sco- 
lastiche. 
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LETTERA  AD  ACHILLE  LORIA 


Alle  critiche  e  anticritiche  riportate  nel  Suo  interessante  arti- 
colo (1)  desidererei  Ella  mi  permettesse  aggiungere  qualche  parola. 
Alcuni  fra  quei  giudizi  lasciano  campo  a  interpretazioni  più  o 
meno  larghe,   che  possono  anche  travisarne   il  concetto. 

Quando,  da  un  certo  numero  di  fatti  singoli  osservati,  si  assurge 
a  un  «fatto  scientifico  »,  si  astrae,  non  solo  dalle  condizioni  sogget- 
tive sotto  le  quali  ognuno  dei  primi  si  è  rivelato  ai  nostri  sensi,  ma 
anche  da  altre  circostanze  che,  per  quanto  oggettive,  il  criterio  dello 
scienziato  ha  giudicate  accidentali.  Il  fatto  scientifico  ha  dunque  ca- 
rattere di  fatto  semplificato,  schematico,  tipo  di  una  serie  di  fatti 
possibili  (2).  Una  teoria  associa  tra  loro  più  fatti  scientifici;  li  sub- 
ordina a  un  numero  per  quanto  possibile  limitato  di  concetti  primi- 
tivi; indaga  quali  altri  fatti  scientifici  discendano  dai  primi  come 
conseguenze  —  questa  previsione  essendo  scopo  precipuo  di  ogni 
teoria  —  e,  a  conferma  di  tali  previsioni,  cerca  se  possano  osservarsi, 
o  provocarsi  sperimentalmente,  fatti  bruti  concordanti  più  o  meno 
con  esse.  Ma  ogni  conoscenza  scientifica  è,  per  la  sua  stessa  natura, 
rispetto  alla  realtà,  conoscenza  schematica,  semplificata,  approssi- 
mata. La  realtà  sarebbe  come  un  fiume  non  arginato,  serpeggiante 
in  mezzo  a  una  pianura,  le  cui  sponde  non  sono  segnate  con  preci- 
sione e  possono  anche  variare  col  tempo,  e  del  quale  cerchiamo  di 
tracciare  l'andamento  generale  a  mezzo  di  una  linea  ideale,  semplice 
per  quanto  possibile,  constantemente  compresa  fra  le  due  rive;  for- 
tunati già  quando  riusciamo  ad  assicurarci  che,  in  un  dato  inter- 
vallo, le  due  rive  non  si  discostano  mai  da  questa  linea  più  di  una 
lunghezza  determinata.  Noi  nulla,  forse,  conosciamo  con  precisione; 
ogni  scienza,  per  quanto  strano  ciò  possa  apparire,  non  è  che  un 
cumulo  di  approssimazioni;  ma  queste  approssimazioni  sono  bastate 
e  bastano  per  fare  previsioni  che,  in  un  corrispondente  grado  di 
approssimazione,  risultarono  e  risultano  confermate  dai  fatti,  sì*  da 
arrivare  alle  odierne  condizioni  di  dominio  sulla  natura   (3). 

(1)  Suova  Antoìngia,   16  dicembre  1913,   p.  553. 

{2)  V.  p.  es.  :  Enriques,  Prohlcm}  della  scienza  (Bologna,  1906),  p.  124. 
Di  questo  ò  fatto  cenno  anche  nel  libro  dell' Aliotta  (La  reazione  idealìstica 
contro  la  scienza,  Palermo,  1912),  cui  si  riferisce  il  di  Lei  articolo.  V.  per  es. 
p.   75,  180  e  seg. 

(3)  Mi  sia  concesso  qui  riportare  alcune  parole  lette  in  questi  giorni:  ((  Le 
«  public  croit  habituellement  qu'une  théorie  scientifìque  est  ou  juste  ou  fausse. 
«  Quelque  plausible  que  cette  opinion  paraisse  au  premier  abord,  elle  n'en  est  pas 
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E  come  la  linea  mediana  del  fiume  dianzi  accennato  non  è  deter- 
minata a  priori,  così  concetti  primitivi  e  postulati  non  sono  determi- 
nati in  modo  unico  dai  dati  empirici  che  la  scienza  vuol  rappresen- 
tare; interviene  una  scelta,  che  li  vaglia,  in  relazione  alla  loro  sem- 
plicità, al  loro  rendimento ,  aWeconomia  complessiva  del  pensiero. 
E  appunto  per  questo  una  conoscenza  scientifica  è  essenzialmente  re- 
lativa; ciò  che  oggi  serve,  cioè  rende,  è  atto  a  previsioni,  può  domani, 
mutate  talune  circostanze,  non  rendere  più,,  o  non  rendere  altret- 
tanto; quella  tal  linea  mediana  del  fiume,  ossia  lo  schema,  dovrà 
allora  sostituirsi  con  altro  più  conveniente,  di  maggior  rendimento. 
La  scienza  è  anche,  a  volte,  un  processo  di  approssimazioni  succes- 
sive; l'approssimazione  che  basta  per  certi  fenomeni,  o  per  un  certo 
stadio  di  vita,  di  civiltà,  può  rivelarsi  insufficiente  per  altri,  e  oc- 
corre allora  una  nuova  schematizzazione  che  tenga  conto  di  circo- 
stanze prima  sfuggite,  o  trascurate.  Così,  per  esempio,  la  dinamica 
classica  che  da  quasi  300  anni  ci  dà  ragione  in  modo  mirabile  dei 
movimenti  che  cadono,  come  tali,  sotto  i  nostri  sensi,  compresi 
quelli  dei  corpi  celesti,  che  sono  i  più  veloci,  sembra  oggi  che  non 
possa  più  applicarsi  a  movimenti  la  cui  velocità  sia  dell'ordine  di 
grandezza  della  velocità  della  luce  (1),  e  perciò  ai  movimenti  con- 
templati dalla  dinamica  elettrica,  nella  quale  i  concetti  di  massa,  di 
inerzia,  e  perfino  di  tempo  subiscono  una  profonda  rivoluzione. 

Pertanto,  io  non  oserei  dire  errato  il  giudizio  degli  economisti 
del  pensiero  :  «  La  Scienza  dà  alle  vedute  umane  sulla  realtà  l'ag- 
gruppamento più  comodo  e  spedito  ».  Sarà  un'affermazione,  in  questi 
termini,  incompleta:  ma,  senza  dubbio,  fra  i  vari  aggruppamenti 
compatibili  coi  fatti  osservati,  rimane  libera  la  scelta.  E  così  dicasi 
del  Poincaré  e  seguaci  :  «  La  scienza  riflette  l'arbitrio  del  teorico,  e 
può  mutare  indefinitamente  con  esso».  Sì;  soltanto  l'arbitrio  è  con- 
tenuto fra  i  limiti  segnati  dalle  esperienze»  (2).  E  ancora:  «Delle 
varie  teorie  disformi  (ma  sempre  contenute  fra  quei  limiti!)  s'ha  a 
prendere  la  più  comoda,  quella  che  rende  la  ricerca  più  agevole 
e  più  spedita  la  conclusione».  Non  sono  invece,  a  mio  modesto 
avviso,  gli  schemi  della  scienza  né  rigidi,  né  immobili,  né  infles- 
sibili. Sono  soltanto  soggetti  a  non  escire  dal  flutto  della  realtà  (non 
già  a  contenerlo!),  e  a  conformarsi,  nei  procedimenti  deduttivi,  alle 
poche  e  ben  note  leggi  della  logica.  Hanno  un  «  grado  limitato  »  di 


«  moins  en  contradiction  avec  la  nature  propre  des  théories  scienti  fìques.  La 
«  tàche  d'une  théorie  scienti fique  consiste  à  découvrir  les  facteurs  dont  dépend 
Ili  un  phénomène  donne  et  a  déterminer  numériquement  le  degré  de  leur  in- 
^<  fluence.  Or  il  n'est  probablement  pas  un  seul  cas  uù  nou^  connaissons  tous  ces 
à  facteurs,  et  le  degré  d'action  exact  de  chacun  d'eux...  »  (Meklenburg,  La 
théorie  des  solutions  électrolytiqueSy  «  Scientia  »  voi.  14  (1913,  trad.  frane, 
p.  235). 

(1)  Le  maggiori  velocità  conosciute  dei  corpi  celesti  non  superano  la  mil- 
lesima parte  della  velocità  della  luce.  La  velocità  della  Terra  nel  suo  movi- 
mento di  rivoluzione  intorno  al  Sole  ne  è  soltanto  la  diecimillesima  parte  circa. 

(2)  La  concezione  nominalista  della  scienza,  che  ha  la  sua  più  alta  espres- 
sione nelle  opere  del  Le  Roy,  non  è  accettata  dal  Poincaré  ])ei-  intero,  nò 
senza  riserve.  Per  es.  :  Je  ne  puìs  admettre  que  le  savant  crée  iilncmcnt  le 
fait  scientifiqìie ,  puisque  e' est  le  fait  brut  qui  le  lui  impose  («  La  Valeur  de 
la  science  »,  p.  221). 
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libertà;  sono  «sistemi  vincolati»;  certi  spostamenti  non  possono 
andare  scompagnati  da  certi  altri. 

Così  è  anche  nella  questione,  tanto  agitata,  delle  geometrie  non 
euclidee.  La  geometria  tratta  di  linee  e  superficie;  ma  nessun  ente 
fisico  ha  le  proprietà  che  la  nostra  intuizione  attribuisce  alle  linee 
e  superficie.  In  natura  esistono  soltanto  dei  corpi  (a  tre  dimensioni)  : 
dalle  impressioni  che  destano  in  noi  i  corpi  dei  quali  due  dimen- 
sioni, oppure  una,  sono  piccolissime  rispetto  alle  rimanenti,  insieme 
ad  altre  sulle  quali  non  mi  dilungo,  nascono  in  noi  quei  concetti 
astratti.  Una  geometria  in  cui  si  parli  di  linee  e  superfìcie,  in  par- 
ticolare di  rette  e  di  piani,  non  può  dunque  che  schematizzare  un 
complesso  di  relazioni  sensibili  tra  corpi  (alcuni  dei  quali  lunghi  e 
sottilissimi...);  ma  questo  può  farsi  in  più  modi,  tutti  dotati  di  suf- 
ficiente accordo  coi  dati  empirici,  tanto  più  che  questi  ultimi  si 
riferiscono  sempre  a  una  regione  limitata  dello  spazio.  La  geome- 
tria euclidea  e  le  geometrie  non  euclidee  ci  forniscono  altrettante 
di  queste  schematizzazioni  :  nessuna  di  esse  è,  rispetto  alla  realtà, 
vera  o  falsa;  la  prima  è  la  più  semplice,  perchè  più  semplici  e  più 
ricchi  di  contenuto  ne  sono  (per  la  maggior  parte)  gli  enunciati.  — 
Indipendentemente  da  ciò,  come  Ella  stesso  osserva,  vi  sono  in  ta- 
luna di  queste  geometrie  sistemi  di  linee  e  superficie  curve  pei 
quali  valgono  le  proprietà  delle  rette  e  piani  di  altra:  il  che  ne 
cresce  l'importanza. 

Anche  nel  giudizio  che  comunemente  si  attribuisce  ai  pragma- 
tisti viene  forse  oltrepassato  il  loro  pensiero.  Questa  dottrina  si 
riattacca  alla  formola  di  Peirce  (non  atta  certo  ad  evitare  malintesi!)  : 
«  Il  senso  delle  teorie  risiede  nelle  conseguenze  pratiche  che  ne  ri- 
sultano»; il  significato,  il  valore  di  un  principio  scientifico  non  sta 
tanto  nel  suo  proprio  contenuto,  quanto  nelle  conseguenze  che  ne 
discendono.  A  me  sembra  vi  entri  un  po'  di  quello  che  ho  chiamato 
il  rendimento  del  principio;  che  si  tratti,  fra  altro,  del  modo  più 
economico  di  ridurre  un  insieme  di  proposizioni  a  sistema  logico 
(e  Peirce  era  appunto  logico-matematico).  Il  pragmatismo  anglo- 
americano, dicendo  «  la  verità  di  un'affermazione  qualsiasi  non  ha 
senso  di  per  sé;  il  valore  di  essa  si  riduce  alle  conseguenze  pratiche 
o  sperimentali  che  se  ne  possono  trarre  »,  in  una  parola  «  al  profitto 
ch'essa  reca  »,  mirava  anzitutto  a  farsene  un  mezzO'  per  evitare  le 
questioni  oziose  e  puramente  verbali,  perciò  inutili;  e  faceva  parte 
altresì,  nell'applicazione,  alla  personalità  del  ricercatore,  alle  sue 
fìnalità  psicologiche  e  sociali.  Ma  questo  è  ancora  ben  lungi  dal 
dire:  «  il  vero  è  soltanto  l'utile,  anzi  ciò  che  fa  comodo,  e  nulla  più  ». 


Alle  Sue  considerazioni  sull'odierno  particolarismo  scientifico 
e  sul  danno  che  ne  risulta  sottoscrivo  tota  corde.  Attenuerei  però 
qualche  tinta;  perchè  al  particolarismo  invadente  e  fino  a  un  certo 
punto  inevitabile  le  menti  più  elette  reagiscono,  e  con  successo  (1). 

(1)  La  necessità  di  temperare  la  tendenza  all'eccessiva  specializzazione 
era  ben  sentita  da  coloro  che  promossero  la  fondazione  della  Società  Italiana 
per  il  Progresso  delle  Scienze  (come  venne  teste  ricordato  in  questa  stessa 
Rivista:  Corsini,  Il  primo  cnnQresso  degli  scienziati,  ((Nuova  Antologia)), 
1°  gennaio  1914,  p.  110),  Si  cfr.  anche  a  questo  j^roposito  il  Programma  di 
((  Scientia  »  (voi.   I,   1907). 
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È  un  lavorìo  lungo,  lento,  faticoso;  in  parte  anche  opera  collettiva; 
ma  che  incessantemente  progredisce. 

Vi  sono  bensì  scritti  (e  quanti!)  che  troppo  rivelano  le  sole  in- 
clinazioni personali,  anzi  un  capriccio  del  ricercatore  :  a  questi  non 
dobbiamo  consentire  il  nome  di  lavori  scientifici;  ma  non  conside- 
riamo nemmeno  come  rivolti  alla  scienza  gli  strali  che  contro  di 
essi  giustamente  si  lanciano! 

Pur  troppo,  la  divisione  e  la  specializzazione  del  lavoro  scien- 
tifico sono  rese  oggi  necessarie  dalla  difficoltà  di  raggiungere,  anche 
in  un  campo  ristretto,  quel  tanto  di  coltura,  di  abilità  tecnica,  di 
attitudine  alla  ricerca,  senza  di  cui  nessun  progresso  è  possibile;  dif- 
ficoltà che  in  questi  ultimi  decenni  si  è  certamente  acuita.  E,  poiché 
la  mole  del  lavoro  complessivo  che  alla  scienza  si  richiede  è  im- 
mensamente cresciuto,  credO'  non  si  possa,  né  si  debba  rinunciare 
alla  collaborazione  degli  ingegni  medi,  capaci  anch'essi,  senza  as- 
surgere ad  alte  sintesi,  di  risolvere  in  modo  esauriente  problemi  de- 
terminati. E  l'opera  loro  sarà  tanto  più  meritoria  e  utile  alla  scienza, 
se  questi  problemi,  da  menti  superiori,  capaci  di  dominare  più  vasti 
orizzonti,  saranno  stati  giudicati  fra  quelli  la  cui  risoluzione,  in  quel 
dato  momento,  è  necessaria,  s'impone.  A  questo  lavoro,  individuale 
nei  suoi  elementi,  ma  collettivo  e  già  sintetico  per  lo  spirito  che 
lo  informa  e  per  i  risultati  complessivi,  sono  certamente  dovuti 
molti  fra  i  progressi  di  questi  ultimi  tempi. 

D'altra  parte,  in  ogni  scienza,  tutto  si  cerca  di  subordinare  (e 
se  ne  sente  il  bisogno!)  a  pochi  concetti  generali  e  fondamentali. 
La  matematica  è  tutta  pervasa  dai  concetti  di  funzione  (legge  della 
variazione  simultanea  di  due  o  più  numeri)  e  gruppo  di  trasforma- 
zioni (sistema  chiuso  di  modificazioni  che  può  subire  un  ente,  con 
particolare  riguardo  alle  proprietà  di  questo  ente  che  si  dimostrano 
invarianti  rispetto  a  tali  operazioni).  In  fisica,  la  teoria  elettroma- 
gnetica della  luce  ha  condotto  a  unificare,  nella  rappresentazione 
analitica,  oscillazioni  di  qualsiasi  frequenza;  radiazioni  elettroma- 
gnetiche, calorifiche,  luminose,  chimiche,  si  propagano  tutte  con 
eguale  velocità,  e  differiscono  solo  per  la  durata  di  oscillazione,  da 
pochi  periodi  per  secondo  fino  a  centinaia  di  trilioni,  lasciando  in- 
travedere la  possibilità  di  oscillazioni  di  durate  intermedie,  che  po- 
trebbero corrispondere  a  fenomeni  nuovi  o  non  ancora  approfonditi 
(formicolìo  prodotto  dalla  scossa  di  un  rocchetto,  impressione  della 
retina  di  fronte  a  frequenze  elevatissime).  A  movimenti  di  elettroni, 
soli  o  legati  ad  atomi  o  gruppi  atomici  di  materia,  si  riconducono 
i  fenomeni  di  conduzione  elettrica  dei  metalli,  di  radioattività,  di 
elettrolisi...  La  stessa  emissione  della  luce  potrebbe  collegarsi  a 
movimenti  di  elettroni.  La  chimica,  ad  allargare  la  propria  base, 
lancia  come  tentacoli  scienze  di  transizione  :  la  chimica  fisica,  che 
da  un  lato  scruta  le  relazioni  fra  la  composizione  chimica  di  un 
corpo,  la  sua  energia,  e  le  sue  proprietà  fisiche,  mirando  a  concepire 
queste  come  funzioni  di  quelle,  e  dall'altro  tende  a  padroneggiare, 
anche  quantitativamente,  le  relazioni  fra  trasformazioni  della  ma- 
teria e  trasformazioni  dell'energia,  nonché  l'andamento  di  tali  fe- 
nomeni rispetto  al  tempo;  la  chimica  biologica,  la  quale,  indagando 
il  lato  chimico  dei  fenomeni  che  si  compiono  negli  organismi  vi- 
venti, già  seppe  trarne  occasione  e  incitamento  a  problemi  e  a  nuove 
vedute  (fenomeni  di  osmosi,  azione  dei  catalizzatori,  problemi  di 
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fotochimica).  Nelle  stesse  scienze  biologiche  i  concetti  importantis- 
simi di  specie,  di  evoluzione,  non  possono  scaturire  che  da  una 
sintesi  di  ricerche  minute  e  pazienti. 

Grandiosa  e  affascinante  invero  la  sintesi  di  W.  Ostwald,  il 
quale  tutto,  compresa  la  materia,  vorrebbe  ridurre  a  manifestazioni 
di  energia;  e  che,  se  è  lungi  ancora  dall'aver  rimosse  obbiezioni  e 
diffidenze,  ha  indubbiamente  agitate  e  diffuse  feconde  idee  generali. 
Nulla  si  produce,  se  non  dove  vi  è  differenza  di  «  intensità  »  di  una 
energia;  e  ogni  avvenimento  ha  per  effetto  la  diminuzione  di  questa 
differenza.  I  corpi  sarebbero  «  complessi  di  energie  »  (di  volume,  di 
moto,  di  gravitazione);  le  qualità  primarie,  della  materia  (volume, 
massa,  peso)  si  ritrovano  nel  fattore  «  capacità  ».  dell'energia.  La 
energia  può  trasformarsi;  uno  «  strumento  »  è  un  mezzo  atto  a  dare 
forma  determinata  a  dell'energia  bruta  preesistente;  il  progresso 
della  civiltà  implica  la  possibilità  sempre  maggiore  di  padroneg- 
giare le  trasformazioni  energetiche.  Anche  gli  organismi  viventi  sono 
capaci  di  traslormare  energie  (e  l'età  diminuirebbe  la  rapidità  di 
queste  trasformazioni!);  dove  le  funzioni  vitali  possono  essere  rego- 
late dalla  coscienza,  sorge  così  il  problema  di  realizzare  questa 
trasformazione  col  miglior  rendimento  :  concezione  energetica  della 
volontà. 

Era  una  sintesi  anch'essa,  non  saprei  se  più  geniale  o  ardita, 
quella  di  Lagrange,  il  quale,  muovendo  dal  concetto'  della  legge  ele- 
mentare di  un  fenomeno,  dall'ipotesi  cioè  che  lo  stato  di  un  sistema 
in  un  istante  qualunque  determini  in  modo  unico,  esso  soltanto,  lo 
stato  del  sistema  medesimo  nell'istante  successivo,  arrivava  a  con- 
cepire il  corso  dell'Universo  come  rappresentato  da  un'unica,  im- 
mensa equazione  differenziale!  Oggi  noi  siamo  più  cauti  assai:  pur 
riconoscendo  che  è  tuttora  assai  ampio  il  campo  dei  fenomeni  che, 
entro  limiti  convenienti,  si  rappresentano,  cioè  si  schematizzano  con 
sufficiente  approssimazione,  per  mezzo  di  equazioni  differenziali.  E 
se,  accanto  a  questi,  si  presentano  altri  fenomeni,  detti  di  eredità  o 
di  isteresi,  nei  quali  ciò  che  avviene  in  un  dato  istante  sottostà  al- 
l'influenza diretta,  non  solo  dell'istante  immediatamente  precedente, 
ma  anche  di  tutto  un  passato  più  o  meno  lungo,  a  questi  sembra 
adattarsi  rapparato  analitico  delle  equazioni  integrali,  cui  tanto  è 
legato  il  nome  del  nostro  Volterra  (e,  in  casi  più  complicati,  delle 
equazioni  integro-differenziali).  F*er  altri  fenomeni  ancora,  per  es. 
nella  meccanica  dei  gas,  entro  i  quali  si  agitano  convulsamente  mi- 
riadi di  particelle  minutissime,  e  in  tutti  quei  casi  nei  quali  l'im- 
pressione percepita  dai  nostri  sensi  si  ritiene  sia  la  risultante,  o  sin- 
tesi, di  un  numero  grandissimo  di  azioni  elementari,  praticamente 
impossibili  a  indagarsi  una  per  una,  si  è  fatto  intervenire  con  suc- 
cesso il  calcolo  della  probabilità,  giungendo  ad  equazioni  da  conce- 
pirsi come  relazioni  statìstiche;  il  valore  di  una  grandezza  fisica 
così  ricavato  non  è  che  un  valore  medio,  il  valore  «più  probabile». 
Sotto  le  ali  della  meccanica  statistica  si  arriverebbe  a  comprendere 
perfino  il  principio  di  Carnot,  affermante  la  continua  degradazione 
dell'energia,  di  carattere  perciò  completamente  diverso  dagli  altri 
principi  della  meccanica,  che  riguardano  fenomeni  riversibili  :  la 
eventualità  contraria  a  quel  principio  si  presenterebbe  come  una  ri- 
partizione di  molecole  (da  una  parte  tutte  quelle  che  si  muovono 
con  velocità  più  elevate,  dall'altra  le  più  lente)   estremamente  im- 
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probabile  a  prodursi  senza  un'azione  esterna;  capace  dunque  di  non 
mai  realizzarsi  spontaneamente  in  milioni  di  secoli,  o  quante  meno 
tale  da  non  far  trovare  in  difetto  il  principio  suindicato  se  non  per 
una  differenza  minima,  impercettibile! 

Ripeto  :  la  scienza  è  mutevole,  e  nessuno  può  dire  quale  avve- 
nire sia  risei^ato  a  cotali  vedute  sintetiche.  L'ipotesi  dei  «quanta», 
secondo  la  quale,  a  spiegare  taluni  fatti  sperimentali,  si  dovrebbe 
ammettere  che  l'energia  di  una  radiazione  luminosa  possa  variare 
soltanto  per  gradi  piccolissimi  sì,  ma  in  modo  discontinuo,  a  pic- 
coli salti,  scalzerebbe  alla  base  ogni  rappresentazione  a  mezzo  di 
equazioni  differenziali  :  sarebbe  la  più  grande  rivoluzione  nella  filo- 
sofìa naturale  da  .Newton  in  poi.  Ma  una  cosa  si  può  affermare  :  se 
le  nostre  vedute  attuali  cadranno,  altre  di  maggior  rendimento,  di 
maggiore  approssimazione,  ne  prenderanno  il  posto.  In  questo  pos- 
siamo e  debbiammo  confidare  :  e  la  fiducia  è  già  un  primo  e  potente 
fattore  di  progresso. 

Gino  Fano. 


Biblioteca  della  Nuova  ''Antologia,, 
I  Nipoti  della  ft  archesa  Laura,  di   M.  I  cantanti  celebri,  di  Gino  Monaldi 
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Cadolini.  L.  3. 
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L.  3.50.  Il         L.  4. 


I  CATTOLICI  ITALIANI 

E    LE    ULTIME    ELEZIONI    POLITICHE 


Filippo  Crispolti  chiudeva  un  suo  articolo  di  sedici  anni  or  sono 
su  questa  rivista  (1)  intorno  ai  Congressi  ed  alla  organizzazione  dei 
cattolici  in  Italia,  colle  parole  seguenti  : 

«  Se  in  gran  parte  gii  atti  e  i  pensieri  dei  clericali,  dei  liberali, 
dei  socialisti  sono  incomunicabili  da  un  partito  all'altro;  se  sarebbe 
ingenuità  o  debolezza  in  ciascuno  di  essi  aspettare  generali  appro- 
vazioni dai  rispettivi  oppositori;  se  è  necessità  e  dignità  il  giustifi- 
care l'opera  propria  soltanto  dinanzi  a  sé  stessi;  vi  sono  certi  atteg- 
giamenti che  hanno  diritto  ad  essere  riconosciuti  come  utili  alla 
patria,  da  tutti  gli  uomini  che  pur  diano  a  questa  parola  patria 
significati  diversi  e  la  vogliano  avviata  a  diversi  destini.  Questi 
atteggiamenti  sono  l'esercizio  pacifico  delle  pubbliche  libertà  e  la 
esposizione  pubblica  del  proprio  pensiero.  Chiunque  nel  tempo  no- 
stro,  fra  tanta  ripugnanza  intima  a  proclamare  principi  combattuti, 
esce  in  mezzo  alla  gente,  si  confida  alla  libertà  materiale  che  le 
leggi  promettono,  per  confessare  sentimenti  contrari  alla  corrente; 
chiunque  dimostra  con  ciò  di  possedere  quella  libertà  morale,  che 
nessun'altra  legge,  se  non  quella  della  propria  intima  forza,  garan- 
tisce dalle  meraviglie,  dalle  irrisioni,  dalle  censure  dei  partiti  av- 
versi; costui  dà  esempio  di  carattere  virile,  il  più  raro  e  il  più  pre- 
zioso esempio  in  ogni  tempo:  costui  dice:  «eccomi  qui,  conosceteci, 
conosciamoci  ».  E  non  c'è  partito  che  non  abbia  qualche  cosa  da  gua- 
dagnare a  conoscer  bene  chi  gli  milita  di  fronte  od  a  fianco;  non  c'è 
partito  che  col  porsi  in  grado  di  rendere  certe  alte  giustizie  a  co- 
loro contro  cui  combatte,  non  senta  crescere  in  sé  quell'elevatezza 
di  spirito,  alla  quale  soltanto  può  essere  confidato  il  più  elevato  dei 
propri  sentimenti,  cioè  l'amore,  a  tutti  comune,  della  salute  del 
proprio  paese  » . 

Le  osservazioni  del  Crispolti  si  riferivano  ad  un  periodo  della 
azione  dei  cattolici  in  Italia  che  è  da  parecchio  tempo-  sorpassato; 
a  quel  periodo  cioè  che  può  dirsi  quasi  chiuso  dal  giorno  in  cui  — 
e  fu  nel  1904  —  essi  dopo  che  da  oltre  un  anno  era  stata  disciolta  la 
loro  organizzazione  più  co'nosciuta  e  più  salda,  l'Opera  dei  Con- 
gressi, uscirono  dall'astensionismo  politico,  e  si  affacciarono  alla 
ribalta  del  parlamento.  Ma  nondimeno  quelle  osservazioni  meri- 
tano ancor  oggi  di  essere  ricordate,  per  chi  pensasse  soverchio  il 
dedicare  alcune  pagine  allo  studio  di  un  fatto  politico  non  indiffe- 
rente quale  fu  il  contegpo  dei  cattolici  organizzati  alle  ultime  ele- 

(1)  Nuova  Antolo(jia,  fascicolo  del  16  ottobre  1897. 
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zioni  generali  e  la  situazione  in  cui,  per  tale  contegno,  essi  sono 
venuti  a  trovarsi  all'apertura  della  XXIV  legislatura  nella  Camera 
e  fuori. 

Per  i  cattolici  non  è  ancora  —  come  per  gli  altri  partiti  —  que- 
stione di  numero  la  loro  influenza  parlamentare;  e  chi  dal  suffragio 
universale  pensava  di  vederli  crescere  nella  Camera  in  modo  sen- 
sibile, faceva  un  calcolo  errato!  Essi  sono  oggi  a  Montecitorio  più 
assai  che  non  fossero  nel  1909,  come  nel  1909  erano  assai  più  di  quel 
che  non  ne  avesse  contati  la  legislatura  precedente;  e  più  diverranno 
nella  legislatura  XXV:  ciò  tuttavia  conta  poco  se  si  considera  che 
le  condizioni  particolari  del  nostro  paese,  e  il  conflitto  attraverso  il 
quale  lo  Stato  unitario  è  addivenuto  alla  sua  costituzione,  hanno 
creata  ai  cattolici  una  posizione  assai  delicata,  la  quale,  come  per 
moltissimi  anni  li  obbligò  ad  un  riserbo  che  non  poteva  a  meno  di 
avere  le  apparenze  della  ostilità,  li  consiglia  a  procedere  molto  cauti 
nella  loro  attuale  partecipazione  alla  vita  elettorale  e  parlamentare; 
sicché  non  accada  che  nel  proposito  di  far  bene  al  loro  paese  diano 
involontariamente  pretesto  a  reazioni,  così  in  mezzo  a  coloro  i  quali 
sono  tuttora  abituati  a  considerarli  come  dei  retrivi,  dei  confessio- 
nalisti  e  perfino  dei  temporalisti,  come  in  mezzo  a  coloro  i  quali, 
pur  avendo  superati  questi  pregiudizi,  vedono  pur  sempre  nel  pro- 
gredire dei  cattolici  una  minaccia  per  il  partito  liberale,  e  cre- 
dono di  doversene  difendere  quasi  da  un  danno  imminente.  La 
visione  dei  benefìci  che  i  cattolici,  recando  nel  movimento  politico 
del  paese  il  patrimonio  delle  loro  idealità  e  della  loro  disciplina, 
sono  in  grado  e  desiderano  di  produrre  a  vantaggio'  non  di  una  pro- 
pria egemonia,  bensì  di  una  difesa  sociale  intesa  nel  più  largo  senso, 
è  di  pochi;  di  pochissimi  poi  è  la  concezione  di  un  ardito  riformi- 
smo a  base  non  della  dottrina  cattolica  ma  dei  postulati  etici  che  la 
dottrina  cattolica  integralmente  professata  nutre  e  presidia. 


Nessuna  meraviglia  pertanto  che  l'episodio  più  saliente  delle 
nostre  ultime  elezioni  generali  sia  stato...  il  patto  Gentiloni;  nes- 
suna meraviglia  che  esso  abbia  fatto  per  settimane  intere  le  spese 
della  polemica  giornalistica;  e  nessuna  meraviglia  nemmeno  che 
esso  abbia  perfino  costituito  il  perno  della  prima  discussione  che 
i  primi  eletti  del  suffragio  universale  si  trovarono  ad  affrontare  nel- 
l'assemblea legislativa. 

Eppure  questo  famoso  patto  non  rappresenta  nelle  sue  origini  se 
non  un  atto  di  savia  discrezione;  e  nella  mente  dei  suoi  ideatori  esso, 
lungi  dal  creare  un  imbarazzo  al  partito  liberale,  era  destinato  a  fa- 
cilitargli la  via  del  successo.  Posso  narrarne  le  origini,  ora  che  il 
farlo  è  sperabile  non  debba  più  dar  luogo  al  pettegolezzo  giornali- 
stico. 

Quando  in  sul  principio  dello  scorso  anno  alcuni  dei  più  auto- 
revoli cattolici  italiani  sentirono  il  bisogno  di  esaminare  la  situa- 
zione creata  dalla  nuova  legge  elettorale  e  dai  prossimi  comizi  ge- 
nerali (allora  si  supponeva  che  sarebbero  stati  convocati  sulla  fine 
di  maggio  o  ai  primissimi  di  giugno)  essi  si  trxDvarono  concordi  nel 
fissare  alcune  direttive  fondamentali:    e  cioè  convenienza  di  limi- 
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tare  il  numero  delle  candidature  cattoliche,  o  di  colore,  a  quei  po- 
chi collegi  in  cui  o  avessero  base  sicura,  e  corrispondessero  quindi 
alla  non  equivoca  tendenza  del  corpo  elettorale,  o  fossero  destinati 
a  fronteggiare,  anche  solo  per  affermazione,  una  candidatura  anticle- 
ricale; opportunità  in  tutti  gli  altri  di  appoggiare  la  candidatura  del 
tleputato  uscente  o  di  un  nuovo  candidato  liberale;  necessità  tuttavia 
(li  impedire  che  un  tale  appoggio  fosse  inorganico,  e  per  ciò  stesiso 
inefficace,  e  di  ottenere  al  contrario  che  esso  si  determinasse  non 
solo  in  omaggio  o  alla  persona  del  candidato  o  alla  situazione  parti- 
colare del  collegio,  ma  anche  ad  un  minimo  di  programma.  In  tal 
modo  si  pensava  di  contribuire  ad  elevare  la  lotta  elettorale  al  di- 
sopra degli  interessi  campanilistici,  dandole,  per  qualche  parte  al- 
meno, un  contenuto  di  idee;  più  ancora:  si  provvedeva  a  giustificare 
il  concorso  degli  elettori  cattolici  offrendo  loro  il  conseguimento  di 
alcune  elementari  garanzie,  mentre  d'altro  lato  si  ovviava  all'incon- 
veniente che  il  candidato  liberale,  appoggiato  dai  cattolici,  si  inde- 
bolisse perdendo  la  sua  fisionomia,  dacché  si  limitavano  a  pochi  e 
precisati  elementi  i  termini  dell'impegno.  Era  naturalmente  impli- 
cito che  questi  termini  sarebbero  stati  tali  da  non  costituire  per 
nessun  liberale  sincero  una  impossibilità  morale. 

Difatti  fu  concorde  l'avviso  delle  persone  che  si  occupavano 
(Iella  cosa  che  su  tre  problemi  principali  si  dovessero  cono'scere  le 
opinioni  dei  candidati  liberali;  sul  problema  della  scuola,  su  quello 
della  famiglia,  e  su  quello  economico-sociale. 

Per  il  primo  furono  elaborate  due  formule  che  nella  redazione 
definitiva  possono  giudicarsi  perfino  blande  e  remissive;  non  la  li- 
bertà d'inseg-namento,  e  non  l'obbligo  dei  comuni  o  dello  Stato  di 
(lare  l'insegnamento  religioso  nelle  scuole  elementari;  ma  soltanto 
((  lo  svolgimento  della  legislazione  scolastica  secondo  il  criterio  che 
col  maggiore  incremento  della  scuola  pubblica  non  siano  fatte  con- 
(Hzioni  che  intralcino  o  screditino  l'opera  dell' insegnamento  privato, 
fattore  importante  di  diffusione  e  di  elevazione  della  cultura  na- 
zionale»; e  «sottrarre  ad  ogni  incertezza  e  ad  ogni  arbitrio  e  mu- 
nire di  forme  giuridiche  sincere  e  di  garanzie  pratiche,  efficaci,  il 
diritto  dei  padri  di  famiglia  di  avere  pei  propri  figli  una  seria  istru- 
zione religiosa  nelle  scuole  elementari  »  :  due  postulati  che  non  ri- 
chiedono alcuna  modificazione  legislativa  e  nemmeno  regolamen- 
tare, ma  semplicemente  rettitudine  e  lealtà  di  applicazione  delle 
leggi  e  dei  regolamenti  vigenti,  compreso  il  regolamento  Rava  che 
all'articolo  3,  resO'  celebre  da  una  ampia  discussione  parlamentare, 
ha  già  notevolmente  ridotta  la  materia  dell'istruzione  catechistica, 
tramutandola  da  obbligo'  del  Comune  (e  oggi  dello  Stato)  in  facoltà 
(lei  padri  di  famiglia  di  provvedervi  valendosi  delle  aule  scolastiche 
nei  comuni  in  cui  le  maggioranze  consigliar!  si  rifiutino  di  farlo 
direttamente,  facoltà  però  dimostratasi  nella  pratica  irrisoria  di 
fronte  alla  resistenza  che  vi  oppongano  le  amministrazioni,  come  fu 
chiaro  per  l'esempio  eloquentissimo  del  Municipio  capitolino. 

Quanto  al  secondo,  la  formula  scelta  è  di  una  laconicità  che  non 
lascia  luogo  a  sottintesi  :  «  resistere  ad  ogni  tentativo  di  indebolire 
l'unità  della  famiglia,  e  quindi  assoluta  opposizione  al  divorzio». 

Ma  è  essenziale  per  essere  liberali  favorire  il  divorzio  e  cre- 
derlo utile?  Non  pare,  se  si  riflette  che  di  liberali  contrarli  a  que- 
sto istituto  ci  furono  e  ci  sono.  E  perchè  allora  si  rimprovererebbero 

20  Voi.   CLXIX.   Serie   V   —  16   gennaio   1914. 
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di  manicata  fede  al  liberalismo  i  candidati  che  accolsero  l'impegno 
loro  richiesto  in  questa  forma?  Si  disse  a  spieg-azione  che  si  può 
essere  liberali  e  antidivorzisti,  ma  non  dal  punto  di  vista  catto- 
lico, perchè  i  cattolici  il  divorzio  oppugnano  per  motivi  religiosi, 
mentre  i  liberali  non  possono  oppugnarlo  che  per  motivi  giuridici. 
Ma  si  disse  male:  gli  argomenti  giuridici  e  quelli  religiosi  conflui- 
scono in  una  linea  intermedia,  che  si  potrebbe  dire  la  risultante 
delle  forze^  cioè  nella  convenienza  morale  e  nella  utilità  sociale;  ed 
è  a  questi  dati  che  noi  ci  riferiamo  nella  nostra  avversione.  Io 
stesso  iiUi  un  recente  discorso  dichiaravo:  «Non  occorre  ispirarsi  a 
particolari  idealità  religiose  per  contrastare  l'avvento  di  un  istituto 
giuridico  che,  riparando  forse  a  pochi  casi  pietosi,  non  manche- 
rebbe di  produrre  in  Italia  il  danno  che  ha  generato  dovunque  fu 
introdotto,  cioè  l'indebolimento  della  umità  domestica  :  il  divorzio, 
non  necessario  a  rimuovere  inconvenienti  per  i  quali  basta  l'istituto 
della  separazione,  si  riduce  ad  essere  nei  suoi  effetti  generali  —  e 
son  quelli  di  cui  vai  la  pena  di  preoccuparsi  —  una  legalizzazione 
dell'adulterio  e  quindi  un  eccitamento  alla  infedeltà  coniugale;  e  col 
miraggio  della  liberazione  da  un  vincolo  che  per  molti  diventa  in- 
sopportabile solo  quando  sappiano  di  poterlo  spezzare,  esso  alimenta 
l'egoismo  e  scalza  alla  radice  il  sentimento  della  solidarietà  e  del 
dovere,  all'infuori  del  quale  ogni  ordinata  convivenza  civile  di- 
viene impossibile  » . 

Circa  il  terzo  problema  che  cosa  domandavano  i  cattolici?  Una 
professione  generica  e  una  promessa  specifica:  la  professione  ge- 
nerica :  «  riforma  graduale  e  contiinua  degli  ordinamenti  tributarli 
e  degli  istituti  giuridici  nel  senso  di  una  sempre  migliore  applica- 
zione dei  principi  di  giustizia  nei  rapporti  sociali»;  la  promessa 
specifica  :  «  riconoscere  agli  effetti  della  rappresentanza  nei  con- 
sigli dello  Stato,  diritto  di  parità  alle  organizzazioni  economiche 
indipendentemente  dai  principi  sociali  o  religiosi  ai  quali  esse  si 
ispirano  )> . 

Trattasi,  per  quel  che  riguarda  questo  secondo  punto,  di  un 
voto  che  fu  replicatamente,  ed  anche  recentemente,  ricomosciuto  le- 
.sittimo  dall'on.  Luzzatti,  non  pavido  maestro  di  liberalismo;  anzi 
trattasi  di  un  voto  che  nessun  liberale  si  sognerebbe  mai  di  contra- 
stare, se  non  fosse  che  lo  contrastano  i  socialisti,  desiderosi  di  con- 
servare il  monopolio  delle  organizzazioni  operaie  :  onde  i  cattolici 
con  questo  impegno  non  domandavano  ai  candidati  liberali  se  non 
un  atto  di  coraggio  contro  i  socialisti.  Del  resto  basta  riflettere  pochi 
minuti  sul  tema,  per  persuadersi  che  niente  di  piìi  equo  fu  mai  do- 
mandato: i  cattolici,  è  notorio,  tengono  a  questa  rivendicazione 
per  il  criterio  della  eguaglianza  giuridica,  che  vogliono  anche  qui 
riconosciuta;  ma  ci  tengono  pure  perchè  è  mei  Consiglio  del  lavoro 
—  al  quale  principalmente,  se  non  quasi  esclusivamente  la  contro- 
versia si  riferisce  —  che  si  elabora  preventivamente  tutto  il  mate- 
riale della  legislazione  sociale,  di  fronte  al  quale  essi  hanno  la  co- 
scienza di  possedere,  e  nel  campo  degli  studi,  e  in  quello  delle  ap- 
plicazioni, titoli  esuberanti  per  essere  presi  in  considerazione,  come 
lo  hanno  per  l'indirizzo  democratico  al  quale  le  loro  iniziative  si 
sono  sempre  ispirate. 

C'è,  è  vero,  una  eccezione,  fondata  sul  confessionalismo  delle 
istituzioni  economiche  promosse  dai  cattolici;  ammetterle,  si  è  ob- 
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biettato,  nei  consigli,  sia  pure  consultivi,  dello  Stato,  sarebbe  quasi 
ammettervi  la  rappresentanza  di  un  potere  estraneo  allo  Stato,  cioè 
della  Chiesa,  contro  uno  dei  cardini  del  diritto  pubblico  interno 
vigente.  Ma,  che  io  ricordi,  non  fu  mai  confutata  la  risposta  che 
a  questa  eccezione  —  in  apparenza  giustificata  da  transeunti  or- 
dinamenti, che  sotto  lo  stimolo  di  preoccupazioni  dottrinali  e  di- 
sciplinari furono  imposti  alle  istituzioni  economico-sociali  cattoliche 
—  io  davo  parlando  alla  Camera  nella  tornata  del  29  aprile  del 
1910  :  «  Non  è  da  ieri  che  i  nostri  avversari  attraverso  un  apprez- 
zamento empirico  dei  fatti  storici  antichi  e  recenti,  si  ostinano  a 
confondere  la  società  religiosa  propriamente  detta,  anzi  più  esatta- 
mente, la  società  ecclesiastica  che  è  una  società  di  spiriti  diretta  a 
fini  propri,  con  le  organizzazioni  politiche  od  economiche,  che  i 
cattolici  in  Italia,  come  in  ogni  altro  paese  del  mondo,  han  costituito 
nell'orbita  del  diritto  pubblico  comune,  allo  scopo  di  attuare  le  pro- 
prie finalità  civili  e  sociali  senza  essere  obbligati  a  sacrificare  le 
proprie  convinzioni  morali  e  religiose,  ma  curandone  anzi  la  difesa 
contro  l'opera  di  altre  organizzazioni,  che  noi,  in  rapporto  all'oggetto 
ultimo  e  sia  pure  remoto  delle  loro  aspirazioni,  o  anche  magari  in 
rapporto  a  determinati  obbiettivi  concreti  del  momento,  crediamo 
perniciosa.  Ora  queste  organizzazioni  nostre,  sebbene  alimentate  e 
cementate  anche  da  idealità  religiose  e  da  corrispondenti  manifesta- 
zioni, non  sono  né  la  Chiesa,  né  organi  della  Chiesa;  esse  derivano 
dal  diritto  statutario  di  riunione  e  di  associazione  e  rientrano  nella 
sfera  di  azione  che  lo  Stato  deve  rispettare,  anzi  tutelare,  indipen- 
dentemente da  qualsiasi  sistema  al  quale  voglia  ispirarsi  nel  re- 
golare i  propri  rapporti  colla  Chiesa  ». 


Ma  perché  esulasse  ogni  sospetto  che  il  patto  da  proporsi  fosse 
per  rappresentare  una  coazione  alle  coscienze  liberali,  i  compilatori 
di  esso  vollero  aprirlo  e  chiuderlo  con  due  affermazioni;  una  di  li- 
bertà religiosa  sul  terreno  costituzionale,  l'altra  di  patriottismo. 

Dice  la  prima  :  «  difesa  delle  istituzioni  statutarie  e  delle  ga- 
ranzie date  dagli  ordinamenti  costituzionali  alle  libertà  di  coscienza 
e  di  associazione;  e  quindi  opposizione  anche  ad  ogni  proposta  di 
legge  in  odio  alle  Congregaziomi  religiose,  e  che  comunque  tenda  a 
turbare  la  pace  religiosa  della  nazione». 

Dice  l'ultima  :  «  appoggio  ad  una  politica  che  tenda  a  conser- 
vare ed  a  rinvigorire  le  forze  economiche  e  morali  del  paese,  vol- 
gendole a  un  progressivo  incremento  della  influenza  itafiaina  nello 
sviluppo  della  civiltà  internazionale». 

Fu  partioolarmente  notato  nella  prima  formula  l'aperto  riferi- 
mento alla  questione  delle  congregazioni  religiose;  ma  essa  vi  è 
ridotta  ai  termini  nei  quali  i  cattolici  credono  debba  venire  posta 
perchè  sia  insospettabile  innanzi  al  più  rigoroso  costituzionalismo. 
Non  occorre  essere  maestri  di  diritto  per  sentire  tutta  la  ingiustizia 
che  si  annida  nella  ripetuta  minaccia  di  persecuzione  contro  le  con- 
gregazioni religiose  con  lo  specioso  pretesto  del  dare  intera  appli- 
cazione alle  leggi  eversive.  Mai  leggi  ebbero  applicazione  più  rigo- 
rosa. Soppresse  le  congregazioni  coll'essersi  loro  tolta  la  persona- 
lità giuridica  e  incamerati  i  beni  che  possedevano,   i  congregazio- 


BOO  I  CATTOLICI  ITALIANI  E  LE  ULTIME  ELEZIONI  POLITICHE 

nisti  rientrarono  nel  diritto  comune,  ricx)nosciuk)  ad  ogni  cittadino 
indipendentemente  dal  suo  culto,  dalla  sua  professione,  dalle  forme 
della  sua  attività.  Ora  le  leggi  eversive  non  vietano  —  né  alcuna 
legge  liberale  io  credo  potrà  mai  vietare  —  ai  cittadini  di  vivere  in 
comune  per  fini  economici  o  spirituali,  ove  non  offendano  Tordine 
morale  e  non  turbino  l'ordine  pubblico.  E  bene  l'on.  Giolitti  avvertì 
nelle  sue  recenti  dichiarazioni  alla  Camera,  che  le  uniche  associa- 
zioni vietate  in  Italia  sono  quelle  contemplate  dal  Codice  penale. 
Così  pure,  fino  all'avvento  del  socialismo,  nessuna  legge  potrà  vie- 
tare al  proprietario  di  beni  legittimamente  acquisiti  e  individual- 
mente posseduti,  di  dar  loro  la  destinazione  che  più  gli  aggrada  né 
di  trasmetterli  per  atto  tra  i  vivi  o  di  ultima  volontà  a  chi  gli  offra 
la  garanzia  di  rispettare  la  destinazione  da  lui  voluta.  La  legge  deve 
limitarsi  a  non  riconoscere  carattere  di  obbligazione  civile  alle  ob- 
bligazioni di  coscienza,  e  ad  impedire  che  si  compongano  patri- 
mohii  cosidetti  di  manomorta,  cioè  sottratti  alla  normale  circola- 
zione ed  agli  oneri  fiscali  :  ma  di  manomorta  non  si  può  parlare  di 
fronte  a  proprietà  individuali,  la  di  cui  trasmissione  non  ha  modo 
di  compiersi  se  non  per  le  vie  ordinarie  della  vendita,  della  dona- 
zione, della  successione.  Onde,  quando  non  si  sia  asserviti  al  pre- 
concetto anticlericale,  si  é  obbligati  a  constatare  che  nessuna  azione 
legislativa  contro  le  congregazioni  religiose  —  le  quali  sono^  oggi 
pure  associazioni  di  fatto,  semplici  aggregazioni  di  persone  fisiche 
—  può  concepirsi  senza  offesa  agli  articoli  26,  29,  32  dello  Statuto 
fondamentale  del  Regno,  ed  ai  principi  sanciti  nel  Codice^  civile. 

La  formula  conclusiva  fu  invece  interpretata  come  una  conces- 
sione nazionalista;  ma  basta  leggerla  per  capire  come  il  suo  scopo 
fosse  invece  quello  di  ridurre  la  nuova  tendenza  manifestatasi  nella 
vita  pubblica  del  paese  in  giusti  confini,  elevando  al  disopra  dello 
spirito  di  conquista  e  di  avventura  che  nel  nazionalismo  sembra  a 
parecchi  costituire  un  pericolo,  quasi  una  specie  di  lotta  di  razza 
contrapposta  alla  lotta  di  classe^  il  proposito  di  una  estensione  di 
influenza  diretta  ai  fini  superiori  della  civiltà.  Comunque  non  è 
certamente  in  essa  che  si  poteva  scoprire  una  coazione  illiberale: 
è  perfino  qui  superfiuo  trattenersi  a  spiegare  ed  a  discutere. 

.  * 

Senonchè  la  censura  contro  il  patto  Gentiloni  —  fu  ripetuto  fino 
alla  sazietà  —  non  toccava  la  sostanza  di  esso,  ma  la  forma  con  cui 
venne  se  non  imposto  ai  liberali,  da  questi  accettato.  Il  modo  ancor 
m'offende,  avevano  l'aria  di  dire  i  critici  che  sfoggiarono  tanta  se- 
verità; anzi  il  modo  sol  m'offende.  Udimmo  la  strana  tesi  —  oppu- 
gnata, per  verità,  nella  Camera  anche  da  qualche  coraggioso  libe- 
rale —  concretata  così  dall'on.  Raimondo  che  parlando  a  nome  dei 
socialisti  ufficiali,  ebbe  il  maggior  successo  oratorio  della  stagione: 
«  Questo  patto  ha  una  certa  gravità  morale,  la  quale  non  sta  nel 
eontenuto  materiale  di  quel  documento,  ma  sta  nello  spirito  che 
lo  informa,  giacché  se  erano  così  modeste  le  mire  déiVlìnione  cat- 
tolica (Pettorale,  se  esse  venivano  a  coincidere  coi  postulati  del  par- 
tito liberale,  allora  perché  il  conte  Gentiloni  ha.^  richiesto  la  firma, 
esame  scritto,  quando  non  si  è  accontentato  delle  dichiarazioni, 
esame  orale,  dei  singoli  candidati  cui  portava  tale  contributo  disin- 
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teressato?  E  se  i  liberali  hanno  creduto  di  sottoscrivere  cosa  che  è 
conforme  alle  loro  tradizioni  e  che  corrisponde  alla  loro  coscienza 
politica,  perchè  hanno  chiesto  il  segreto  alla  parola  d'onore  del 
conte  Gentiloni?  ». 

Ora  mi  sembra  di  poter  rilevare  come  queste  due  domande,  le 
quali  hanno  l'aria  di  essere  due  formidabili  morse  dialettiche,  sono 
due  volate  retoriche,  da  cui  non  si  riesce  a  concludere  se  non  una 
cosa  :  che  in  Italia  è  ancora  molto  scarsa  la  educazione  e  la  pratica 
della  vita  politica  :  perchè  nulla  v'è  di  più  'naturale  che  la  Unione 
elettorale  cattolica  italiana,  a  cui  quel  programma  minimo  fu  dai 
compilatori  trasmesso,  lo  comunicasse  alle  associazioni  aderenti  o 
dipendenti,  affinchè  ne  curassero  l'accoglimento  da  parte  dei  can- 
didati, come  condizione  dell'appoggio,  se  questo  fosse  domandato; 
e  nulla  pure  di  più  naturale  che  i  candidati  aspiranti  all'appoggio 
dei  cattolici  dichiarassero  di  approvarlo.  Solo  in  Italia  accade  di 
trovar  gente  che  pretenda  di  negare  ad  associazioni  di  cittadini, 
comunque  costituite,  la  facoltà  di  scegliersi,  ove  lo^  credano,  candi- 
dati propri,  di  appoggiarne  o  di  combatterne  altri,  sia  per  ragioni 
di  programma  che  per  considerazioni  di  tattica  :  solo  in  Italia  av- 
viene che  si  denunci  come  uno  scandalo  il  compromesso  elettorale, 
il  quale  è  una  forma  di  lotta  usata  in  tutti  i  paesi  dove  esistono 
partiti.  Nel  regime  del  numero  che  è  il  regime  delle  democrazie  mo- 
derne, è  perfettamente  onesto  che  determinati  gruppi  di  elettori, 
quando  non  deliberino  di  attenersi  ad  una  stretta  autonomia,  procu- 
rino di  rendere  produttivi  i  loro  voti  a  favore  di  altri  gruppi,  o  ac- 
cordandosi nella  scelta  di  candidati -comuni,  o  accettando  candidati 
direttamente  proposti  da  altri,  quandO'  questi  candidati  si  prestino 
ad  impegni  di  massima  che  nulla  hanno  a  vedere  col  mandato  im- 
perativo; né  i  candidati  che  tali  impegni  assumono  divengono  meno 
degni  quando  lo  facciano  col  proposito  di  mantenerli,  perchè  corri- 
spondenti o  al  proprio  convincimento  o  al  vantaggio  del  proprio 
partito;  rindegnità  comincierebbe  il  giorno  in  cui  gli  impegni  fos- 
sero dimenticati  o  trasgrediti.  L'inconsistenza  poi  della  censura 
mossa  a  quei  deputati  che  risultassero  eletti  in  base  al  compro- 
messo colle  associazioni  cattoliche  si  rivela  ancora  più  chiara  se  si 
rifletta  che  quel  compromesso  non  aveva  nulla  di  misterioso,  tanto 
che  uscì  nel  Corriere  della  Sera  qualche  giorno  dopo  la  sua  dira- 
mazione, e  cioè  parecchi  mesi  innanzi  le  elezioni,  e  fu  discusso  e 
commentato  da  altri  giornali  liberali,  che  riconobbero  come  esso  si 
limitasse  ad  una  affermazione  di  principi  rigorosamente  costitu- 
zionali, e  d'altra  parte  dimostrasse  la  maturanza  politica  dei  catto- 
lici italiani  e  la  temperanza  e  la  equanimità  dei  propositi  ch'essi 
portano-  nella  vita  politica  del  loro  paese,  il  desiderio  sincero  da 
cui  sono  animati  di  cooperare  alla  formazione  di  una  compagine 
di  forze  la  quale  assicuri  alle  istituzioni  nazionali  una  difesa  ade- 
guata alle  minaccie  dei  partiti  anticostituzionali.  Che  se  un  avveni- 
mento giornalistico,  sopravvenuto  ad  alterare  il  giudizio'  della  pub- 
blica opinione,  facile,  come  femmina,  a  dare  maggior  rilievo  alle 
manifestazioni  esteriori  che  non  al  valore  intrinseco  delle  coise, 
potè  lasciar  credere  che  i  '  cattolici  facessero  consistere  la  loro  sod- 
disf azione  nell'aver  sottomesso  ai  proprii  voleri  un  numero'  con- 
siderevole di  deputati,  è  chiaro  come  questa  sia  stata  una  falsa  in- 
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terpretazione,  non  conciliabile  coi  propositi  che  avevano  ispirato 
il  compromesso  medesimo.  Nessuna  delle  molte  associazioni  locali 
che  ponendo  sulla  bilancia  il  peso  della  loro  legittima  influenza 
hanno  in  tanti  collegi  assicurata  la  riuscita  di  candidati  aderenti 
o  allo  spirito  o  alla  lettera  del  patto  che  ha  preso  nome  dal  Presi- 
dente della  rappresentanza  centrale,  ha  sognato  di  asservire  a  sé  il 
futuro  rappresentante  della  nazione;  ha  solo  sperato  di  dare  una  giu- 
stificazione alla  propria  condotta;  onde  i  cattolici  italiani  non  con- 
siderano e  non  considereranno  mai  i  deputati  aderenti  a  quel  patto 
come  degli  uomini  diminuiti  nella  loro  personalità  politica,  bensì  li 
considerano  e  li  considereranno  sempre  come  degli  uomini  che 
hanno  accettato  onestamente  un  programma  formulato  e  proposto 
all'unico  scopK)  di  trovare  un  terreno  di  concentrazione  per  tutti  co- 
loro che  erano  desiderosi,  non  a  parole  ma  a  fatti,  di  impedire  che 
il  primo  esperimento  del  suffragio  universalie  ci  esponesse  al  peri- 
colo di  un  sopravvento  anticlericale.  Il  quale  noi  temiamo  e  diamo 
opera  a  tener  lontano,  mon  soltanto  per  il  pregiudizio  che  ne  avrebbe 
la  causa  della  religione,  ma  per  il  danno  che  ne  risentirebbe  il 
paese  tutto,  gettato  in  agitazioni  infeconde,  che  comprometterebbero 
la  pace  interna,  tanto  necessaria  al  progresso  economico  e  civile.  Né 
da  questo  giudizio  può  averci  distolti  la  poco  seria  frettolosità  di 
smentite  piovute  dagli  indiziati  come  fìrmatarii,  in  quanto  esse  fu- 
rono nient'altro  che  la  dimostrazione  di  ciò  ch'era  già  prima  noto; 
che  cioè  la  firma  s'era  chiesta  a  pochi,  essendo  bastata  per  i  più  la 
adesione  spontanea,  non  vincolata  da  nessun  obbligo  né  di  segreto 
né  di  pubblicità,  perchè  quello  avrebbe  fatto  supporre  una  minore 
onestà  della  cosa,  questa  le  avrebbe  conferita  una  portata  maggiore 
della  sua  vera.  Il  segreto'  o  la  pubblicità  furono  adottati  col  cri- 
terio esclusivo  della  opportunità  locale,  in  rapporto  alle  condizioni 
dei  partiti  ed  alle  fasi  della  battaglia  nei  singoli  collegi. 

La  ripercussione  tuttavia  della  situazione  determinatasi  nel 
paese  dopo  che  la  strana  intervista  concessa  dal  conte  Genti  Ioni  al 
Giornale  d'Italia  ebbe  fornito  materia  ai  più  svariati  commenti,  non 
ha  mancato  di  essere  sensibile  nella  Camera.  Trascurando'  di  rile- 
vare alcune  interruzioni  dell'on.  Giolitti,  secondo  le  quali  si  sa- 
rebbe dovuto  credere  che  il  Governo  non  considerasse  più  per  libe- 
rali i  deputati  aderenti  al  compromesso  coi  cattolici  --  interruzioni 
che  però  non  produssero  troppa  impressione  per  l'evidente  loro  ec- 
cesso concettuale,  il  quale  era  la  miglior  prova  della  mancanza  in  esse 
di  significato  oltrepassante  lo  scatto  polemico  del  momento  —  vuol 
essere  ricordato  che  l'on  Salandra,  senza  dubbio  uno  degli  uomini 
più  meritamenite  in  vista  del  partito  liberale,  nel  suo  discorso  sul- 
l'indirizzo di  risposta  alla  Corona,  ebbe  a  dichiarare  essere  stato 
un  errore  dei  suoi  amici  l'aver  chiesto  l'aiuto  dei  cattolici. 

Nel  resoconto  stenografico  le  parole  dell'on.  Salandra  risultano 
le  seguenti:  «Il  nostro  torto,  il  torto  di  molti  candidati  liberali,  è 
stato,  in  un'ora  di  sgomento,  di  fronte  all'avvento  delle  nuove  masse, 
di  rivolgerci  per  aiuto  a  un  partito...  ».  Qui  si  ebbero  interruzioni  — 
segrna  il  resoconto  —  all'Estrema  sinistra;  sicché  l'on.  Salandra  non 
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ha  avuto  modo  di  definire  questo  partito,  come  s'apprestava  a  fare, 
limitandosi  a  rimbeccare  che  anche  socialisti  e  radicali  ebbero  i  voti 
dei  cattolici.  Riprendendo  però  Fon.  Salandra  diceva:  «Ma,  e  del 
resto  era  naturale,  la  conseguenza  fatale  di  tale  invocazione  di  aiuto 
da  parte  di  molti  liberali,  fu  una  certa  tendenza,  dirò  così,  alquanto 
baldanzosa,  dei  cattolici.  Vi  fu  un  momento  in  cui  in  un  organo  uffi- 
ciale, o  quasi,  di  parte  cattolica  si  parlò  della  necessità  del  libera- 
lismo di  purificarsi,  e  si  denunciarono  numeri  che  poi  si  videro  non 
rispondenti  a  realtà.  Orbene,  o  signori,  questa  è  la  riprova  della  ne- 
cessità che  c'incombe  di  essere  noi  stessi  e  di  non  fondarci  sull'aiuto 
di  altri...  ». 

Questa  aspirazione,  per  sé,  troppo  legittima,  rimane  però  allo 
stato  di  ipotesi,  perchè  le  cifre,  crudeli  nella  loro  eloquenza,  dimo- 
strano, più  che  non  le  invettive  lanciate  dai  banchi  dell'Estrema  contro 
l'oratore,  che  senza  l'aiuto  dei  cattolici  i  liberali  sarebbero  rientrati 
nella  Camera  forse  in  meno  di  duecento':  il  che  non  constato  per  bal- 
danza, ma  per  la  necessaria  esattezza  storica.  Del  resto  Fon.  Sa- 
landra era  in  errore  pensando  che  i  cattolici  chiedessero  ai  liberali 
di  confondersi  coi  loro  ausiliari  in  compenso  dell'appoggio  dato.  E 
forse  non  interpretava  il  momento  storico  e  psicologico  —  se  è  le- 
cita la  espressione  —  quando  insisteva  sulla  necessità  per  il  partito 
liberale  di  porsi  nella  Camera  a  difensore  dello  StatO'  «  anche  verso 
un'altra  parte  »  cioè  versO'  i  cattolici,  pur  escludendo'  una  politica 
di  anticlericalismo-,  e  non  lo  interpretava,  a  mio  credere,  non  fos- 
s'altro  per  la  mancanza  di  proporzione  fra  i  due  poli  dai  quali  in- 
sisteva a  tenersi  equidistante  :  parlo  non  già  di  proporzione  nume- 
rica, ma  di  proporzione  ideale. 

Del  che  ci  doliamo  appunto  noi,  ai  quali  non  sembra  nonché 
generoso,  neppur  equo  che  i  liberali,  siano  poi  al  governo  con  Gio- 
litti,  o  si  apprestino  ad  arrivarvi  con  Salandra,  non  sappiano  tro- 
vare un  motivo  oratorio  più  efficace  a  garantire  il  proprio  libera- 
lismo, del  contrapporre  i  cattolici  ai  socialisti,  protestando,  o  avendo 
l'aria  di  protestare,  che  avversano  gli  uni  come  pericolosi  al  pari  degli 
altri. 

Così  più  innanzi  nel  suo  discorso.  Fon.  Salandra  persisteva  nel- 
l'antitesi cercandone  una  spiegazione  assai  poco  consistente.  «  Credo 
—  continuo  a  riprodurre  dal  resoconto  stenografìco,  e  non  tenendo 
conto  delle  accentuazioni  ben  più  forti  che  si  leggevano  in  quello 
dei  giornali  —  credo  che  abbiano  anima  italiana  quanti  sono  in 
questa  Camera,  e  io  non  faccio  monopolio  di  patriottismo;  ma  riven- 
dico al  mio  partito  il  diritto  di  asserire  sopra  qualunque  altra  cosa, 
ed  eventualmente  contro  tutti,  l'idea  della  patria.  Mentre  i  cattolici 
sono  legati  alla  venerazione  di  una  potestà  che  non  è  nazionale,  che 
si  è  qualificata  extranazionale,  voi,  socialisti,  siete  legati  da  un 
vincolo  di  umanitarismo'  che  pone  un  limite  al  vostro  patriottismo  ». 

È  assai  probabile  che  la  frase  delFon.  Salandra  risentisse  delle 
discussiomi  provocate  dalla  tesi  della  internazionalizzazione  delle 
guarentigie,  illustrata  pochi  giorni  innanzi  alla  Settimana  sociale 
di  Milano  dall'arcivescovo  di  Udine;  ma  non  per  questo  essa  è  a 
riconoscersi  esatta.  La  Chiesa  cattolica  non  è  una  po'testà  nazionale, 
ma  non  è  una  potestà  extranazionale,  e  tanto  meno  antinazionale: 
la  Chiesa  cattolica  non  è  nemmeno  internazionale,  nel  senso  politico; 
essa  è  universale   nel   senso  umano;   e   quindi  l'appartenervi,   e   il 
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riconoscerne  la  dottrina  religiosa  e  la  disciplina  morale,  non  può 
importare  nessuna  diminuzione  di  patriottismo  in  Italia,  più  di 
quel  che  ne  importi  in  qualsiasi  altro  Stato  d'Europa  o  del  mondo. 

Che  se,  come  è  assai  più  attendibile,  l'on.  Salandra  aveva  in 
animo  di  prender©  posizione  non  tanto  contro  i  cattolici  in  genere, 
quanto  contro  i  deputati  che  nella  Camera  sono  più  particolarmente 
designati  con  questa  qualifica,  allora  nessuno  di  noi  gli  darà  certo 
torto.  Solo  varrebbe  la  pena  di  domandarsi  quando  mai  questi  depu- 
tati abbiano  col  loro  contegno  rappresentato  un  pericolo^  dal  quale 
sia  urgente  difendersi.  Essi  a  Montecitorio  assumono,  è  vero,  di 
interpretare  la  coscienza  religiosa  delle  nostre  popolazioni  cristiane, 
rna  non  si  vantano  migliori  di  tanti  altri  colleghi  che  sanno  o  since- 
ramente professanti  la  loro  stessa  fede  o  di  essa  rispettosi  come  d'un 
prezioso'  patrimonio  di  sentimenti  nobilissimi:  essi  hanno  voluto 
avere  la  loro  parte,  sia  perchè  desiderosi  di  recare  il  loro  personale 
contributo  al  lavoro  legislativo  —  ed  è  ambizione  legittima  d'ognuno 
che  sia  in  grado  di  raccogliere  i  suffragi  dei  suoi  concittadini  —  sia 
perchè  convinti,  che  in  una  nazione  cattolica,  in  un  paese  nel  quale 
lo  spirito  religioso  ha  saputo  dar  prove  non  trascurabili  di  attività 
sociale,  ed  altre  e  maggiori  si  appresta  a  darne,  sia  utile,  se  non 
necessario,  che  la  rappresentanza  nazionale  non  ignori  le  voci  che 
più  direttamente,  e  quindi  più  efficacemente,  ne  siano  intepreti 
presso  i  poteri  dello  Stato.  Coloroi  che  in  questo  fatto  riscontrano  e 
denunciano  una  affermazione  di  confessionalismo,  non  fanno  che 
abusare  di  un  luogo  comune,  espressione  di  facile  empirismo.  Tra 
costoro  non  pongo  l'on.  Salandra,  che  nel  suo  discorso  del  19  ot- 
tobre 1913  ai  cittadini  di  Lucerà,  pur  definendo  prudenti  le  diret- 
tive che  vietano  ai  cattolici  di  costituire  alla  Camera  un  giiippo  au- 
tonomo, riconosceva  però  loro'  il  diritto  di  farlo  «  se  la  volontà  degli 
elettori  dimostrerà  che  ne  hanno  la  forza  legittima».  Ma  gruppo  o 
meno,  è  ben  certo  che  il  confessionalismo  non  c'entra:  i  deputati 
cattolici  possono  alla  Camera  il  più  delle  volte  attenersi  ad  una 
condotta  uniforme;  il  che  è  naturale,  come  è  naturale  che  le  stesse 
idee  determinino  gli  stessi  atti;  ma  non  per  questo  eleveranno  mai 
a  criterio  di  differenziazione,  nell'opera  legislativa  od  amministra- 
tiva, la  loro  fede  religiosa.  Essi  continueranno  ad  esercitare  il  man- 
dato che  hanno  avuto  dagli  elettori,  in  ogni  campo  dell'attività  par- 
lamentare, e  quindi  anche  in  quelli  nei  quali  più  specialmente  sarà 
loro  dato  di  portare  una  profìcua  collaborazione  in  conformità  ai 
proprii  concetti  morali,  alle  proprie  tradizioni,  alle  proprie  espe- 
rienze; ma  non  in  questi  solamente;  perchè  essi  non  trovano  nel  hi 
loro  fede  alcuna  limitazione  alla  loro  attività  politica,  più  di  quel 
che  ne  trovino  al  loro  assoluto  lealismo  costituzionale. 

Essi  possono  perciò  serbare  una  grande  serenità  di  fronte  alla 
preoccupazione,  che  tutti  i  gruppi  nella  Camera  esprimono,  di  non 
volere,  nonché  confondersi,  neppure  aver  nulla  di  comune  coi  cat- 
tolici. Di  protestarlo  ha  sentito  il  bisogno  —  e  proprio  non  c'era  per 
nessuno  —  nella  tornata  in  cui  si  votò  l'ordine  del  giorno  Carcano 
di  fiducia  nel  governo,  anche  il  partito  democratico-costituzionale 
per  bocca  dell'on.  Leonardo  Bianchi;  e  l'on.  Bianchi  non  trovò  nulla 
di  meglio  da  dire  se  non  che  i  cattolici  nella  politica  non  rappresen- 
tano altro  che  una  sopravvivenza  storica  sostenuta  o  dall'interesse 
o  dal  misoneismo,  che  è,  egli  insegnava  ai  varii  settori  rumoreg- 
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gianti,  una  legge  della  vita;  ed  agg-iuingeva :  «Se  il  partito  clericale 
nasconde  un  fine  politico  e  si  serve  della  religione  come  arma  per 
conseguire  conquiste  a  scapito  del  potere  civile  dello  Stato  mentre 
alla  Camera  protesta  un  perfetto  liberalismo,  in  ciò  non  posso  non 
scorgere  una  forma  di  simulazione,  e  la  simulazione  è  regressione  ». 

Eeco  un  tentativo  di  costruzione  scientifica  dell'anticlericalismo; 
ma  ecco  una  riprova  della  sua  vanità  e  della  sua  inconsistenza;  di 
fronte  alla  quale  io  sento  di  potere  ancora  una  volta  sintetizzare  il 
nostro  pensieiH>  nelle  non  equivoche  proposizioni  che  adoperai  —  non 
senza  raccogliere  allora  um  largo  consenso  —  interloquendo  alla  Ca- 
mera nella  tornata  del  29  aprile  1910  sulle  comunicazioni  colle  quali 
si  era  presentato  il  gabinetto  Luzzatti: 

((  A  noi  —  io  dicevo  in  quella  occasione  —  poco  importa  che  ci 
si  chiami  clericali  o  con  qualunque  altra  denominazione  semplicista 
dell'uso  parlamentare;  né  che  i  gabinetti  succedentisi  nel  reggimento 
della  cosa  pubblica  si  affannino  alla  ricerca  di  formule  più  o  meno 
abili  e  concettose  per  assicurare  le  genti  contro  il  sospetto  di  cleri- 
calismo; nel  medioevo  si  disputava  intorno  al  sapere  se  Chiesa  e 
Impero  fossero  due  soli  o  invece  un  sole  e  una  luna;  ma  la  disputa 
non  interessava  i  popoli  se  non  quando  si  concretava  in  provvi- 
denze giuridiche  che  influissero  sulla  loro  libertà,  sulla  loro  sicu- 
rezza, sulla  loro  ricchezza;  così  oggi  la  scelta  tra  le  parallele  del- 
l'on.  Giolitti  e  le  religioni  libere  nello  Stato  sovrano  del'on.  Luzzatti, 
può  non  significare  nulla,  quando  il  governo  sineeramente  intenda 
assicurare  i  diritti  delle  coscienze,  rispettare  le  garanzie  statutarie 
del  riunirsi  e  dell'associarsi  per  fini  anche  spirituali,  mantenere 
fermo  l'ordine  delle  famiglie,  elevare  la  funzione  educatrice  della 
scuola,  non  considerare  come  titolo  di  inferiorità  giuridica  la  pro- 
fessione di  una  fede. 

«  Certo  le  vicende  storiche  attraverso  le  quali  si  è  compiuta  la 
costituzione  dello  Stato  italiano  e  si  è  elaborato  il  nuovo  diritto  pub- 
blico, rendono,  e  renderanno  per  molto  tempo  forse,  impossibile  l'av- 
verarsi di  un  disegno  che  noi  conserviamo  nell'animo  come  un  voto 
e  seguiamo  come  una  direttiva  generale;  il  disegno  cioè  di  vedere 
gli  Stati  moderni  e  la  Chiesa  non  attraverso  dedizioni  o  rinuncie, 
ma  in  una  nobile  e  dignitosa  collaborazione  contenuta  nei  confini 
delle  funzioni  rispettive,  svolgere  armonicamente  l'attività  propria 
per  condurre  l'umanità  verso  una  meta  più  luminosa,  più  alta,  più 
degna;  verso  una  condizione  di  cose  nella  quale  le  ragioni  dello  spi- 
rito non  sentano  più  la  coazione  delle  urgenze  materiali  e  di  queste 
nessuna  per  soddisfarsi  sia  trascinata  a  dimenticare  i  destini  supe- 
riori della  vita:  non  sarebbe  questa  concezione  l'utopia  dei  pen- 
satori medioevali  e  tanto  menO'  il  futurismo  politico'  religioso  del- 
l'on.  Murri;  sarebbe  semplicemeinte  una  riviviscenza  di  quello  spi- 
rito cristiano,  che  ha  conquistato  il  mondo  colla  predicazione  del 
sacrifìcio,  dell'amore,  della  virtù,  che  noi  persistiamo  a  ritenere  fat- 
tore non  sostituibile  di  vera  educazione  individuale  e  collettiva  e 
che  se  è  decaduto  in  mezzo  al  prevalere  delle  conceziomi  materiali- 
stiche od  edonistiche  della  vita,  richiede  da  noi  opera  assidua  per 
essere  rinvigorito  e  ricollocato  in  onore.  Questo,  onorevoli  colleghi, 
e  solamente  questo,  è  il  nostro  clericalismo». 
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Le  diffidenze  parlamentari,  dettate  ch'esse  siano  o  dal  convin- 
cimento 0  dalla  opportunità,  avrebbero  per  verità  una  importanza 
relativa,  se  non  fosse  l'eco  che  se  ne  ripercuote  fuori,  nel  paese, 
dove  invece  il  problema  delle  relazioni  fra  cattolici  e  liberali  ha 
ben  altra  portata.  Nella  Camera,  per  ora,  e  forse  per  molto  tempo, 
nessun  gabinetto  vivrà  o  cadrà  per  il  fatto  che  i  deputati  qualificati 
cattolici  gli  diano  o  gli  neghino  il  loro  voto:  ma  nel  paese  —  cioè 
nei  collegi,  nei  comuni  (specie  nei  maggiori),  nelle  provincie  mi 
par  diffìcile  che  se  manehi  la  collaborazione  tra  cattolici  e  liberali, 
questi  ultimi  possano  rimanere  maggioranza  di  governo.  Ond'è  che 
una  ricognizione  del  terreno,  per  dir  così,  in  quest'ora  storica,  e  a 
poca  distanza  della  prima  grande  battaglia  amministrativa  a  suf- 
fragio universale,  che  avrà  forse  una  importanza  anche  superiore  a 
quella  che  ebbe  la  battaglia  politica,  non  sarà  giudicata  intempe- 
stiva. Trattasi  di  vedere  che  cos'è  il  partito  liberale  di  fronte  ai  cat- 
tolici organizzati,  e  che  cosa  questi  di  fronte  a  quello,  per  elevare 
la  questione  al  di  sopra  di  polemiche  superficiali  che  già  troppo  e 
troppi  hannO'  fatto  deviare  dalla  retta  visione  delle  cose. 

Un  tempo  la  qualifica  di  liberale  serviva  a  designare  chi  pro- 
fessasse le  dottrine  del  liberalismo  :  e  il  liberalismo  era  un  sistema 
di  dottrine  politiche  ben  definite,  che  si  sostanziava  nei  principii 
della  sovranità  popolare,  della  laicità  dello  Stato,  delle  libertà  pub- 
bliche da  guarentirsi  a  tutti  i  cittadini  mediante  un  regime  costitu- 
zionale :  e  allora  ai  liberali  non  si  opponevano  che  i  conservatori, 
o  meglio  i  reazionarii,  cioè  i  fedeli  alle  basi  dei  regimi  che  oggi 
possiamo  chiamare  antichi.  Ma  in  Italia  ben  presto  il  liberalismo, 
come  dottrina,  passò  in  seconda  linea,  perchè  si  confuse  col  movi- 
mento nazionale  e  unitario,  pur  rimanendone  il  pensiero  animatore 
e  direttivo:  sicché  liberali  piìi  o  meno  erano  tutti  quelli  che  vole- 
vano la  formazione  dell'Italia  in  un  unico  Stato  a»  governo  monar- 
chico temperato,  e  più  tardi  con  Roma  capitale. 

Ma  era  troppo  logico  che  tra  i  liberali  stessi  si  determinassero 
presto  delle  divisioni,  le  quali  trovarono  la  loro  sede  nel  Parlamento, 
ove  si  affermavano,  intorno  agli  uomini  più  in  vista,  discordi  ten- 
denze nel  metodo.  Si  ebbero  così  la  destra  e  la  sinistra,  che  furono 
dal  1859  al  1870  due  veri  e  propri  partiti,  differenziati  sia  dai  criteri 
direttivi  dell'azione  pratica  per  l'attuazione  del  programma  nazio- 
nale ed  unitario,  sia  dalla  misura  e  dalla  estensione  con  cui  ciascuno 
di  essi  intendeva  di  applicare  i  principii  comuni. 

Ma  superato  il  periodo  di  elaborazione  del  nuovo  Stato,  doveva 
verificarsi  per  i  partiti  liberali  d'Italia  un'ora  di  crisi  profonda.  Si 
disse  che  i  partiti  storici  morirono  ai  piedi  del  Campidoglio;  ed  è 
vero,  nel  senso  che  esaurito  il  programma  comune,  non  era  più  que- 
stione di  sapere  se  ci  si  dovesse  giungere  con  un  metodo  piuttosto 
che  con  l'altro:  ci  si  era  giunti:  e  il  dissenso  era  risoluto  dalla 
realtà.  Di  qui  cominciò  ad  accadere  che  non  si  parlasse  più  di  partito 
liberale:  nel  senso  che  destra  e  sinistra  si  trovavano  insieme  riunite 
nelle  responsabilità  di  governo  (U  fronte  alle  nuove  questioni  che  si 
affacciavano  all'orizzonte. 
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Da  una  parte  infatti  in  mezzo  alle  nuove  generazioni  si  agitava 
la  coscienza  religiosa,  che  non  poteva  a  meno  di  domandarsi  come 
le  fosse  possibile  di  provvedere  alla  propria  difesa  nel  nuovo  ordine 
(li  cose  che  si  fondava  sopra  una  dottrina  professante  in  materia 
religiosa  la  indifferenza,  anche  quando  indifferenti  non  fossero  gli 
uomini  che  se  ne  facevano  mallevadori  nel  governo:  dall'altra  i 
problemi  economico-sociali  prendevano  il  posto  di  quelli  puramente 
politici,  e  si  imponevano  con  una  gravità  non  sognata  dai  liberali 
di  vecchio  tipo:  ed  erano»  questi  due  movimenti  assai  considerevoli, 
perchè  mentre  attraevano  a  sé  ingegni  freschi  e  giovani,  estende- 
vano le  loro  radici  nelle  masse  popolari,  le  quali  per  verità  avevano 
seguito  più  che  sentito'  il  movimento  nazionale,  ed  ora,  senza  disco- 
noscerlo o  rinnegarlo,  si  apprestavano  a  domandargli  conto  dei  suoi 
risultati  morali  ed  economici.  Apparvero  così  numerosi,  organizzati, 
combattivi,  nell'ultimo  quarto  del  secolo  scorso,  i  cattolici  a  destra, 
i  socialisti  a  sinistra  a  reclamare  un  posto  nella  vita  del  paese  e  ad 
esercitare  la  critica  suH'opera  del  partito  liberale;  apparizione  che 
per  molti  fu  una  sorpresa,  ma  che  non  era  se  non  il  prodotto  neces- 
sario d'una  rivoluzione  politica,  la  quale  si  era  fondata  essenzial- 
mente sopra  le  classi  della  borghesia,  e  non  si  era  accorta  che  pro- 
clamare la  libertà  è  meno  di  niente  se  non  si  creano  condizioni  nelle 
quali  ciascuno  ne  possa  trarre  effettivamente  profitto  :  e  che  come  la 
proclamata  libertà  di  coscienza  si  era  risolta  o  minacciava  di  risol- 
versi nella  oppressione  della  religione  secolare  del  paese,  e  quindi 
nella  scristianizzazione  di  esso,  la  proclamata  libertà  economica 
aveva  messo  il  lavoro  in  una  posizione  di  inferiorità  iniqua  e  peri- 
colosa di  fronte  al  capitale. 

Era  pertanto  inevitabile  che  i  liberali  nell'esercizio  del  governo 
avvertissero  la  urgenza  di  riparare  le  lacune  della  loro  impresa  :  ma 
nella  situazione  che  ne  derivò,  anziché  ritrovare  un  punto  sicuro  di 
conoentramento,  essi  finirono  col  perdere  il  senso  del  loro  essere;  e 
a  poco  a  poco,  pur  fedeli  alla  continuità  ideale  delle  proprie  ori- 
gini, si  ridussero  ad  assumere  diversità  di  orientamenti  e  di  indi- 
rizzi a  norma  dei  diversi  luoghi,  frazionandosi  localmente  in  partiti 
che  avrebbero  voluto  rievocare  l'antica  divisione  storica,  ma  che  in 
realtà  non  trovavano  per  lo  più  la  loro  base  se  non  in  antagonismi 
d'interessi,  e  in  competizioni  personali. 

Grado  grado  però,  col  prendere  sempre  maggior  consistenza,  e 
quindi  sempre  maggior  valore  politico,  che  vennero  facendo  le  orga- 
nizzazioni cattoliche  e  quelle  socialiste,  i  liberali,  nella  politica  sta- 
tale, come  in  quella  locale,  finirono  col  doversi  raccogliere  e  diffe- 
renziare sopratutto  con  criteri  negativi;  onde  ormai  i  liberali  — 
anche  a  prescindere  dai  radicali  —  si  dividono  e 'si  distinguono  a  se- 
conda del  loro  atteggamento  di  fronte  ai  cattolici  e  di  fronte  ai  so- 
cialisti. Ed  una  loro  classifica,  per  quanto  empirica,  si  potrebbe  oggi 
formulare  così  :  liberali  che  sono  ugualmente  anticlericali  ed  anti- 
socialisti;  liberali  che  sono  più  anticlericali  che  antisocialisti;  libe- 
rali che  sono  più  antisocialisti  che  anticlericali. 

E  giova  pur  notare  come  tra  queste  fondamentali  categorie, 
quelli  dei  liberali  che  sono  più  aperti  alla  osservazione  dei  fenomeni 
morali  e  sociali  oscillano  a  seconda  degli  atteggiamenti  o  dei  catto- 
lici o  dei  socialisti;  ed  é  naturale.  Così,  per  esempio,  il  preteso  anti- 
nazionalismo dei  cattolici  organizzati  ha  tenuto  per  un  pezzo  it*ri- 
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conciliabili  con  noi  parecchi  che  pure  avrebbero  voluto  guardarci 
con  maggior  simpatia  o  per  lo  meno  con  minore  sospetto:  come  è 
innegabile  che  quando  nel  socialismo  prevalevano  le  tendenze  ri- 
formiste, esso  tra  i  liberali  aveva  conquistato  non  poche  indulgenze 
ed  amicizie. 

Ma  da  simili  rilievi  emerge  una  constatazione  diffìcilmente  con- 
testabile; e  cioè  questa:  che  mentre  in  Italia  i  liberali  sono  ancora 
molti,  e  influenti,  e  forti,  e  per  le  tradizioni,  e  per  la  pratica  di 
governo,  e  perchè  il  loro  stadio  di  pensiero  politico  coincide  ancora 
con  gli  interessi,  con  le  abitudini,  con  la  educazione  delle  classi  ab- 
bienti, specie  nelle  maggior  città,  essi  non  sono  più  nazionalmente 
un  partito  anche  quando  lo'  sono  localmente;  mancano  cioè  non  solo 
di  una  organizzazione  generale,  ma  anche  di  una  comunanza  con- 
creta e  costante  di  sentimenti  e  di  aspirazioni.  Se  ne  vuole  una 
prova?  Prendiamo  una  delle  questioni  che  sono  sempre  state  assunte 
come  segnacolo  di  divisione  politica  fuori  e  dentro  il  Parlamento, 
ad  esempio  il  divorzio.  Noi  sappiamo  con  sicurezza  che  un  socia- 
lista gli  è  favorevole  e  che  un  cattolico  gli  è  contrario,  ma  fra  i  li- 
berali, come  ho  notato  più  sopra,  troveremo  egualmente  dei  divor- 
zisti e  degli  antidivorzisti.  E  il  rilievo  si  potrebbe  ripetere  sulla 
questione  delle  congregazioni  religiose  e  su  quella  dell'istruzione  re- 
ligiosa nelle  scuole. 

Non  a  caso  ho  esemplificato  con  argomenti  che  attengono  alla 
cosidetta  politica  ecclesiastica;  perchè,  volere  o  no,  in  Italia  il  pro- 
blema religioso  affiora  alla  superfìcie  di  ogni  dibattito  politico,  per 
quanto  ci  sia  come  una  intesa  generale  di  dissimularlo  o  quanto 
meno  di  non  lasciarlo  prorompere.  Ma  si  avverta  bene  :  questo  pro- 
blema nella  elaborazione  interna  delle  vicende  nazionali  e  sotto  la 
pressione  del  movimento  culturale  ed  economico  che  ha  seguito  alla 
compK>sizione  dello  Stato  italiano,  si  è  trasformato  da  quello  che  fu 
nel  periodo  rivoluzionario.  Allora  esso  era  legato  strettamente  agli 
istituti  politici  e  giuridici  che  la  rivoluzione  affrontava  per  abbat- 
terli o  per  rimutarli;  oggi  esso  si  presenta  come  un  problema  per 
sé  stante,  quasi  direi  come  un  problema  morale  e  sociale;  perchè  la 
sua  risoluzione  non  interessa  più  determinate  istituzioni  politiche, 
bensì  la  educazione  del  popolo.  In  altre  parole,  oggi  essere  o  non 
essere  cattolici  militanti,  non  significa  più  essere  contrario  o  favo- 
revole al  regime  unitario,  monarchico,  costituzionale  (le  recenti  ma- 
nifestazioni avvenute  alla  Settimana  sociale  di  Milano,  compresovi 
iJ  nuovo  discorso  del  conte  Dalla  Torre,  hanno  posto  in  qualche 
modo  il  suggello  alla  evoluzione  già  da  tempo  maturata);  significa 
solo  volere  che  la  società  moderna,  quale  essa  è  ordinata,  si  ispiri 
ad  indirizzi  cristiani  o  ad  indirizzi  anticristiani  nella  legishiziono  e 
nella  amministrazione. 

Chiunque  non  <i<i  'loniinato  da  irriducibili  pregiudizii  non  j)ii() 
quindi  negare  che  lazioiie  pubblica  dei  cattolici  anche  in  Italia  non 
è  più  in  antitesi  diretta  e  necessaria  con  (iik^IId  che  si  suole  chia 
mare  il  partito  liberale,  e  che  si  direbbe  meglio  il  partito  attuale 
di  governo,  se  non  in  quanto  questo  partito  sia  anticlericale,  secondo 
i]  vocabolo  corrente,  antireligioso  o  areligioso  secondo  una  più  esatta 
definizione.  Ove  noi  troviamo  dei  liberali  disposti  a  riconoscere  ed 
a  difendere  la  libertà  effettiva  della  religione  non  soltanto  nelle 
coscienze  e  nel  culto  formale,  ma  nei  suoi  istituti  organici  e  nei  di- 
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ritti  correlativi  (autonomia,  associazione,  propaganda),  a  non  con- 
siderare la  professione  di  cattolicismo  come  un  titolo  di  inferiorità 
civile  0  di  minorità  politica;  a  consentire  la  esplicazione  sociale  dei 
principii  cristiani  di  giustizia,  noi  non  abbiamo  motivo  di  combat- 
terli se  altre  differenze  occasionali,  su  materie  di  pubblico  interesse, 
non  ci  pongano  in  dissenso  con  loro  in  virtù  non  più  della  nostra 
fede  religiosa,  ma  dei  nostri  giudizi  di  cittadini,  uguali  a  tutti  gii 
altri  nell'esercizio  della  critica  su  quanto  attiene  al  bene  generale 
del  paese;  anzi  possiamo'  aver  motivo  di  appoggiarli.  E  per  con- 
trario noi  dovremo  avversare  quei  liberali  che  nel  loro  liberalismo 
persistano  ad  includere  una  preconcetta  ostilità  contro  l'opera  nostra, 
sia  in  nome  di  antichi  pregiudizi,  sia  in  nome  di  un  dottrinarismo 
per  sua  essenza  incompatibile  col  riconoscimento  del  nostro  diritto. 

E  nessuno  più  di  noi  si  augurerebbe  che  la  parte  migliorie  dei 
liberali  in  Italia,  affrontando  una  situazione  la  quale  per  gii  uomini 
di  buona  fede  non  può  essere  che  troppo  chiara,  trovasse  la  via  di 
costituirsi  come  partito  nettamente  caratterizzato,  con  un  programma 
di  vera  e  completa  libertà,  di  rispetto  franco  e  leale  alla  religione, 
di  collaborazione  fra  tutte  le  energie  sane,  ancor  vive  e  operanti  nel 
campo  costituzionale.  Un  simile  partito,  libero  da  vincoli  o  da  com- 
promissioni settarie,  avrebbe  ragione  di  guardare  con  fiducia  al- 
l'avvenire del  paese,  perchè  i  cattolici  tra  i  primi,  senza  rinunciare 
mai  alla  propria  indipendenza  ed  alle  proprie  idealità,  non  si  rifiu- 
terebbero certo  di  far  cammino  insieme  e  sempre  innanzi  nella  via 
dei  maggiori  destini  d'Italia. 

Ma  v'ò  chi,  proprio  tra  i  liberali,  pensa  invece  che  la  compagnia 
dei  cattolici  non  è  se  non  un  ingombro,  e  che  l'avvenire  del  partito 
liberale,  o  meglio  di  un  partito  liberale  che  aspiri  in  Italia  a  ri- 
comporsi su  basi  solide  e  nuove,  debba  cercarsi  lontano  da  loro,  a 
dispetto  anche  di  tutte  le  aritmetiche,  nonché  di  tutti  i  suggerimenti 
di  una  politica  utilitaria:  e  la  giustificazione  di  una  simile  tesi  non 
si  cerca  soltanto  nella  fiducia  —  che  è  però  una  illusione  —  che  il 
respingere  ogni  contatto  coi  cattolici  possa  attrarre  verso  i  liberali 
una  quantità  di  adesioni  le  quali  oggi  per  il  sospetto  di  compromis- 
sione clericale  si  crede  vengano  a  mancare;  ma  anche  nel  convinci- 
miento  che  i  cattolici  ormai  abbiano  tutto  l'interesse  ad  appoggiare 
gratuitamente  i  liberali  pur  di  salvarsi  dalla  minaccia  giacobina  e 
bloccarda.  Ma  trattasi  di  un  grosso  errore  di  visuale,  spiegabile  solo 
colla  non  conoscenza  del  fattore  psicologico  che  entra  sempre  ad  in- 
fluire sulla  condotta  di  quelle  collettività,  le  quali  traggono  valore  po- 
litico dalle  aderenze  nelle  masse  popolari.  Potrebbe  del  resto  anche 
darsi  che  i  cattolici,  messi  nella  necessità  di  fare  da  sé,  non  se  ne 
sentissero  in  grado  :  ma  in  tal  caso  non  sarebbe  il  partito'  liberale 
che  raccoglierebbe  il  maggior  frutto  dell'avere  eliminato  dal  campo 
una  delle  unità  combattenti,  perché  se  i  cattolici  organizzati  sono 
un  poderoso  ausiliare,  disorganizzati,  lungi  dal  gravitare  in  maggio- 
ranza verso  il  partito  liberale  e  dal  lasciarsene  assorbire,  sarebbero 
da  una  forza  di  reazione,  troppo  naturale,  indotti  a  seguire  correnti 
diverse  e  magari  opposte. 

Onde  io  credo  oggi  più  che  mai  ciò  che  ho  sempre  creduto;  che 
cioè  in  Italia  la  esistenza  di  una  organizzazione  dei  cattolici  non  sia 
solo  una  necessità  per  la  difesa  religiosa,  ma  anche  per  la  normale 
e  progressiva  evoluzione  della  vit-a  nazionale. 

Filippo  Meda. 
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L'Esposizione  finanziaria  fatta  dal  ministro  del  Tesoro  il  20  di- 
cembre u.  s.,  è  completa  e  lucida  in  quanto  riflette  il  passato  ed 
il  presente  sino  a  tutto  il  i  912-13.  È  invece  incerta  pel  futuro  es- 
sendosi il  ministro  impegnato  a  presentare  provvedimenti  finanziari 
ai  riaprirsi  dei  lavori  parlamentari. 

È  dunque  possibile  di  studiare  soltanto  la  situazione  finanziaria 
attuale;  e  mi  pare  utile.  Nulla  è  invero  più  necessario,  prima  di  de- 
cidere sui  provvedimenti,  della  conoscenza  esatta  di  tale  situazione, 
del  come  si  è  prodotta,  dei  suoi  caratteri  e  delle  sue  energie. 

In  questo  studio  mi  sforzerò  di  chiarirla  colla  maggiore  serenità 
ed  obbiettività. 

La  sincerità  del  bilancio. 

Nessuno  può  negare  che  la  Libia  chiuda  un  periodo'  aureo 
della  nostra  finanza  e  ne  apra  un  altro  che  non  ha,  né  poteva  ancora 
avere,  assetto  definitivo.  11  periodo  precedente,  che  va  dal  1899  a 
tutto  il  1910-11,  fu  veramente  aureo,  e  rappresenta  colla  sua  flori- 
dezza un  reale  e  notevole  progresso  economico  e  finanziario  del 
paese.  In  quel  periodo  abbiamo  pagato  al  Tesoro  oltre  420  milioni 
di  debiti,  tanto  che  all'inizio  della  guerra  i  buoni  del  tesoro  erano 
ridotti  a  poco  più  di  70  milioni,  cifra  che  rappresenta  soltanto  il 
debito  fluttuante  che  deriva  dalle  mancate  coincidenze  fra  pagamenti 
ed  incassi;  abbiamo  sgravato  alcuni  consumi  fra  i  quali  il  petrolio, 
nonché  la  tariffa  postale  e  telegrafica;  abbiamo  provveduto  con  en- 
trate ordinarie  a  molte  decine  di  milioni  per  alluvioni  e  terremoti. 
E  dopo  tutto  ciò  alla  fine  del  1910-11  il  ministro  del  Tesoro  trovava 
accantonato  un  gruzzolo  di  milioni,  circa  57,  che  formarono  il  primo 
fondo  per  la  spesa  di  guerra.  Eravamo  insomma  colle  casse  piene 
e  col  Tesoro  armato  (senza  debiti),  ossia  nella  situazione  propizia 
per  iniziare  la  guerra,  che  difficilmente  si  sarebbe  iniziata  coi  debiti 
e  colle  casse  vuote.  Il  paese  progrediva;  nessuno  dubitava  della 
nostra  finanza  né  all'interno  né  all'estero,  ove  anzi  questi  continui 
avanzi  di  bilancio,  e  l'assoluta  astinenza  dal  debito,  avevano  a  poco 
a  poco  rialzato  ed  assodato  il  nostro  credito  finanziario. 

Venne  la  guerra  e  questo  statii-quo  fu  spezzato  bruscamente, 
proprio  come  lo  statu-quo  balcanico. 

Senonchè  col  prolungarsi  della  guerra,  nell'impossibilità  di  co- 
noscere la  spesa  ed  i  mezzi  escogitati  per  fronteggiarli,  e  quindi  nel- 
l'incertezza, che  sul  terreno  dell'invidia  genera  sempre  la  calunnia, 
cominciarono  a   farsi   sentire  aspri  attacchi  alla  finanza  ed   al   l)i 
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lancio  italiano.  Si  fingeva  di  non  saper  collegare  gli  avanzi  di  bi- 
lancio che  il  governo  continuava  ad  annunciare,  coll'astinenza  dai 
debiti  e  colla  spesa  della  guerra,  per  giungere  così  logicamente  al- 
l'accusa di  poca  sincerità,  trasformata  poi  addirittura  in  falsità 
dei  bilanci. 

V'ha  dunque  un  equivoco  che  è  bene  chiarire. 

Che  La  struttura,  e  le  impostazioni  del  nostro  bilancio  lascino 
a  desiderare,  e  vadano  riformate  per  rendere  il  bilancio  stesso  più 
chiaro,  più  semplice,  e  quindi  più  accessibile  a  tutti,  e  che  sieno 
consacrati  dalla  consuetudine  e  dalle  leggi,  impostazioni  poco  ra- 
zionali, nessuno  può  disconoscere.  Parecchi  studiosi,  hanno  da  tempo 
invocato  tali  riforme,  che  diventano  sempre  più  necessarie,  quanto 
più  il  bilancio,  col  dilagare  dell'azione  dello  Stato,  diventa  più  ma- 
stodontico e  complicato.  Io  ricordo,  ad  esempio,  d'aver  sostenuto  negli 
scritti  ad  alla  Camera,  che  il  bilancio  dovrebbe  essere  costituito  dalla 
sola  1*  categoria,  ossia  dalle  entrate  e  spese  effettive,  parendomi  che 
la  2*  categoria  (costruzione  di  ferrovie)  non  abbia  più  motivo  d'essere 
e  andrebbe  conglobata  colla  S'"  (movimento  di  capitali),  a  sua  volta  da 
riformarsi  e  da  staccarsi  dal  bilancio,  appartenendo  essa  alla  situa- 
zione patrimoniale.  Il  lettore  potrà  vedere  in  proposito  il  mio  studio 
finanziario  in  Nuova  Antologia  del  1°  gennaio  1913  (1).  Tali  desideri 
furono  espressi,  anche  prima  da  finanzieri  ben  più  autorevoli,  come 
l'on.  Rubini,  l'on.  Salandra  ed  altri.  Ricordo  che  nella  discussione 
parlamentare  dell'aprile  1913  l'on.  Alessio  e  l'on.  Wollemborg  criti- 
carono il  sistema  delle  anticipazioni  dai  bilanci  futuri,  non  ancora 
nati,  ai  bilanci  presenti,  nonché  l'apertura  di  conti  correnti  sul  Te- 
soro in  favore  di  Amministrazioni  dello  Stato,  raccomandando  di 
considerare  questi  procedimenti  come  assolutamente  eccezionali. 
Tali  riforme  si  dovranno  fare,  onde  liberare  la  struttura  del  bilancio 
dalle  ultime  tracce  di  sistemi  che  risalgono  al  Magliani,  e  che  non 
gli  conferiscono  chiarezza,  perchè  non  mettono  in  suffìcente  evidenza 
la  situazione  reale  delle  cose.  E  sta  bene.  Ma  come  mai,  in  qual 
modo,  per  quali  vie  tortuose  ed  inconfessabili  questa  nostra  giusta 
tendenza  al  perfezionamento  tecnico  della  struttura  del  bilancio,  ha 
potuto  condurre  ad  un'accusa  di  falsità?  Evidentemente  non  c'è 
nessun  nesso  logico  fra  un  desiderio  tecnico  naturale  e  doveroso,  ed 
una  accusa  assurda,  senza  alcun  fondamento  di  verità. 

Ma  oltre  a  questo  svisamento  delle  nostre  osservazioni  tecniche, 
v'ha  un'altra  circostanza  che,  abilmente  sfruttata,  può  aver  data 
esca  alla  calunnia.  Ed  è  che  la  spesa  di  guerra  non  è  innestata  nel 
bilancio,  ma  forma  un  conto  a  parte  extra- bilancio^  e  si  nutre  di 
conti  correnti  aperti  dal  Tesoro  alle  Amministrazioni  della  Guerra  e 
della  Marina. 

Disse  qualcuno  :  Ciò  non  è  sincero;  voi  dovete  fare  un  bilancio 
unico,  impostandovi  tutte  le  spese  di  guerra.  Ed  è  seguendo  questo 
concetto  che  l'on.  Wollemborg  nel  suo  poderoso  discorso  dell'aprile 
u.  s.  negò  che  il  bilancio  1911-12  desse  i  100  milioni  d'avanzo  annun- 
ziati dai  ministro,  affermando  invece  che  ne  dava  300  di  deficit.  — 
Ora  intendiamoci  bene  :  che  un  simile  bilancio  unico,  comprendente 

(1)  Avrò  più  volte  occasione  di  accennare  a  questo  mio  studio:  L^ espo- 
sizione finanziaria  del  ministro  del  Tesoro,  pubblicato  in  «  Nuova  Antologia  » 
del  1»  gennaio  1913. 
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tutta  la  spesa  di  guerra,  sia  contabilmente  giusto,  e  sia  un  quadro 
esatto  delle  spese  e  degli  impegni,  nessuno  può  negarlo.  Ma  che  rap- 
presenti ciò  che  deve  rappresentare  il  nostro  bilancio,  e  cioè  la 
situazione  finanziaria  del  paese  ed  il  progressivo  svolgimento  doUe 
sue  energie  finanziarie,  delle  sue  tasse,  imposte  e  spese  ordinarie  e 
naturali,  io  nego.  Nessuno  può  pretendere  che  si  faccia  la  guerra 
colle  risorse  ordinarie  del  bilancio!  Nessun  paese  l'ha  mai  fatta.  Ove 
ciò  fosse  possibile,  il  paese  sarebbe  male  arriministrato,  perchè  sot- 
trarrebbe troppo  danaro  ai  contribuenti  in  tempi  normali. 

A  mio  avviso,  in  questo  periodo  finanziario  transitorio  biso- 
gnava per  necessità  avere  un  conto  di  spese  di  Libia  extra-bilancio, 
e  mantenere  il  bilancio  ordinario  con  la  sola  propria  competenza  di 
spese  di  guerra,  onde  potesse  continuare  a  rappresentare  l'energia  o 
lo  sviluppo  economico  e  finanziario  del  paese.  È  giusto  però  aggiun- 
gere che  a  fianco  di  questo  bilancio  deve  comparire  il  più  esatta- 
mente possibile  e  con  ogni  possibile  dettaglio  la  spesa  di  Libia.  Com'è 
doveroso  osservare  che  la  legge  del  1910  che  autorizza  aperture  di 
crediti  sul  Tesoro,  in  casi  eccezionali,  deve  essere  assolutamente 
considerata  come  legge  eccezionale.  Essa  non  deve  applicarsi  che 
pel  minimo  tempo  strettamente  necessario,  in  contingenze  assolu- 
tamente straordinarie  ed  anormali,  cessate  le  quali  bisogna  ritornare 
immediatamente  a  quel  regolare  controllo  delle  spese  che  quella 
legge  sospende,  sopprimendo  così  di  sana  pianta  una  delle  più  deli- 
cate e  fondamentali  funzioni  costituzionali. 

Questo  è  del  resto  anche  il  pensiero  del  Governo,  il  quale  s'è  im- 
pegnato a  presentare  i  conti  della  Libia,  entro  il  primo  trimestre 
del  1914. 

//  bilancio  1912-13. 

E  veniamo  all'ultimo  Bilancio  1912-13  per  studiarne  i  caratteri  e 
le  tendenze.  Il  ministro  ha  annunziato  un  avanzo  di  competenza  di 
IH  milioni  da  erogarsi  come  segue: 

al  Demanio  forestale milioni  4 

agli  edifìci  di  Stato  in  Roma  ....           »  12 

a  reintegro  delle  spese  di  guerra       .     .           »  42 

alle  costruzioni  navali »  53 


Totale  .     .     .     milioni  111 

E  qui  anzitutto  una  pregiudiziale.  Il  ministro  ha  ottenuto  questo 
avanzo  compilando  il  bilancio  come  la  legge  gli  consente;  egli  aveva 
perfettamente  il  diritto  di  presentarlo  così  come  lo  presentò;  le  sue 
impostazioni  sono  tutte  perfettamente  legali,  né  meritano  appunto 
legale  di  alcun  genere.  Ciò  detto,  altra  cosa  è  chiedersi  se  le  leggi 
vigenti  consentono  soltanto  impostazioni  rigide  e  chiare,  perchè  al- 
lora la  risposta  è  assai  dubbiosa!  Ed  è  precisamente  rispondendo  a 
questa  domanda  che  il  prof.  B^inaudi  nel  Corriere  della  Sera  del 
24  dicembre  u.  s.  si  chiede  se  il  Bilancio  1912-13  è  in  avanzo  o  in 
deficit,  sostenendo  che  con  impostazioni  più  razionali  esso  sarebbe 
in  deficit.  Egli  conta  fra  le  spese  i  50  milioni  di  costruzioni  ferro- 
viarie, i  76  milioni  anticipati  e  rimborsabili  dai  bilanci  futuri,  le 
spese  pel  demanio  forestale,  per  gli  edifìci  di  Stato  in  Roma  e  la 
maggior  spesa  per  costruzioni   navali,  spese  tutte  suaccennate  col 
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titolo  d'avanzo,  mentre  astrae  da  qualsiasi  spesa  di  Libia,  che  deve 
essere  considerata  a  parte.  Ora  non  v'ha  dubbio  che  queste  impo- 
stazioni sono  più  rigide,  meno  però  quella  dei  50  milioni  di  costru- 
zioni ferroviarie  che  l'Einaudi  vorrebbe  fare  colle  entrate  ordinarie, 
locchè  è  un  eccesso  opposto  a  quello  che  egli  critica,  non  essendo 
ammissibile  di  costruire  ferrovie  con  entrate  ordinarie. 

Non  potendo  quindi  consentire  coll'Einaudi  d'accollare  i  50  mi- 
lioni di  costruzioni  ferroviarie  alle  spese  ordinarie,  la  sua  rettifica 
del  risultato  globale  del  bilancio,  sta  nel  tener  conto  soltanto  della 
prima  categoria  (Entrate  e  spese  effettive),  e  si  traduce  in  queste 
cifre  (in  milioni)  : 

Spesa  effettiva 2,786 

A  detrarsi  : 

Spesa  di  Libia  bilanciata 7.9 

»  »         non  bilanciata  .     .  242.0 

Totale  .     .     249.9 

249.9 

2,o36.1 
E  quindi: 

Entrata  effettiva 2,529 

Spesa  effettiva 2,536.1 

Disavanzo      .     .       —  7.1 

Io  non  negherò  certo  che  questo  calcolo  non  sia  più  rigido  e 
più  giusto  del  calcolo  globale  che  tien  conto  anche  del  movimento 
dei  capitali,  come  in  altre  occasioni  fu  sostenuto  da  me  stesso  e  da 
altri  ben  più  competenti.  Aggiungo  però  che  bisognerebbe  anche 
vedere  se  all'entrata  del  movimento  capitali  non  figurino  somme 
provenienti  da  entrate  ordinarie  di  bilanci  precedenti,  nel  qual  caso 
il  deficit  dovrebbe  ragionevolmente  diminuire.  Ma  pure  ammesso 
che  così  non  sia,  e  che  il  deficit  sia  l'indicato,  quale  conclusione  dob- 
biamo trarne?  Forse  che  il  bilancio  è  cattivo?  Non  mi  pare.  A  me 
sembra  che  si  possa  dire  lo  stesso  che  il  bilancio  è  abbastanza 
buono.  Non  bisogna  infatti  dimenticare  che  ha  dato  4  milioni  al 
Demanio  forestale,  che  è  una  nuova  attività  produttiva  dello  Stato; 
che  ne  ha  dato  12  agli  edifìci  di  Stato  in  Roma,  che  sono  patrimonio 
produttivo;  che  ha  dato  19  milioni  per  l'Acquedotto  Pugliese  e  per 
molti  lavori  pubblici  che  altre  nazioni  fanno  col  debito;  che  ha  dato 
53  milioni  di  più  dei  bilanciati  alta  marina  militare;  ed  ha  sop- 
portato altri  minori  aggravi  eccezionali.  Possiamo  dunque  esserne 
soddisfatti.  È  certo  però  che  se  il  calcolo  dell'Einaudi  non  distrugge 
affatto  la  saldezza  o  bontà  che  dir  si  voglia  del  Bilancio  1912-13,  esso 
ammonisce  che  gli  avanzi  costituiti  da  eccesso  d'entrata  sulla  spesa 
effettiva  come  si  ebbero  dal  1900  al  1910  sono  andati  scomparendo, 
anche  senza  la  Libia,  e  dimostra  ancora  una  volta  la  ferrea  neces- 
sità di  frenare  le  spese. 

Esaminate  così  le  cifre  dell'Einaudi,  vediamo  ora  quali  sieno  i 
caratteri  e  le  tendenze  del  Bilancio  1912-13. 

Fu  detto,  ed  è  questo  un  ritornello  dei  socialisti,  ripetuto  dal- 
l'on.  Graziadei,  che  il  Bilancio  1912-13,  come  molti  dei  precedenti, 
deve  la  sua  floridezza  al  grano.  Ora  è  certo  che  il  grano  ha  dato 

21  Voi.   CLXIX,   Serie  V  —   16   gennaio   1914. 
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141  milioni,  circa  56  milioni  di  più  che  nell'esercizio  precedente.  Ma 
per  giudicare  quale  sia  stato  il  gettito  eccezionale  del  grano,  bisogna 
togliere  dai  141  milioni  quello  che  si  può  oggi  considerare  come  get- 
tito normale,  e  che  mi  pare  possa  ritenersi  di  circa  80  milioni.  Sono 
dunque  circa  60  milioni  di  gettito  eccezionale,  tolti  i  quali  il  bilancio 
avrebbe  ancora  dato  circa  50  milioni  d'avanzo,  ossia  un  risultato 
ancora  buono;  mentre  è  doveroso  aggiungere  che  sarebbe  stato  in 
deficit  conteggiando  le  sole  entrat-e  e  spese  effettive. 

Comunque  nessuno  può  disconoscere  che  il  bilancio  nel  suo 
complesso  è  buono,  e  che  a  parte  la  questione  di  principio  sul  modo 
di  computare  l'avanzo,  esso  ha  mostrato  energie  attive  feconde  che 
continuano  e  promettono  di  continuare  nel  ritmo  ascendente,  natu- 
rale del  resto  in  una  nazione  in  pieno  sviluppo  economico  come  la 
nostra. 

Le  imposte  sui  consumi  hanno  dato  51  milioni  di  più  special- 
mente per  l'ascensione  continua  dei  tabacchi  e  delle  imposte  di  fab- 
bricazione, ascensione  che  continuerà  anche  nei  bilanci  venturi. 
Anche  le  imposte  dirette,  per  merito  speciale  della  ricchezza  mobile, 
hanno  dato  22  milioni  di  più.  La  ricchezza  mobile  progredisce  con- 
tinuamente e  fa  strillare  là  dove  si  applicano  crudamente  le  gravo- 
sissime  aliquote.  Io  credo  che  questa  imposta  renderebbe  di  più 
con  un'aliquota  minore,  perchè  l'effetto  della  diminuzione  d'aliquota 
sarebbe  soverchiato  del  minor  incitamento  a  sottrarvisi,  incitamento 
per  cui  oggi  tale  imposta  è  pagata  con  poca  uniformità,  perchè  molti 
vi  sfuggono.  Le  tasse  sugli  affari  segnano  un  po'  di  stanchezza  nel- 
l'ascensione. L'aumento  c'è  ancora  in  2  milioni  e  mezzo,  ma  è  assai 
minore  di  quello  di  13  milioni  e  mezzo  dell'esercizio  precedente,  e 
ciò  è  senza  dubbio  un  riflesso  della  crisi  innegabile  che  travaglia 
i  commerci  e  le  industrie. 

A  queste  energie  attive  del  bilancio  si  contrappongono  alcuni 
microbi  roditori,  fra  i  quali  i  più  gravi  e  pericolosi  sono  le  ferrovie 
e  l'aumento  degli  organici.  Non  è  qui  luogo  per  accennare  al  Bi- 
lancio ferroviario  che  ha  dato  nel  1912-913  circa  4  milioni  di  meno 
del  precedente.  Il  fenomeno  finanziario  d'un  aumento  continuo  dei 
prodotti  accompagnato  da  una  diminuzione  continua  dell'utile  è  pur- 
troppo il  fenomeno  altrettanto  anormale  quanto  caratteristico  e  per- 
sistente della  finanza  ferroviaria.  Ma  se  questo  fenomeno  è  dannoso 
per  l'azienda  ferroviaria  di  Stato,  esso  denota  d'altra  parte  la  grande 
energia  del  Bilancio  generale. 

Col  passaggio  delle  ferrovie  allo  Stato  io  credo  che  tale  bilancio 
perda  ormai  più  di  sessanta  milioni  all'anno,  tale  essendo  —  secondo 
i  miei  calcoli  altrove  esposti  —  la  somma  minima,  che  l'azienda 
avrebbe  oggi  potuto  e  dovuto  versare  al  bilancio  pure  migliorando 
e  sviluppando  i  servizi. 

Un  altro  punto  debole  del  1912-913  fu  il  gettito  degli  alcool,  che 
per  quanto  in  aumento  da  42  a  47  milioni  non  ha  dato  ciò  che  do- 
veva dare  quella  dannosa  legge  dei  falsi  cognac  che  ingombrano 
il  mercato  e  continueranno  ad  ingombrarlo,  danneggiando  il  bi- 
lancio di  parecchi  milioni. 

E  continua  il  microbo  roditore  dei  funzionari  e  degli  organici 
che  nel   1912-913  segnano  un  aumento  ancora  crescente.  Astraendo 
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dalle  ferrovie  e  dai  telefoni  gli  aumenti  d'organici  e  di  funzionari 
furono  : 

■el  1911-912  aumento  di  funzionari  N.  3.088  e  delle  relative  spese  milioni     7 
»    1912-913  »  »  »    .5.316  »  »  »  »        14 

Si  tratta  ben  inteso  soltanto  degli  organici  la  cui  spesa  sale 
ormai  a  380  milioni;  mentre  la  spesa,  totale  per  i  funzionari  di  Stato, 
tutto  compreso,  continua  a  crescere  e  supera  gli  800  milioni. 

Di  questa  grave  questione  della  semplificazione  e  dell'economia 
amministrativa  sulla  quale  le  precedenti  esposizioni  finanziarie  fa- 
cevano tante  promesse,  non  si  parla  affatto;  e  così  del  debito  vitalizio. 
Forse  si  è  pensato  che  tante  solenni  e  formali  promesse  di  tanti  mi- 
nistri del  tesoro  non  furono  ancora  mantenute,  e  che  quindi  era 
meglio  non  ripeterle. 

Negli  ultimi  5  anni  le  entrate  principali  diedero  questi  aumenti: 

K^^^  Entrate  .  , 

-^""^  principali  Aumento 

1908-909 milioni  1862.5  milioni  118 

1909-910 ))         1941.0               »          78.5 

1910-911 »         2091.0               »  150 

1911-912 »         2128.0               »  37 

1912-913 »         2263.0               »  135 

Anche  questo  bilancio  conferma  ciò  che  dicevo  in  gennaio,  e 
cioè  che  l'aumento  è  ondulatorio;  intercalandosi  gli  aumenti  mag- 
giori coi  minori.  Il  1913-14  darà  certamente  —  come  già  previsto  — 
un  aumento  minore. 

Quanto  alle  entrate  e  spese  effettive  (ordinarie  e  straordinarie) 
ecco  il  loro  andamento  nell'ultimo  quinquennio,  notando  che  le  spese 
s'intendono  extra-Libia,  essendo  stati  i  due  ultimi  esercizi  alleggeriti 
rispettivamente  di  152  e  di  242  milioni  di  spese  per  la  Libia. 


Anno 

Entrata 
effettiva 

Aumento 

■■■ -■  T' 

Spesa  effettiva  ! 

Aumento 

1908-09 

2,134 

188 

2,099 

214 

1909-10 

2,237 

103 

2,205 

106 

1910-11 

2,403 

166 

2,392 

187 

1911-12 

2,475 

72 

2,435 

43 

1912-13 

2.529 

54 

2,544 

109 

Aumenti  totali  nel  quinquennio   '  583  659 

Riepilogando  abbiamo  nell'ultimo  quinquennio  : 
Aumento  totale  dell'entrata  milioni  583  con  aumento  annuale 
medio  di  milioni  116.6; 

Aumento  totale  della  spesa  (extra-Libia)  milioni  659  con  au- 
mento annuale  medio  di  milioni  131.8. 

Sono  cifre  che  se  da  un  lato  consolano  pel  forte  aumento  delle 
entrate  che  il  paese  ha  patriotticamente  pagate,  senza  interrompere 
il  suo  progresso  economico;  dall'altro  però  danno  molto  a  pensare 
pel  maggiore  aumento  della  spesa.  Esse  rappresentano  la  fatale,  ter- 
ribile e  grandiosa  lotta  fra  l'entrata  e  la  spesa,  e  ci  ammoniscono 
che  nella  corsa  vertiginosa  la  spesa  ha  ormai  sorpassata  l'entrata. 

È  quindi  urgente  quella  politica  di  economia  e  di  freno  all'au- 
mento di  spesa  della  quale  dirò  più  avanti. 
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Previsioni  pel  1913-1914  e  pei  1914-15. 

Il  ministro  ha  dovuto  presentare  i  preventivi  pel  1913-14  e  pel 
1914-15. 

Il  1913-14  darebbe  un  avanzo  di  35  milioni  circa,  tenendo  conto 
delle  variazioni  a  tutt'oggi,  e  compresi  circa  23  milioni  di  reintegro 
al  Tesoro  per  spese  di  Libia.  Le  previsioni  delle  entrate  sono  come 
sempre  assai  prudenti,  e  senza  dubbio  saranno  superate  dalla  realtà; 
ma  le  spese  si  accumulano  e  crescono  sempre  più  rapidamente;  il 
grano  darà  parecchie  decine  di  milioni  di  meno,  quindi  è  certo  che 
la  disponibilità  del  1913-14  sarà  di  molto  inferiore  a  quella  del  12-13. 
Siamo  sempre  lì;  le  entrate  principali  continueranno  nel  loro- au- 
mento di  almeno  50  o  60  milioni  all'anno,  ma  le  spese  non  permet- 
teranno più  agli  avanzi  di  avvicinarsi  ai  cento  milioni  dei  due  ultimi 
bilanci. 

Quanto  al  1914-15  la  situazione  è  ancora  più  difficile;  perchè 
mentre  le  spese  continuano  il  loro  accelerato  aumento,  le  entrate  fu- 
rono invece  previste  con  ottima  prudenza,  onde  l'avanzo  previsto 
si  aggira  sui  23  milioni  e  mezzo. 

E  mi  limito  a  queste  poche  parole  per  due  motivi. 

Anzitutto  in  un  bilancio  come  il  nostro,  dove  dopo  il  preventivo 
comincia  un  vero  steeple-chase  fra  l'entrata  e  la  sp-esa,  cosicché  le 
cifre  e  le  risultanze  variano  continuamente  (sino  ad  ora  fortunata- 
mente in  meglio),  le  previsioni  non  sono  che  rozze  approssimazioni, 
che  non  possono  altro  che  chiarire  una  tendenza,  e  cioè  se  c'è  ten- 
denza all'avanzo  o  al  deficit.  Fortunatamente  la  tendenza,  direi  quasi 
la  sicurezza  dell'avanzo,  permane,  ma  l'incertezza  nella  misura  s'ag- 
grava, ed  una  sola  cosa  è  certa  e  cioè  che  gli  avanzi  prossimi  venturi 
saranno  minori  degli  attuali. 

Questa  volta  poi  le  previsioni  hanno  un'impK>rtanza  ancora  mi- 
nore. Essendosi  ormai  affermato  dal  Governo  che  sono  necessari 
provvedimenti  finanziari  per  rinvigorire  il  bilancio,  è  evidente  che 
i  preventivi  dovranno  tenerne  conto,  e  che  non  è  possibile  discutere 
ora  sull'avvenire  senza  la  conoscenza  di  tali  provvedimenti. 


Le  spese  di  Libia. 

Il  ministro  mentre  si  riserva  di  presentare  i  conti  definitivi,  ha 
data  una  cifra  complessiva  di  spesa  sino  a  tutto  il  4  dicembre  u.  s. 
Questa  cifra  è  di  957  milioni. 

L'on.  Graziadei  ha  sollevato  dei  dubbi  che  la  spesa  sia  notevol- 
mente maggiore,  perchè  da  un  conteggio  da  lui  fatto  sulle  diverse 
fonti,  alle  quali  lo  Stato  attinse  i  fondi  (avanzi,  buoni  ordinari  e 
quinquennali.  Cassa,  Biglietti  di  Stato,  Banca  d'Italia,  operazione  dei 
125  milioni)  giungerebbe  ad  un  prelievo  totale  di  quasi  1200  milioni. 
Ma  il  ragionamento  non  è  rigoroso,  perchè  lo  Stato  può  aver  avuto, 
oltre  alla  Libia,  altri  bisogni  provvisori  e  notevoli  per  mancate  coin- 
cidenze fra  incassi  e  pagamenti,  ed  avervi  provveduto  con  parte  di 
quei  mezzi. 

D'accordo  coll'on.  Graziadei,  che  la  spesa  continua,  che  oggi  sarà 
già  aumentata,  tanto  più  se  i  957  milioni  indicano  i  pagamenti  sol- 
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tanto;  tuttavia  manteniamo  fede  alla  cifra  del  ministro.  Essa  fu  così 
distribuita  : 

Indennizzo  alla  Turchia milioni     50 

Al  Ministero  della  guerra »         786 

»  »      marina »         121 

Totale     .     .     .     milioni  957 
Tale  spesa  va  divisa  in  tre  parti  : 

1*  Parte  —  Questa  è  ormai  liquidata  cogli  avanzi  di  bilancio  a 
tutto  il  1912-13,  e  colle  inscrizioni  nei  bilanci  1912-13, 
1913-14,   1914-15,  ed  ammonta  a milioni  262 

2^  Parte  —  A  questa  si  è  provveduto  con  buoni  quinquennali  del 
tesoro,  ossia  con  un  debito  provvisorio  jion  ancora 
sistemato  ed  ammonta  a »        250 

3*  Parte  —  Questa  non  è  ancora  sistemata  neanche  provvisoria- 
mente, vi  si  è  provveduto  coi  mezzi  di  tesoreria  suin- 
dicati ed  ammonta  a  »        445 

Tornano  in  Totale     .     .     .  milioni  957 

In  queste  tre  parti  c'è  parecchio  da  osservare. 
La  prima  parte  è  così  costituita  : 

Avanzi  del    bilancio  fino  al  1910-11  milioni     57 

»  »  »        1911-12         »  100.7 

»  »  »        1912-13         »  42 

Iscritti  nel  bilancio  .     .     .    1912-13         »  7.9 

»  »  ))         ...    1913-14         »  22.9 

»  »  »...    1914-15         »  31.5 

Totale     .     .     .     milioni  262.0 

Dove  si  vede  che  ci  vogliono  gli  avanzi  e  le  inscrizioni  di  sei  bi- 
lanci almeno  per  giungere  a  saldare  con  entrate  effettive  circa  un 
quarto  della  spesa  globale  fatta  fino  al  4  dicembre  u.  s.  Ora  se  un 
simile  risultato  è  molto  soddisfacente  sotto  l'aspetto  che  queste  sono 
spese  di  guerra  pagate  con  entrate  ordinarie^  dall'altro  però  conduce 
all'osservazione  che  è  impossibile  di  pagare  in  tal  modo  tutta  la 
guerra,  locchè  giustifica  colle  prime  cifre  ufficiali  quanto  a  propo- 
sito di  tale  pretesa  io  scriveva  in  gennaio  1913  su  queste  pagine.  Bi- 
sognerebbe —  io  dicevo  —  metterci  a  pane  od  acqua  per  un  lungo  pe- 
riodo di  tempo,  ed  allora  accennavo  ad  un  decennio  alm-enos  ora 
dopo  che  la  spesa  è  tanto  aumentata  non  voglio  neppure  indicare  un 
periodo  di  tempo  perchè  sarebbe  troppo  lungo,  e  la  cosa  non  sarebbe 
opportuna. 

Sulla  seconda  parte  c'è  poco  da  dire  :  sono  250  milioni  di  buoni 
quinquennali  del  tesoro,  ossia  di  debito  provvisorio,  i  buoni  quin- 
quennali costituendo  notoriamente  un  debito  provvisorio,  da  siste- 
marsi non  appena  il  mercato  offra  condizioni  propizie.  Questi  buoni 
rappresentano  la  2""  fase  della  finanza  della  guerra,  in  attesa  della 
terza  fase  che  è  l'imposta  destinata  a  liquidare  la  spesa. 

Quanto  alla  terza  parte  ossia  ai  445  milioni,  essa  è  ancora  so- 
spesa, ossia  vi  si  è  provveduto  con  mezzi  di  tesoreria,  fra  i  quali 
avranno  fatto  buon  gioco  provvisorio  i  buoni  quinquennali  per  le 
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ferrovie.  Il  ministro  spera  di  poterne  liquidare  una  parte  cogli  avanzi 
e  colle  iscrizioni  nei  bilanci  futuri,  ma  si  tratta  d'una  speranza 
sempre  meno  fiduciosa,  poiché  sia  nella  sua  esposizione  sia  nella 
risposta  all'on.  Graziadei,  v'è  già  l'accenno  ad  un  eventuale  prestito. 
Intanto  per  ben  giudicare  la  situazione  è  necessario  che  la  spesa 
d^  guerra  sia.  maggiormente  specificata  e  completata.  Si  tratta  di 
pagamento  o  d'impegni?  Nel  primo  caso,  evidentemente,  l'impegno 
sarebbe  maggiore.  E  bisogna  poi  conoscere  almeno  all'incirca  quale 
debba  essere  la  spesa  annuale  della  colonia  per  un  primo  periodo,  e 
tutto  compreso.  Nell'incertezza  di  questi  dati,  oggi  non  si  può  dire 
di  più  sulla  spesa  di  Libia,  e  sull'aggravio  normale  della  colonia. 
Queste  cifre  confermano  che  la  spesa  passatoi  è  probabilmente  anche 
la  futura  sono  così  notevoli,  che  non  è  più  possibile  provvedervi  con 
avanzi  di  bilancio,  e  che  determinano  nettamente  quella  nuova  si- 
tuazione finanziaria  alla  quale  accennai  al  principio  di  questo  studio. 


La  sistemazione  del  BiUincio. 

Su  questo  punto  sarò  brevissimo,  perchè  non  sta  a  me  l'indicare 
come  si  debba  rinsanguare  il  bilancio.  È  compito  del  Governo  che  ha 
annunciati  per  la  riapertura  del  Parlamento  quei  provvedimenti  fi- 
nanziari che  discuteremo.  !(•  mi  limiterò  a  riaffermare  la  mia  asso- 
luta fiducia  che  il  paese  saprà  risolvere  il  poblema  finanziario  e  sop- 
portare nuovi  aggravi,  e  che  per.  risolverlo  si  dovrebbero  battere  con- 
temporaneamente queste  tre  vie  : 

1°  migliori  accertamenti  e  ritocchi  alle  vecchie  imposte; 
2''  nuove  imposte; 
3"*  economie. 

Ognuna  deve  contribuire  ad  ottenere  nuovi  gettiti  per  un  com- 
plesso dai  120  ai  130  milioni,  che  io  calcolerei  indispensabili  pel  ser- 
vizio d'oltre  un  miliardo  già  speso  per  la  Libia,  con  tutte  le  sue 
conseguenze,  e  per  fronteggiare  il  bilancio  normale  militare  e  civile 
della  colonia.  L'anno  scorso  indicavo  questa  cifra  in  100  milioni; 
ora  dopo  un  anno  di  maggiori  spese  pel  prolungarsi  inatteso  della 
guerra,  credo  d'essere  modesto  nella  domanda  limitandola  fra  i  120 
e  130  milioni.  Credo  questo^  il  lunite  minimo  possibile  per  una  ri- 
chiesta sincera;  e  non  aumento  hi  i  ifra  per  doveroso  riguardo  ai  con- 
tribuenti ed  all'economia  nazionale. 

In  tema  di  migliori  accertamenti  quel  mirabile  ordigno  fiscale 
che  è  il  Ministem  delle  finanze  ha  delle  splendide  tradizioni.  Il  con- 
tinuo aumento  delle  imposte  dirette  è  dovuto  in  buona  parte  a  mi- 
gliori accerLimenti,  e  —  già  lo  dissi  —  sarebbe  maggiore  con  ali- 
quote minori,  perchè  le  aliquote  così  elevate  spingono  sempre  a  sfug- 
girvi almeno  in  parte.  E  ad  alcuni  eccessi  cui  ricorrono  gli  agenti 
della  Ricchezza  mobile  non  si  giungerebbe,  se  la  tassa  —  con  ali- 
quota minore  —  fosse  onestamente  e  uniformemente  pagata  da  tutti. 
La  via  dei  migliori  accertamenti  può  quindi  essere  ancora  feconda. 

Anche  nei  ritocchi  alle  imposte  abbiamo  una  felice  esperienza, 
come  quella  degli  ultimi  ritocchi  sui  tabacchi,  sullo  zucchero  e  sul- 
l'alcool. Ma  quest'ultimo  tributo  credo  che  possa  e  debba  dare  no- 
tetvolmente  di  più.  Siamo  a  circa  46  milioni,  e  sarebbero  di  più 
senza  la  dannosa  legge  dei  falsi  cognac  che  ancora  ingombrano  il 
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mercato.  Ma  l'ingombro  è  transitorio,  e  dopo  un  nuovo  inasprimento 
che  consiglierei,  parche  anche  dopo  l'ultimo  aumento  da  220  a 
270  lire,  la  tassa  di  fabbricazione  non  è  affatto  eccessiva,  io  credo 
che  l'alcool  aumenterà  il  suo  gettito. 

È  dunque  evidente  che  io  approvo  l'inasprimento  testé  attuato 
sul  tabacco  e  sull'alcool,  che  segnano  il  primo  passo  per  l'accennata 
sistemazione  del  bilancio.  Credo  che  il  regime  degli  alcool  debba 
altresì  semplificarsi  negli  abbuoni,  onde  vieppiù  rinvigorire  l'au- 
mento del  gettito  derivante  dall'inasprimento. 

Quanto  alle  nuove  imposte  non  ho  bisogno  di  ricordare  che  si 
è  ormai  nettamente  delineata  la  tassa  globale  progressiva,  proposta 
molte  volte,  e  nella  passata  legislatura  da  Giolitti  e  da  Sonnino.  Si 
tratterà  in  Italia  d'una  sovrapposizione,  perchè  le  nostre  imposte 
dirette  costituiscono  gli  elementi  principali  della  imposta  globale.  E 
l'applicazione  non  sarà  molto  facile  poi  che  qualche  Comune  già  l'ap- 
plica per  proprio  conto;  una  ragione  di  più  per  sollecitarla.  L'im- 
posta globale  può  dare  poche  decine  di  milioni,  né  bisogna  dimen- 
ticare che  l'aumento  della  ricchezza  si  riflette  già  sulle  imposte  di- 
rette, quindi  l'imposta  globale  avrà  un  incremento  più  lecito  di 
quello  delle  imposte  dirette  attuali.  Ma  ormai  mi  sembra  inevitabile. 

Quanto  infine  alle  economie,  è  questa  una  necessità  ed  un  do- 
vere. Dall'Amministrazione  dello  Stato  alle  ferrovie,  dai  telefoni  ai 
cantieri  navali,  ed  agli  arsenali,  ovunque  é  necessaria  una  concen- 
trazione ed  una  diminuzione  della  spesa.  Allargando  le  sue  funzioni, 
lo  Stato  oggi  amministra  e  spende  dei  miliardi.  Ottimo  tassatore  non 
è  ancora,  né  buon  amministratore,  né  buon  industriale,  né  buon 
compratore.  Deve  diventarlo,  deve  finire  lo  spreco  di  milioni  insito 
nei  nostri  sistemi  amministrativi  e  politici,  tutti  costosi,  tutti  a  basso 
rendimento,  ove  la  legge  del  minimo  mezzo  é  ignota.  L'azienda  di 
Stato  più  colossale  e  più  nota  é  la  ferroviaria.  Ora  quando  si  scherzi 
colle  ferrovie  avocandole  allo  Stato  senza  alcuna  preparazione  e 
dopo  averle  trascurate  per  tanti  anni,  quando  si  fa  la  direttissima 
Roma-Napoli  prima  della  Genova-Milano;  quando  si  distrugge  la  sta- 
zione di  Milano  prima  di  elettrificare  la  Porrettana;  quando  si  co- 
stituiscono navi  ferroviarie  a  20  nodi  col  solo  risultato  di  sprecare 
qualche  milione  ogni  anno,  e  così  via,  i  risultati  finanziari  delle  fer- 
rovie non  possono  essere  che  quelli  che  sono. 

Si  ripetano  studi  e  ragionamenti  di  questo  genere  —  sia  pure 
su  cifre  e  dimensioni  minori  —  per  altre  aziende  e  per  l'amministra- 
zione dello  Stato,  e  s'incontreranno  gli  stessi  sprechi  di  denaro,  e  si 
dovrà  concludere  che  la  via  delle  economie,  aspra  e  diffìcile,  ma  do- 
verosa, può  e  deve  condurre  a  notevoli  risparmi  e  quindi  a  notevoli 
riduzioni  dei  nuovi  aggravi. 

La   Politica   bancaria. 

Un  altro  problema  che  era  latente  nella  vita  finanziaria  italiana, 
e  che  l'impresa  africana  ha  contribuito  a  rimettere  a  galla,  é  quella 
della  circolazione.  Cosa  é  successo  l'abbiamo  veduto.  Siamo  stati  per 
un  certo  periodo  ad  un  aggio  di  circa  il  3  per  cento,  con  gravissimo 
danno  non  solo  materiale  (e  su  ciò  non  può  esservi  dubbio),  ma  an- 
che morale,  perché  un  simile  aggio  è  indegno  d'un  paese  a  finanza 
solida  come  l'Italia. 


I 
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Donde  venne  l'aggio?  Si  sono  versati  fiumi  di  inchiostro  per  ri- 
spondere a  questa  domanda.  Per  conto  mio  credo  che  dati  i  rapporti 
finanziari  internazionali  complicatissimi  dell'Italia  coll'estero,  al 
quale  paga  tanto  grano  e  tanto  carbone,  e  dal  quale  riceve  tante  ri- 
messe di  forestieri  e  d'emigranti,  sia  impossibile  di  dire  quali  sieno 
state  le  cause  determinanti  l'aggio.  Una  sola  cosa  è  possibile,  e  cioè 
s»  può  dire  se  un  dato  provvedimento  sia  favorevole  o  sfavorevole 
all'aggio.  Ora  è  certo  che  l'aumento  della  circolazione  oltre  il  limite 
normale,  e  lo  svisamento  della  sua  funzione  regolare  a  mezzo  di  pa- 
gamento, a  mezzo  di  credito  sono  elementi  che  non  contribuiscono  a 
far  sparire  ma  bensì  a  rincrudire  l'aggio. 

Ciò  posto,  nessuno  vorrà  negare  che  ci  sia  stato  ad  un  dato  mo- 
meno  un  aumento  eccessivo  e  perturbatore  della  circolazione  pro- 
vocato dal  gran  bisogno  di  danaro  del  Governo.  Il  comm.  Stringher, 
l'illustre  Direttore  della  Banca  d'Italia,  scriveva  nella  sua  ultima  re- 
lazione queste  parole  :  «  La  circolazione  della  Banca  d'Italia  persi- 
«  steva  ad  eccedere  per  somma  ragguardevole  il  limite  normale,  pur 
«essendo. in  diminuzione  le  operazioni  di  sconto  e  di  anticipazione. 
«  La  qual  cosa  dimostrava  come  fosse  venuto  a  turbarla  un  fattore 
«estraneo  all'azione  dell'Istituto». 

Questo  fattore  non  poteva  essere  e  non  era  infatti  che  la  continua 
richiesta  di  carta  moneta  da  parte  del  Governo  pei  suoi  pagamenti. 
Ed  eccoci  alla  discussa  questione  del  modo  con  cui  il  Governo  deve 
procurarsi  il  danaro  che  gli  occorre.  Che  glie  ne  occorra  molto  è  evi- 
dente; man  mano  che  Fazione  dello  Stato  dilaga,  necessariamente 
aumentano  le  somme  di  danaro  che  gli  occorrono.  Ciò  è  pacifico.  La 
domanda  è  questa  : 

Come  e  dove  deve  procurarsele  per  non  danneggiare  l'economia 
nazionale? 

Escluso  a  priori  l'allargamento  della  circolazione  scoperta,  che  è 
un  po'  il  ritorno  al  classico  errore  di  far  danaro...  col  torchio,  ri- 
mane la  strada  maestra  del  prestito  da  sistemarsi  poi  con  imposte. 
Prestito  all'interno  o  all'estero? 

Nessuno  può  negare  che  potendo  è  sempre  meglio  all'interno; 
ma  è  certo  che  in  Italia  la  questione  è  difficile.  Da  noi  c'è  una  ten- 
denza eccessiva  all'assorbimento  da  parte  del  Governo  del  danaro 
disponibile.  Colle  Casse  postali,  il  Governo  ha  già  assorbito  oltre 
due  miliardi;  col  monopolio  delle  assicurazioni  va  assorbendo  cen- 
tinaia di  milioni  di  riserve  matematiche;  poi  c'è  l'assorbimento  dei 
buoni  del  tesoro  normali  e  dei  buoni  quinquennali,  dei  quali  negli 
ultimi  tre  anni  ne  abbiamo  emessi  circa  un  miliardo  (740  per  le 
ferrovie  e  250  per  la  guerra).  E  la  tendenza  si  rivela  anche  coi 
due  aumenti  consecutivi  da  2  a  4  mila,  e  poi  da  4  a  6  mila,  del  li- 
mite massimo  dei  depositi  sui  libretti  postali  di  risparmio,  senza 
che  nessuno  fiatasse.  Come  sono  cambiati  i  tempi!  Quali  dispute 
fra  Sella,  Luzzatti  e  Podestà,  trenta  anni  or  sono,  quando  si  trattò 
di  elevare  quel  limite  da  lire  iOOO  a  2000,  in  mezzo  allo  spavento 
che  lo  Stato  assorbisse  troppo  denaro!  È  dunque  necessario  di  fre- 
nare questo  assorbimento. 

Il  ministro  del  Tesoro  dice  nella  sua  relazione  che  esso  non  è 
un  danno,  perchè  lo  Stato  riversa  subito  queste  somme  in  paese  a 
vantaggio  dei  commerci,  delle  industrie  e  dei  lavoratori. 
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Ora  intendiamoci  bene.  Senza  dubbio  lo  Stato  riversa  il  danaro 
in  circolazione  e  compie  lavori  utili,  con  rendimento  non  certo  ele- 
vato; ma  vi  sono  molti  altri  lavori,  molte  altre  iniziative  che  svi- 
luppano più  efficacemente  la  ricchezza  del  paese  e  spettano  ai  pri- 
vati, e  per  le  quali  essi  hanno  bisogno  di  danaro,  e  lo  troverebbero 
più  facilmente  senza  l'assorbimento  dello  Stato.  Il  fatto  che  lo  Stato 
impiega  utilmente  il  danaro-,  non  diminuisce  il  danno  che  ne  ri- 
sentono i  commerci  e  le  industrie.  11  capitale  italiano  è  sempre  pro- 
clive a  rifugiarsi  nei  titoli  di  Stato  ad  interesse  basso  ma  sicuro, 
e  lo  Stato  lo  trova  sempre  pronto  all'appello.  Senonchè  così  si  ac- 
centua la  strana  situazione  di  capitali  interni  rimunerati  dallo 
Stato  a  mite  interesse,  e  di  capitali  esteri  padroni  o  troppo  larga- 
mente partecipanti  ai  maggiori  guadagni  delle  libere  iniziative. 
La  quale  situazione  non  è  molto  vantaggiosa  per  l'economia  na- 
zionale. 

Bisogna  dunque  procedere  con  equilibrio,  badando  che  non 
solo  lo  Stato,  ma  anche  i  privati  hanno  bisogno  di  danaro,  di  molto 
danaro,  per  mettere  in  valore  la  ricchezza  del  paese,  non  ancora 
afruttata.  E  bisogna  non  perdere  mai  di  vista  l'ideale  primo  della 
politica  bancaria,  che  deve  essere  l'abolizione  vera  del  corso  for- 
zoso, onde  non  possa  mai  riprodursi  l'aggio,  che  isola  finanziaria- 
mente il  paese  dalle  correnti  monetarie  delle  quali  ha  bisogno.  — 
L'orgoglio  di  fare  da  noi,  anche  finanziariamente,  è  eccessivo;  e 
quando  non  si  è,  né  si  può  essere,  sufficienti  produttori  di  danaro, 
non  v'ha  nulla  di  men  che  dignitoso  nel  chiederlo  all'esterO',  e  nel- 
l'accettare  offerte  consoni  all'altezza  indiscussa  del  nostro  credito.  È 
bene  dirlo  in  momenti  d'eccessiva  fobia  pei  capitali  esteri,  che  pos- 
sono e  devono  ancora  trovare  utile  ed  onesto  impiego  fra  noi. 

Monopoli  di  Stato  ed  iniziative  private. 

Un  concetto  che  in  Italia  va  diventando  troppo  poco  economico, 
è  quello  dello  Stato  industriale,  ossia  dell'allargamento  delle  fun- 
zioni di  Stato  anche  nel  campo  dell'industria.  Che  lo  Stato  debba 
continuamente  allargare  le  sue  funzioni,  in  tutti  i  servizi  pubblici 
economici,  morali  e  sociali,  è  evidente.  Ma  a  qual  punto  tale  allar- 
gamento debba  estendersi  nel  campo  industriale,  è  questione  diffi- 
cile che  Va  contenuta  nei  limiti  della  convenienza  economica,  senza 
concetti  aprioristici  e  dottrinali. 

L'industria  s'accentra;  l'accentramentO'  è  nella  sua  natura  e 
porta  fortuna;  nascono  grandi  enti  industriali,  la  cui  azione  assume 
spesso  carattere  di  pubblico  servizio;  e  sgorgano  grandi  guadagni. 
Ora  che  una  parte  sia  pur  notevole  di  questi  guadagni  debba  an- 
dare allo  Stato  ossia  alia  collettività,  è  giusto  e  democratico.  D'ac- 
cordo su  questo  punto,  il  dissidio  nasce  sulla  via  da  seguire.  Perchè 
le  vie  sono  due.  0  lo  Stato  lascia  l'industria  in  mano  ai  privati,  e 
la  controlla  e  s'appropria  d'una  parte  degli  utili.  Oppure  lo  Stato 
assume,  ed  esercita  esso  stesso  l'industria.  Nel  ^rimo  caso  lo  Stato 
tassa;  nel  secondo  diventa  industriale.  E  qui  si  presenta  spontanea 
una  domanda  :  Lo  Stato  è  miglior  tassatore  o  miglior  industriale? 
La  risposta  è  facile  :  Lo  Stato  è  un  celebre  tassatore;  ma  non  è  an- 
cora un  buon  industriale.  I  privati  sono  più  atti  a  rendere  l'indù- 
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stria  attiva;  essi  riescono  a  guadagnare  anche  là  dove  lo  Stato  non 
trova  alcun  margine  o  dove  perde. 

Bisogna  dunque  in  questo  campo  procedere  con  calma  e  sovra- 
tutto  con  concetti  economici.  Combattere  le  grandi  industrie  pri- 
vate, solo  perchè  rappresentano  agglomerazione  di  capitali,  anche 
quando  lo  Stato  non  servirebbe  meglio,  e  guadagnerebbe  meno  di 
quanto  potrebbe  ricavare  tassando  l'industria  stessa,  è  demagogia 
politica;  è  abbandono  volontario  della  legge  del  minimo  sforzo  col 
massimo  risultato;  è  sciupìo  di  ricchezza! 

Si  vantano  spesso  i  monopoli  fiscali  del  tabacco  e  del  sale.  Ma 
non  bisogna  confondere.  Un  monopolio  fiscale  non  è  che  un  mezzo 
semplice  e  facile  per  imporre  una  tassa  di  consumo;  il  prezzo  del 
monopolio  non  ha  nulla  a  che  vedere  col  costo  reale  della  merce, 
perchè  non  è  che  un  prezzo  fittizio,  che  si  tiene  alto  fino  a  che  dia 
il  margine  di  guadagno  che  si  vuole;  margine  che  nei  monopoli 
voluttuari,  come  ad  esempio  quelli  dell'alcool  e  del  tabacco,  è  giu- 
stamente grandissimo.  E  si  capisce  che  lo  Stato  vi  gravi  la  mano 
per  farne  sprizzare  centinaia  di  milioni.  Invece  i  monopoli  econo- 
mici dovrebbero  dare  la  merce  al  minor  prezzo  possibile.  Così  le 
ferrovie  pei  trasporti;  i  telefoni  per  le  comunicazioni  verbali;  la 
posta  ed  il  telegrafo  per  le  comunicazioni  scritte.  Ora  si  badi  bene 
che  in  tali  monopoli  il  problema  è  opposto  all'altro;  qui  si  tratta 
d'ottenere  il  buon  mercato,  il  quale  si  ottiene  con  organizzazioni 
semplici,  efficaci,  poco  costose,  ossia  appunto  con  quelle  che  lo 
Stato  non  sa  ancora  instaurare.  Di  qui  i  cattivi  risultati  finanziari 
delle  ferrovie,  dei  telefoni,  ecc. 

Il  monopolio  delle  assicurazioni  fu  dapprima  presentato  come 
fonte  d'utili  per  le  pensioni  operaie.  Io  ed  altri  dimostrammo  che 
non  ci  potevano  né  ci  dovevano  essere  utili  sensibili  per  tali  pen- 
sioni, perchè  l'assicurazione  non  è  alcool  o  tabacco,  ma  è  virtù  che 
bisogna  vendere  a  buon  mercato.  Allora  la  vana  speranza  fu  ab- 
bandonata; il  problema  cambiò  aspetto,  e  si  disse  che  si  voleva 
finanziare  lo  Stato  colle  riserve  matematiche  degli  assicurati.  — 
Ciò  è  giusto  ed  avverrà  utilmente.  Ora  che  il  monopolio  agisce,  dob- 
biamo tutti  proteggerlo,  e  sperare  che  si  mantenga  sulle  attuali  basi 
industriali,  impedendo  che  diventi  burocratico  e  quindi  troppo  costoso. 

Concludo  su  questo  punto  affermando  che  in  Italia  vi  sono 
contro  le  grandi  iniziative  private,  che  naturalmente  sorgono  su 
agglomerazioni  di  capitali,  dei  preconcetti  da  distruggere.  Succede 
spesso  che  sieno  troppo  combattute;  ma  un  po'  di  colpa  ricade  sulle 
stesse  società  che  tentano  di  sfruttare  il  pubblico  più  che  altrove. 
Perchè?  Perchè  l'Italia  è  stata  e  purtroppo  è  ancora  un  terreno  di 
conquista  finanziaria,  pel  motivo  anzi  indicato  che  il  Capitale  na- 
zionale va  tranquillo  e  pauroso  ai  titoli  di  Stato,  lasciando  ai  capi- 
tali esteri  le  migliori  iniziative,  ed  il  capitalista  estero  non  sente 
verso  l'Italia  i  doveri  e  gli  amori  deirit;aliano.  Ecco  perchè  fra  lo 
spirito  nazionale  e  le  grandi  società  spira  un'aria  di  diffidenza  no- 
civa, ben  diversa  da  quella  fiducia  che  attornia  quelle  società  all'e- 
stero, e  ne  stimola  il  sentimento  patriottico,  così  che  molte  si  sacri 
fìcano  o  almeno  si  prestano  disinteressatamente  per  la  patria. 

Procuriamo  che  questo  stato  di  cose  cessi.  Credere  che  le  so- 
cietà private  abbiano  fatto  il  loro  tempo,,  è  un'utopia.  Molto  ancora 
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s'attende  dalle  libere  iniziative.  Non  dimentichiamo  che  fra  i  pri- 
vati sorge  sempre  la  concorrenza,  che  i  triists  non  potranno  mai 
distruggere;  e  che  la  concorrenza  è  sempre  a  vantaggio  dei  consuma- 
tori. I  monopoli  che  aboliscono  la  concorrenza,  non  devono  quindi 
instaurarsi  che  quando  sono  economicamente  utili;  non  quando  ser- 
vano a  dimostrazioni  politiche  infeconde  e  quindi  dannose. 

Ricchezza  sprecata. 

I  65  milioni  di  Tedeschi  lavorano  da  mane  a  sera  tutti  concordi 
con' ordine  e  fusione,  cosicché  i  singoli  minimi  sforzi  si  sommano 
e  divampano  in  un  impulso  fecondo  di  civiltà  e  di  ricchezza.  Gl'Ita- 
liani, che  sono  poco  più  della  metà,  lavorano  anch'essi,  perchè  nesr- 
suno  può  negare  che  siano  diventati  dei  lavoratori,  ma  buona  parte 
dei  loro  sforzi  invece  di  sommarsi  si  elidono,  perchè  molti  con- 
trastano e  distruggono  il  lavoro  altrui  con  dannoso  sciupìo  di  pro- 
duzione e  di  ricchezza. 

Nessuna  meraviglia!  L'indole,  l'intelligenza  eccessiva,  l'inizia- 
tiva mal  studiata,  la  poca  o  nessuna  preparazione,  specie  nella  vita 
pubblica,  ove  ogni  buon  italiano  è  sempre  pronto  a  fare  il  sin- 
daco, il  deputato  e  il  ministro  con  leggerezza  indegna  d'una  civiltà 
supariore,  le  difficoltà  speciali  nello  sviluppo  dei  traffici  e  della  ric- 
chezza, l'azione  spesso  manchevole,  a  volte  intralciante  del  Go- 
verno, ecco  le  cause  del  triste  fenomeno.  Questo  enorme  sciupìo'  di 
ricchezza  si  rivela  in  qualunque  attività  del  nostro  paese.  Quella  che 
lo  mostra  ad  occhio  nudo  è  l'industria. 

L'Italia,  s'è  detto,  con  oltre  120  abitanti  per  chilometro  quadrato 
doveva  diventare  industriale;  l'agricoltura  non  poteva  bastare.  Que- 
sta è  un  concetto  generale;  che  come  tutti  gli  altri  è  buono  o  cattivo 
a  norma  del  come  si  applica.  Noi  l'abbiamo  applicato  da  pazzi! 
Quando  sorge  un'industria  nuova,  tutti  l'abbracciano;  la  rovinano 
e  si  rovinano  con  enorme  spreco  di  danaro.  E  le  banche,  che  dovreb- 
bero regolare  le  iniziative  (nel  modo  il  più  semplice  ed  efficace,  ossia 
dando  o  negando  il  danaro)  diedero  invece  il  triste  esempio  di  pen- 
sare soltanto  al  loro  immediato  meschino  interesse.  E  cito  dei  casi. 
L'industria  delle  automobili  andava  bene;  e  subito  si  aprirono  fab- 
briche in  ogni  cantone,  indi  crisi,  fallimenti,  e  sciupìo  di  ricchezza 
prima  che  l'industria  potesse  sistemarsi  nuovamente.  Altrettanto  per 
lo  zucchero,  poiché  impiantammo  fabbriche  anche  dove  la  bietola 
non  cresceva.  Altrettanto  pel  materiale  ferroviario,  con  buona  colpa 
del  Governo,  che  dopo  un  periodo  di  lesina  annegò  le  fabbriche  nelle 
ordinazioni,  facendone  sorgere  molte,  e  quando  furono  troppe  costruì 
le  sue,  donde  i  doppiom  dell'on.  Luzzatti  che  rappresentano  un  vero 
spreco  di  ricchezza.  I  cotonieri  fecero  peggio  aumentando  senza  cri- 
terio le  filature  e  le  tessiture.  Fu  una  corsa  alla  rovina,  come  risulta 
da  queste  cifre  : 

Fusi  di  cotone  (in  milioni)  *.„  •„  d i 

1900  1908  aumento  m  »  anni 

Inghilterra 45.5  52.8  16.1  per  cento 

Francia 5.ò  8.7  22.3  » 

Germania 8  9.88  23.5  » 

Austria 3.3  4  21.2  » 

Italia 1.94  4  106.0  » 
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Non  parlo  della  siderurgia,  un  errore  più  complesso  che  volle 
fare  dell'Italia  un  paese...  siderurgico! 

L'on.  ministro  ha  perfettamente  ragione  di  dire  che  la  crisi  indu- 
striale non  dipende  dall'assorbimento  di  danaro  da  parte  dello  Stato. 
La  ragione  principiale  sta  nel  cumulo  di  grossolani  errori  fatti  affron- 
tando le  industrie,  senza  preparazione,  senza  organizzazione,  senza 
capacità  tecniche,  senza  una  visione  chiara  degli  elementi  del  suc- 
cesso. E  l'on.  Giolitti  aveva  ragione  quando  nel  suo  ultimo  discorso 
affermava  la  necessità  di  sviluppare  l'istruzione  tecnica.  Inutile  illu- 
dersi: oggi  gli  strumenti  della  ricchezza  sono  essenzialmente  tecnici; 
i  grandi  organismi  sono  tutti  tecnici;  persino  l'agricoltura  si  rinnova 
colle  macchine  e  coll'elettricità.  L'Italia  che  fra  le  grandi  nazioni  è  il 
paese  il  meno  tecnico,  pur  mantenendosi  devota  alle  radiose  tradi- 
zioni artistiche,  deve  sviluppare  assai  più  ed  assai  meglio  che  non 
faccia  l'insegnamento  tecnico,  che,  più  rude  e  più  difficile  del  clas- 
sico, porta  in  grembo  i  germi  e  gli  elementi  della  ricchezza  . 


Conclusione. 

Ed  ora  concludiamo.  Abbiamo  veduto  che  il  bilancio  1912-13,  a 
parte  il  modo  di  calcolare  o  meglio  di  concepire  l'avanzo,  e  quindi  la 
sua  entità,  è  un  bilancio  buono  o  almeno  discreto,  che  rivela  anche 
una  volta  l'energia  ed  il  ritmo  ascensionale  dei  gettiti.  Non  c'è  dubbio 
che  colle  inevitabili  oscillazioni  e  crisi,  il  paese  non  sia  in  continuo 
sviluppo  economico,  e  che  i  prossimi  bilanci  non  dieno  ancora  degli 
avanzi  che  andranno  però  decrescendo.  Tutto  ciò  extra  spesa  della 
Libia. 

Come  abbiamo  veduto,  il  programma  «né  imposte  né  debiti», 
ossia  la  liquidazione  di  tale  spesa  colle  entrate  ordinarie,  non  può 
essere  mantenuto.  Poteva  sorridere  al  principio  della  guerra,  e  po- 
tremo vantarci  d'aver  pagato  con  entrate  ordinarie  oltre  250  milioni 
di  spese  di  guerra.  Ma  ora,  dato  lo  sviluppo  della  spesa  passata  e  fu- 
tura, sarebbe  assurdo  l'insistervi.  Il  programma  dovrebbe  essere 
ancora  quello  da  me  ricordato  un  anno  fa  in  queste  pagine,  e  cioè: 
riservare  le  energie  attuali  del  bilancio  ai  bisogni  interni,  e  pmv- 
vedere  con  economie,  inasprimenti  e  nuove  imposte  alle  spese  della 
Libia.  I  bisogni  interni  sono  tali  e  tanti  che  l'energia  finanziaria  del 
bilancio  ordinario  sarà  sempre  al  disotto  delle  loro  giuste  esigenze. 
L'attuale  inasprimento  sul  tabacco  e  sull'alcool  che  ho  invocato 
(anche  su  queste  colonne),  e  che  pienamente  approvo,  non  sono  che 
il  primo  e  più  facile  passo  di  quel  programma.  Ora  devono  armo- 
nicamente seguire  i  passi  più  diffìcili  delle  economie,  dei  migliori 
accertamenti  e  delle  nuove  imposte.  Quanto  alla  spesa  di  Libia  che 
è  ormai  inoltrata  nel  secondo  miliardo,  é  urgente  di  conoscerla  e  di 
stabilire  un  bilancio  annuale  della  nuova  colonia,  onde  precisare 
le  idee  sui  bisogni  finanziari  per  un  certo  periodo  d'anni.  Per  liqui- 
dare la  spesa  passata  e  per  sostenere  la  futura,  ho  detto  che  credo 
necessari  da  120  a  130  milioni  all'anno  di  nuovi  gettiti,  mentre  l'anno 
scorso,  nel  mio  citato  studio,  quando  la  spesa  non  aveva  lo  sviluppo 
attuale,  m'ero  limitato  a  100  milioni.  R  questo  sforzo  superiore  alla 
potenza  finanziaria  ed  al  patriottismo  del  paese?  Non  lo  credo.  Credo 
che  il  paese  saprà  inquadrare  nel  suo  bilancio  il  nuovo  aumento. 
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con  che  il  bilancio  viaggerà  verso  i  tre  miliardi,  cifra  da  tempo 
superata  dalle  grandi  potenze.  Non  ne  ho  il  menomo  dubbio.  Per 
me  la  difficoltà  maggiore  non  è  questa;  è  un'altra  che  è  insieme  un 
sacrosanto  dovere.  Kd  è  il  dovere  di  spendere  meglio  il  pubblico 
danaro. 

L'Italia  è  un  paese  finanziariamente  a  basso  rendimento,  ove 
la  legge  del  minimo  sforzo  non  trova  applicazione;  da  noi  massimo 
sforzo  e  minimo  rendimento;  massimo  dissanguamento'  del  contri- 
buente e  spreco  dell'amministrazione.  La  politica  ha  avocato  allo 
Stato  industrie  e  servizi,  quando  lo  Stato  non  era  ancora  tecnica- 
mente pronto  ad  assumerli;  il  destino  ci  ha  fatto  nascere  troppo  tardi 
per  non  sentire  oggi  l'enorme  sforzo  di  dover  marciare,  come  dob- 
biamo, fra  le  grandi  potenze  che  hanno  avuto  maggior  agio  di  pre- 
pararsi e  d'accumulare  ricchezze  ben  superiori  della  nostra.  La  colpa 
è  un  po'  di  tutti.  Certo  che  la  pubblica  amministrazione  scherza 
troppo  coi  miliardi,  e  nello  scherzo  si  perde  qualche  decina  di  mi- 
lioni inutilmente  sprecati  che  si  dovrebbero  dedicare  ai  bisogni  po- 
polari. Il  costo  dell'Amministrazione  dello  Stato  ed  i  cattivi  risultati 
finanziari  delle  ferrovie,  dei  telefoni,  degli  arsenali,  dei  cantieri,  ecc., 
Ì3  provano.  «  Quel  Parlamento  e  quel  Governo  che  dopo  vani  tenta- 
«  tivi  di  mezzo  secolo  riuscisse  a  riformare  audacemente  il  nostro 
«  complicato  ordinamento  amministrativo  semplificando  i  congegni, 
«  recidendo  meccanismi  superflui,  rendendo  insomma  più  agile  e 
«  meno  costosa  l'azione  dello  Stato,  renderebbero  un  altissimo  ser- 
«  vizio  non  pure  alla  finanza  ma  all'economia  nazionale».  Queste 
auree^  parole  pronunciava  l'on.  Tedesco  nell'esposizione  finanziaria 
del  3  dicembre  1910.  Io  non  voglio  rimproverare  né  Lui,  né  il  Gabi- 
netto, né  meravigliarmi  che  non  abbiano  potuto. applicarle  in  questi 
anni  di  guerra  africana.  Dico  che  è  ormai  necessario  ed  urgente 
d'affrontare  questa  che  per  me  é  la  riforma  essenziale. 

Inutile  dire  che  l'Amministrazione  dello  Stato  deve  essere  far- 
raginosa e  costosa.  È  questione  di  misura.  In  Italia  si  è  varcato  il 
limite  dell'ammissibile.  Un  paese  che  con  meno  di  70  miliardi  di 
ricchezza  nazionale  ha  oltre  14  miliardi  di  debiti,  che  ha  sulle  spalle 
le  ferrovie,  senza  ferro,  senza  carbone,  senza  demanio  fruttifero,  con 
poco  grano  e  con  tante  provvidenze  sociali  insoddisfatte,  non  può 
permettersi  il  lusso  —  di  pessimo  gusto  del  resto  —  d'una  ammini- 
strazione tanto  costosa.  Non  citiamo  la  Francia,  che  ha  accumulato 
più  di  320  miliardi  di  ricchezza,  che  ha  miniere  e  demanio  frutti- 
fero e  ferro  e  carbone  e  poche  ferrovie  di  Stato.  Imitiamola  piuttosto 
a  mettere  in  valore  le  vere  ricchezze  naturali  del  paese,  che  per  noi 
sono  la  terra  e  l'acqua.  Noi  dobbiamo  affrontare  e  risolvere  il  pro- 
blema delle  economie  amministrative,  per  poter  tassare  colla  co- 
scienza tranquilla  del  dovere  compiuto. 

Certo  le  economie  non  potranno  dare  che  una  piccola  parte  del 
fabbisogno,  e  nuove  imposte  urgono.  Tutti  le  intuiscono  perché  sono 
nell'aria;  tutti  le  attendono  senza  sapere  ove  colpiranno,  d'onde 
quella  incertezza  dannosa  che  intralcia  e  recide  ogni  iniziativa, 
mentre  la  conoscenza  dei  nuovi  aggravi  inizia  immediatamente  il 
periodo  della  loro  sistemazione. 

Dunque  tassiamo  e  presto. 

Ugo  Ancona. 
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STUDI  E  RELAZIONE  DELLA  COMMISSIONE  AGROLOGICA  GOVERNATIVA 


Attesa  con  vivo  interesse,  è  stata  pubblicata  in  questi  giorni  la 
relazione  della  Commissione  per  lo  studio  agrologico  della  Tr ipoli- 
tania, nominata  con  decreto  del  Ministro  delle  Colonie  dell'll  feb- 
braio 1913  (1).  Tale  relazione,  pregevole  per  l'intrinseco  valore, 
quanto  per  la  sua  chiarezza  e  sobrietà,  merita  di  essere  studiata  e 
meditata  per  la  serena  obbiettività  scientifica  del  metodo  al  quale 
s'informa.  Accessibile  a  tutti  per  queste  sue  doti,  essa  giunge  assai 
opportunamente  a  rispondere  in  nome  della  scienza  sperimentale  ad 
un'affannosa  domanda  che  la  maggioranza  degli  italiani  è  andata 
formulando,  dacché  la  nostra  bandiera  sventola  suU'altra  sponda 
del  Mediterraneo,  a  chiarire  un  dubbio  che  molti  di  noi  aveva  la- 
sciato perplessi  intorno  alla  convenienza  della  impresa  libica. 

Poiché  è  inutile  dissimulare  che  anche  coloro  che  non  discute- 
vano l'opportunità,  anzi  la  necessità  politica  assoluta  della  con- 
quista della  Libia,  si  sono  chiesti  se  poi  la  nuova  colonia,  oltre 
all'assicurare  l'indispensabile  difesa  militare  all'Italia  tenendole 
aperte  e  libere  le  vie  del  mare,  avesse  potuto  per  di  più  compen- 
sarla con  le  sue  risorse  economiche  dei  gravi  sacrifìci  compiuti  per 
conquistarla,  e  di  quelli  necessari  per  mantenerne  il  dominio. 

Non  è  an<M>ra  spento  l'eco  delle  critiche  di  coloro  che  per  con- 
venienza politica  hanno  dato  a  priori  con  la  pertinacia  propria  al 
partito  preso,  al  preconcetto,  una  risposta  negativa  ai  quesiti  riguar- 
danti il  valore  economico  della  Libia.  D'altra  parte  l'entusiasmo 
patriottico  di  quanti  vedevano  con  l'impresa  di  Libia  lo  schiudersi 
di  un  nuovo  periodo  della  vita  nazionale,  faceva  considerare  loro 
con  illimitato  ottimismo,  commisto  forse  ad  un  senso  di  ricono- 
scenza, quelle  regioni  alla  cui  conquista  gli  italiani  avevano  mosso 
con  un  meraviglioso  ridestarsi  delle  più  belle  virtù  della  razza. 
Senonchè,  tanto  i  denigratori  quanto  gli  esaltatori  della  Libia,  sotto 
l'aspetto  economico,  sentenziavano  leggermente  intorno  ad  una  que- 
stione, che  fino  a  poco  tempo  fa  non  si  avrebbe  nemmeno  dovuto 
discutere  per  la  mancanza  pressoché  assoluta  di  elementi  sui  quali 
fondare  un  giudizio  qualsiasi.  Finora  si  può  dire  che  nessuno  studio 
esauriente  intorno  al  valore  economico  della  Libia  era  stato  com- 

^1)  La  Tripolitania  settentrionale  -  Voi.  I:  Relazione  a  S.  E.  il  Prof. 
P.  Bertolini,  Ministro  delle  Colonie  -  Voi.  II:  Studi  complementari  e  illu- 
strativi. Roma,  Tipografia  Nazionale  di  G.  Bertero  e  C,  1913. 
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piuto;  bisognava  ricercarne  k  sparse  e  frammentarie  notizie  nelle 
superficiali  impressioni  dei  letterati  e  dei  viaggiatori,  o  negli  scritti 
interessati  di  stranieri;  tutti  documenti  contradittori. 

Le  prime  pubblicazioni  scientifiche  intorno  ad  unO'  degli  aspetti 
del  valore  economico  della  Libia,  a  quello  agrario,  sono  la  relazione 
(Iella  Commissione  nominata  dal  Ministro  d'Agricoltura,  on.  Nitti, 
nel  marzo  1912,  ma  che  dovette  restringere  gli  studi  alla  sola  oasi 
(li  Tripoli,  ed  ora  questa  che  esaminiamo,  più  decisiva  rispetto  alle 
conclusioni  per  la  grande  estensione  della  regione  alla  quale  si 
riferisce  e  riescita  opera  di  così  singolare  importanza,  grazie  al  pro- 
gramma di  lavoro  tracciato  tanto  opportunamente  dall'on.  Bertolini. 

Come  tutto  ciò  che  s'ispira  alla  scienza,  che  per  natura  sua  è 
fredda,  serena,  misurata,  sobria,  le  conclusioni  della  relazione 
della  Commissione  agrologica  per  lo  studio  della  Tripólitania,  fra 
gli  opposti  giudizi  appassionati  dei  denigratori  e  degli  esaltatori 
del  valore  agrario  della  nostra  nuova  colonia,  vengono  a  porsi  in 
mezzo,  riconducendo  la  discussione  intorno  all'avvenire  economico 
della  Tripólitania  nei  termini  dai  quali  non  avrebbe  mai  dovuto 
esorbitare.  La  Tripólitania  non  è,  né  si  poteva  ragionevolmente  spe- 
rare che  fosse  un  altro  Egitto,  o  una  Lombardia  inaridita  dall'ac- 
cidia dei  suoi  abitanti,  ma  nemmeno  tutta  quanta  e  inesorabilmente 
quella  Libia  arenosa,  come  la  chiamò  Baldassarre  Castiglione,  ancor 
prima  dei  nostri  socialisti.  Questo  è  quanto  conferma  in  seguito  a 
maturati  studi  e  a  convincenti  esperimenti  la  Commissione  agro  lo- 
gica governativa,  aggiungendo  e  dimostrandolo,  che  in  molti  luoghi 
delle  regioni  percorse  ed  esaminate,  l'industria  degli  uomini  e  i 
perfezionati  metodi  di  cultura  che  oggi  conosciamo  e  che  già  in 
analoghe  condizioni  sono  stati  efficacemente  sperimentati,  possono 
largamente  supplire  alla  avarizia  della  natura.  Il  che,  a  mio  av- 
viso, basta  per  non  disperare  dell'avvenire  agrario  della  nostra 
conquista,  anzi  per  permettere  di  riporre  in  esso  la  più  giustificata 
fiducia. 

Il  primo  volume  della  relazione  della  Commissione  agrologica 
governativa  è  diviso  in  tre  parti,  rispettivamente  intitolate:  «Il 
territorio  e  l'agricoltura.  Le  possibili  forme  della  utilizzazione  del 
suolo.  Il  problema  sociale  della  colonizzazione». 

Il  pensiero,  anzi  la  preoccupazione  dominante  dell'opera,  che 
si  affaccia  fin  dalle  prime  pagine  e  poi  tutta  la  pervade,  è  quella 
dell'acqua.  Base  costante  delle  più  antiche  cosmogonie,  fulcro  ca- 
ratteristico dei  sistemi  mitologici  orientali,  la  lotta  fra  l'elemento 
umido  fecondatore  del  suolo  e  il  vento  caldo  che  lo  inaridisce,  imper- 
sonati nelle  divinità  buone  e  nelle  cattive,  prima  forma  del  filosofico 
dualismo  antagonistico  fra  il  principio  del  bene  e  del  male,  rimane 
ancora  e  rimarrà  sempre  la  preoccupazione  più  assillante  di  qual- 
siasi popolo  che  debba  trarre  il  sostentamento  dalla  terra  dell'Africa 
settentrionale.  Infatti  con  efficace  immagine,  uno  dei  membri  della 
Commissione  agrologica,  il  Prof.  Coletti,  trattando  dei  sistemi  so- 
ciali della  Tripólitania  e  della  psicologia  degli  abitanti,  scrive  che 
«  l'arabo  guarda  all'acqua  come  alla  sua  vita,  poiché  dalle  opere 
e  dalle  vicende  anche  più  minuziose  dei  giardini  a  quelle  della 
larga  pianura  e  dei  colli  e  dei  monti,  si  vede  in  balìa  di  questa  ca- 
pricciosa ed  avara  divinità.  Se  le  ginocchia  e  l'anima  di  lui  cinque 
volte  al  giorno  si  piegano  verso  l'oriente,  ove  giace  il  sepolcro  del 
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profeta,  i  suoi  piedi  corrono  e  la  energia  biologica,  economica,  so- 
ciale si  svolge  verso  quei  luoghi  e  in  quei  luoghi  dove  l'acqua  fecon- 
datrice è  caduta».  Per  poter  rispondere  al  quesito  pregiudiziale  in- 
torno alle  condizioni  in  cui  si  trova  la  Tripolitania  rispetto  alla  di- 
stribuzione dell'acqua,  la  Commissione  ha  rivolto  in  primo  luogo 
gli  studi  al  clima  della  regione,  successivamente  alla  sua  idrografìa 
superficiale  e  a  quella  sotterranea,  che  le  è  caratteristica. 

Clima  della  Tripolitania. 

Il  clima  della  Tripolitania,  ossia  la  frequenza  con  la  quale  si 
presentano  i  fenomeni  meteorologici  che  caratterizzano  lo  stato  me- 
dio dell'atmosfera  in  quella  località,  non  è  ancora  completamente 
conosciuto,  poiché  si  posseggono  osservazioni  meteorologiche  prati- 
cate per  parecchi  anni  soltanto  per  Tripoli;  ma  dall'esame  di  esse 
sono  dedotte  sufficienti  particolarità  climatiche  delle  regioni  costiere. 


Un'oasi. 

così  da  poter  affermare  che  quel  clima  si  avvicina  molto  a  quello 
di  alcune  città  insulari  e  peninsulari  d'Italia.  L'umidità  relativa  vi 
è  ragguardevole  ed  ha  la  particolarità  di  rimanere  quasi  costante 
per  tutto  l'anno,  ciò  che  rappresenta  un  notevole  vantaggio,  inquan- 
tochè,  per  la  grande  serenità,  specie  nei  mesi  esibivi,  e  per  la  forte 
irradiazione  notturna,  il  vapore  acqueo  si  condensa  in  rugiada,  che 
riesce  abbondante  e  pertanto  benefica  alle  diverse  piantagioni.  La 
quantità  di  acqua  che  arriva  sotto  questa  forma  non  è  trascurabile, 
se  si  tiene  presente  che  essa  è  abbondante  nei  mesi  in  cui  predo- 
mina la  serenità,  ossia  nelle  epoche  di  scarsezza  di  pioggia.  Le 
pioggie  non  sono  ovunque  ugualmente  distribuite,  e  difatti  esse  ap- 
paiono con  maggiore  frequenza  sulla  regione  litoranea  ove  hanno 
sede  le  oasi,  mentre  nella  pianura  che  subentra  al  distretto  di  Tri- 
poli e  che  costituisce  la  Gefara,  la  frequenza  della  pioggia  appare 
alquanto  inferiore.  Relativamente  alla  quantità  della  pioggia,  ri- 
sulta invece  che  essa  sia  maggiore  nelle  regioni  interne,  di  quella 
notata  a  Tripoli. 

Complessivamente,  in  base  agli  studi  e  alle  osservazioni  fatte  e 
alle  notizie  raccolte,  risulta  alla  Commissione  che  tutta  la  regio-ne 
della  Tripolitania,  compresa  fra  la  costa  e  la  zona  marginale  del- 
l'altipiano, possa  distinguersi  in  tre  zone  climatiche.  La  prima,  che 
può  chiamarsi  costiera,  presenta  particolarità  minime  di  escursioni 
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termiche  equivalenti  a  quelle  delle  città  marittime  d'Italia,  e  che  da 
un  mese  all'altro  variano  fra  stretti  limiti;  le  temperature  estive 
non  sono  molto  elevate  e  le  piog-gie  poco  diverse  da  quelle  che  si 
hanno  sul  Tavoliere  delle  Puglie  e  nel  distretto  di  Cagliari.  La  se- 
conda zona  che  può  dirsi  della  pianura  steppica,  presenta  maggiori 
variazioni  termiche  che  si  avvicinano  a  quelle  delle  località  interne 
dell'Italia  peninsulare;  ma  la  temperatura  nei  mesi  estivi  vi-  è  molto 
alta  e  le  pioggie  cadoiio  in  quantità  e  in  frequenza  minore  di  quanto 
avviene  sulla  costa.  La  terza,  delV altipiano,  si  distingue  per  una 
variazione  ancora  maggiore  delle  condizioni  termiche,  che  si  disco- 
stano poco  da  quelle  che  si  hanno  nelle  località  continentali  del- 
l'Italia, e  le  pioggie  appaiono  quasi,  in  quantità  e  in  frequenza,  poco 
dissimili  da  quelle  riscontrate  nella  prima  zona.  Da  quanto  è  stato 
detto  emerge,  insomma,  come,  nella  parte  della  l'ripolitania  stu- 
diata dalla  Commissione,  non  vi  siano  grandi'  diversità  di  clima, 
essenzialmente  per  la  mancanza  di  estesi  rilievi  che  possano  modifi- 
care il  cammino  delle  correnti  aeree. 


Idrografia  superficiale  e  sotterranea. 

Dall'esame  che  è  stato  fatto  delle  parti  dei  corsi  d'acqua  princi- 
pali della  regione  che  la  Commissione  potè  vedere,  risulta  la  grande 
povertà  della  sua  idrografia  superficiale,  eccezioine  fatta  per  Taur- 
gha  e  per  la  zona  delle  sorgenti  più  meridionali  di  Hissa.  Alla  Com- 
missione non  è  stato  possibile  misurare  la  portata  di  tutte  le  sor- 
genti visitate,  ma  essa  indubbiamente  ritiene  che  le  sole  sulle  quali 
sia  possibile  concepire  la  speranza  per  la  irrigazione  di  zone  impor- 
tanti di  terreno  sono  quelle  di  O'rigine  carsica,  a  grande  erogazione, 
con  acque  di  provenienza  lontana,  quando,  come  è  sua  convinzione, 
se  ne  possa  distrarre  una  parte  importantissima,  senza  ledere  dei 
diritti  acquisiti,  anzi  migliorando  le  condizioni  igieniche  delle  re- 
gioni adiacenti.  La  rassegna  degli  uidian,  cioè  delle  depressioni  del 
terreno  dove  si  raccoglie  l'acqua,  compiuta  dalla  Commissione  a  co- 
minciare dal  uadi  Kham  fino  al  uadi  Megenin,  le  ha  permesso  di 
constatare  la  relativa  uniformità  della  costituzione  del  terreno  delle 
pianure  circostanti,  attraverso  i  solchi  profondi  che  essi  vi  incidono, 
il  che  l'ha  indotta  ad  affermare  che  in  tutte  quelle  pianure  sarà 
possibile  mediante  pozzi  raggiungere  la  ordinaria  falda  di  acqua 
freatica,  ciò  che  d'altronde  è  dimostrato  anche  dalle  osservazioni 
fatte  sui  pozzi  già  esistenti. 

La  grande  estensione  e  la  forte  potenza  della  coperta  di  terreni 
sabbiosi  permeabili,  che  impedisce  a  molti  corsi  d'acqua  di  raggiun- 
gere il  mare,  danno  la  spiegazione  della  relativa  ricchezza  della 
idrografia  sotterranea  delle  pianure  costiere  della  Tripolitania.  I 
profili  rilevati,  hanno,  ad  esempio,  messa  in  chiara  evidenza  la  con- 
tinuità dello  strato  acquifero  che  alimenta  tutti  i  pozzi  delle  oasi 
tripoline,  la  variabilità  della  pendenza  e  della  sua  potenza.  In 
generale  i  pozzi  delle  oasi  di  Tripoli  danno  da  3  a  4  me.  all'ora  per 
5  o  6  ore,  dopo  di  che  occorre  un  periodo  di  riposo^  per  ripetere  nella 
giornata  una  eguale  estrazione;  ma  di  pozzi  ordinari  che  possono 
dare  10  o  15  e  perfino  20  me.  ne  esistono  in  diversi  punti;  Ove  si 
pensi  che  i  pozzi  sono  in  numero  di  5500  circa,  con  forse  8000  car- 

22  VoL   CLXIX.    Serie   V   —   16    gennaio    1914. 
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rucole,  che  possono  estrarre  ognuna  almeno  30  metri  cubi  al  giorno, 
si  vede  quale  ingente  quantità  di  acqua  esista  e  si  rinnovi  nel  suolo 
dell'oasi,  malgrado  la  permeabilità  in  piccolo  dello  strato  acquifero. 

I  pozzi  dei  terreni  steppici  più  meridionali  hanno  profondità  che 
possono  raggiungere  80  metri;  essi  non  contengono  grandi  quantità 
d'acqua,  si  esauriscono  dopo  alcune  ore  di  estrazione,  però  ben  di 
rado  rimangono  asciutti,  anche  nella  tarda  stagione  secca. 

Constatata  la  speciale  idrografia  sotterranea  della  Tripolitania, 
e  dati  i  felici  risultati  ottenuti  con  la  perforazione  di  pozzi  trivellati 
nello  stesso  Sahara  e  nella  vicina  Tunisia,  fino  dal  tempo  del  go- 
verno turco,  sono  stati  tentati  anche  in  Tripolitania  i  pozzi  arte- 
siani per  avere  acqua  saliente,  abbondante,  disponibile  per  irriga- 
zioni continuate.  Senonchè  mentre  le  trivellazioni  profonde  eseguite 
finora,  meno  qualche  eccezione,  non  hanno  corrisposto  sempre  alla 
aspettativa,  dettero  invece  risultati  soddisfacentissimi  le  trivella- 
zioni che  avevano  per  scopo  di  cercare  acque  nella  prima  falda, 
con  profondità  fra  i  15  e  i  40  metri,  di  cui  molte  sono  state  ese- 
guite fin  dal  1912.  Queste  trivellazioni  in  molti  punti  della  zona  lito- 
ranea possono  convenire  particolarmente  nel  caso  di  provviste  d'ac- 
qua per  uso  di  piccoli  centri  abitati. 


Carattere  e  zone  della  vegetazione. 

Ricercate  e  studiate  le  condizioni  del  clima  e  della  idrologia 
della  Tripolitania,  la  Gomhiissione  governativa  si  è  dedicata  allo 
esame  della  vegetazione  spontanea  nelle  regioni  percorse,  e  a  quello 
della  sua  distribuzione. 

Per  un  territorio  così  vasto,  come  è  quello  della  Tripolitania 
propriamente  detta,  si  comprende  facilmente  come  molteplici  deb- 
bano essere  gli  aspetti  della  vegetazione,  secondochè  hanno  predo- 
minio le  influenze  del  clima  marittimo,  ovvero  quelle  del  Sahara. 

Ed  è  appunto  per  non  essersi  sempre  tenuto'  stretto  conto  di 
queste  influenze,  della  loro  cerchia  d'azione,  del  loro  compenetrarsi 
in  questa  vasta  regione,  che  si  è  potuto  da  molti  dare  soverchio 
peso  ad  alcune  soltanto  ed  attribuire  al  complesso  della  flora  e  della 
vegetazione  della  Tripolitania  caratteri  che  non;  le  competono,  o 
solo  in  parte.  Le  relazioni  dei  viaggiatori,  spesso  non  botanici,  of- 
frono le  più  palesi  contradizioni;  alcuni  vi  fanno  il  più  ridenti^ 
quadro  della  vegetazione,  altri  vi  dipingono  questa  regione  come  uno 
squallido  deserto. 

Molte  cause  si  possono  invocare  a  spiegare  la  scarsa  conoscenza 
della  flora  della  Tripolitania,  non  ultime  le  difficoltà  frapposte,  fino 
a  questi  ultimi  tempi,  all'accesso  all'interno  del  paese.  Le  stesse 
ricerche  della  Commissione  agrologica  hanno  accresciuto  di  circa  un 
terzo  il  numero  di  specie  delle  piante  vascolari,  e  di  altrettanto,  e 
forse  di  più,  quello  delle  crittogame  cellulari;  onde  è  prevedibile  che 
in  breve  corso  di  tempo  lo  studio  metodicamente  proseguito  delle 
ri^iorse  naturali  della  nuova  colonia  possa  riescire  a  dimostrare  eh (^ 
esse  non  sono  di  tanto  inferiori  a  quelle  della  Tunisia  e  dell'Egitto, 
se  -non  a  quelle  dell'Algeria,  che  ha  la  più  ricca  flora  fra  le  terre 
dell'Africa  boreale. 
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La  Tripolitania  costituendo  la  maggiore  depressione  verso  sud 
della  porzione  boreale  del  continente  africano,  è,  più  di  tutte  le 
regioni  dell'Africa  mediterranea,  ad  eccezione  forse  dell'Egitto,  de- 
stinata a  risentire  l'influenza  del  clima  continentale,  nel  caso  nostro, 
dell'aridissimo  Sahara,  che  la  cinge  da  ogni  lato  verso  mezzogiorno. 
Tale  influenza  si  ripercuote  anche  sulla  vegetazione,  dove  manca  o 
è  più  lieve  la  protezione  contro  i  venti  meridionali,  od  il  benefìcio 
del  clima  marittimo.  Si  posso-no  pertanto  distinguere  tre  ben  carat- 
terizzate zone  di  vegetazione  in  Tripolitania;  la  mediterranea,  la 
predesertica  e  la  sahariana. 

La  zona  mediterranea  la  cui  flora  possiede  numerosi  elementi 
propri  alla  regione  collinare  e  marittima,  variamente  distribuiti  e 
diffusi  nell'ampio  bacino  che  da  Gibilterra  si  estende  sino  alla 
Siria,  comprende  in  Tripolitania  una  fascia  di  territorio  in  forma 
di  lungo  triangolo  isoscele  diretto  da  Est  ad  Ovest,  il  quale,  avendo 
il  suo  vertice  in  contatto  con  la  Grande  Sirte,  è  limitato  verso  nord 


Bosco   d'ulivi. 

dal  mare,  verso  sud  dal  Gebel,  e  perciò,  seguendo'  il  decorso  diver- 
gente della  catena  e  della  costa,  si  va  insensibilmente  allargando 
da  oriente  ad  occidente  sino  al  Gebel  Ifren.  Il  carattere  mediter- 
raneo della  flora,  è  sopratutto  accentuato  dove  la  montag^na  è  più 
prossima  al  mare,  cioè  nei  versanti  settentrionali  della  Msellata,  i 
quali  conservano  tuttora  vestigia  non  dubbie  di  una  vera  macchia 
mediterranea. 

Alla  zona  mediterranea  succede,  verso  sud,  una  zona  di  transi- 
zione, che  può  chiamarsi  predesertica,  con  flora  e  vegetazione  assai 
povere.  Vi  sussiste  tuttavia  il  pascolo,  e  le  coltivazio^ni,  sopratutto  di 
cereali,  sono  solo  localizzate  negli  impluvi,  cioè  sul  fondo  delle 
valli  e  nelle  depressioni  chiuse.  Viene  poi  il  grande  dominio  saha- 
riano che  comprende  verso  sud  il  più  ampio  tratto  della  nostra 
colonia,  intramezzato  dalle  vere  oasi,  e  da  altre  depressioni  colti- 
vabili, più  o  meno  estese. 

Carattere  agrologico   del  terreno   e  sua   coltivabilità. 

In  tutta  la  Tripolitania  settentrionale,  dal  coinfìne  della  Sirte  a 
quello  Tunisino;  dalla  costa  al  Gebel  e  nel  Gebel  stesso,  per  molte 
migliaia  di  chilometri  quadrati  di  superficie,  esiste  un  solo  ed  unico 
tipo  di  terreno  agrario.  Le  sue  caratteristiche  essenziali  sono:  la 
profondità  più  o  meno  grande,  la  rilevante  omogeneità  della  sua 
struttura,  la  scarsa  proporzione  di  elementi  fini  in  genere  e  in  par- 
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ticolare  di  quelli  finissimi  od  argilliformi,  la  preponderante  propor- 
zione  di  sabbia  silicea,  la  proporzione  variabilissima  di  calcare. 
Esso  quindi  può  definirsi:  un  terreno  a  struttura  granulare,  con 
tendenza  all'uniformità,  a  grana  grossa,  siliceo,  o  siliceo-calcare, 
profondo.  Fortunatamente  tale  struttura  del  terreno  riesce  molto 
favorevole  all'economia  dell'acqua,  poiché  essendo  grossoLano,  uni- 
forme nella  grana,  profondo  e  sciolto,  si  presta  al  facile  assorbi- 
mento ed  alla  facile  percolazione  dell'acqua  piovana  negli  strati  re- 
lativamente profondi  e  al  suo  facile  movimento  in  tutti  i  sensi  nel 
terreno  stesso.  Se  dunque  il  terreno  non  è  inclinato,  e  questo  av- 
viene in  buona  parte  della  steppa,  l'acqua  piovana  non  vi  scorre, 
ma  vi  penetra  facilmente  e  si  porta  di  subito-  negli  strati  sottostanti. 
È  ben  diffìcile  che  possa  ristagnare  alla  superficie,  anche  nei  casi 
delle  piòggie  più  violenti,  e  quindi  perdersi  successivamente  per 
evaporazione. 

Tale  condizione  di  cose  rende  lecito  il  riporre  le  maggiori  spe- 


Uliveto. 

ranze  di  successo  nella  coltivazione  asciutta.  La  Tripolitania  infatti, 
come  è  dimostrato  dalla  conoscenza  del  regime  delle  pioggie  che  le 
è  proprio  e  dallo  studio  della  sua  vegetazione  naturale,  si  trova  in- 
dubbiamente, dal  punto  di  vista  agrario,  sotto-  il  regime  di  quei  paesi 
che  sono  stati  chiamati  dn/  lands.  Ora  in  quei  paesi,  come  si  de- 
sume da  quanto  è  stato  tentato  con  successo  in  California,  in  Au- 
stralia, in  Egitto,  e  nella  stessa  Tunisia,  la  cultura  asciutta,  cioè 
quella  arborea,  consociata  oppure  no  con  l'orzo  e  con  il  frumento,  ha 
dato  ottimi  risultati.  Del  resto,  passando  dagli  argomenti  teorici  a 
quelli  sperimentali  più  convincenti,  per  dimostrare  la  possibilità  di 
rimunerative  culture  asciutte  nelle  regioni  oggidì  più  povere  della 
Tripolitania,  la  Commissione  agrologica  governativa  indica  l'esempio 
dei  terreni  dafnia,  tra  Misrata  e  Zliten,  che  si  distendono  da  Est 
ad  Ovest  e  da  Nord  a  Sud,  per  parecchie  decine  di  migliaia  di  chi- 
lometri quadrati.  Questi  terreni,  malgrado  il  relativo  più  scarso 
regime  delle  pioggie,  devono  giudicarsi  come  generalmente  favo- 
revoli ad  alcune  culture  arlx)ree,  sopratutto  all'ulivo,  potendosi  <\\- 
vicinare  alle  famose  terre  sialine,  su  cui  si  trovano  i  celebmli  ulivi 
di  Sfax. 

Tra  le  molte  prove  di  tale  affermazione,  una  delle  più  conside- 
revoli è  data  da  questo  fatto.  Su  tale  immensa  regione,  ove  oggi  non 
si  scorge  un  solo  albero,  salvo  di  tanto  in  tanto  dei  rachitici  giug 
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i^ioli  selvatici,  si  contano  a  centinaia  i  ruderi  di  costruzioni  rustiche 
romane;  e  si  può  dire  che  non  vi  sia  un'altura,  nelle  lievi  ondula- 
zioni della  steppa,  ove  non  esista  una  rovina:  in  ogni  rudero  le 
vestigia  di  un  oleifìcio.  Questa  serie  numerosa  di  aziende  olearie 
non  si  limitava  ai  terreni  dufnia,  ma  altri  resti  si  riscontrano  nel 
territorio  di  Homs,  in  qualche  luogo  della  Gefara  orientale,  nello 
Msellata  ed  in  porzione  del  Tarhuna.  È  evidente  pertanto  che  questa 
vastissima  regione  doveva  essere,  con  un  regime  climatico  pressoché 
uguale  a  quello  esistente  oggidì,  tutta  coperta  d'ulivi. 

Relativamente  alle  possibilità  di  cultura  asciutta  in  condizioni 
decisamente  superiori  ai  terreni  dafnia,  già  descritti,  si  trova  la 
Gefara  nella  regione  di  Tripoli,  specialmente  perchè  vi  piove  in 
maggior  copia.  Non  vi  ha  alcun  dubbio  perciò  che  sulla  steppa  non 
debbano  prosperare  alcune  coltivazio-ni  arboree,  ed  innanzi  tutto 
l'ulivo.  Ma  in  alcune  plaghe  indubbiamente  la  steppa  presenta  ca- 
ratteri tali  che,  inoltre,  la  coltivazione  erbacea  dell'orzo  e  altre  cul- 
ture invernali,  se  ben  fatte,  potranno  rendersi  redditizie. 


Terreni  irrigui  ed  irrigabili. 

Salvo  poche  ecceziO'ui,  i  terreni  irrigui  formano  una  cintura  in- 
terrotta in  molti  punti,  ma  che  si  svolge  costantemente  tnelle  vici- 
nanze della  costa,  dalla  Sirte  fino  all'estremo'  limite  occidentale  della 
Tripolitania.  Questa  lunga  striscia  di  territorio  è  formata  da  tanti 
nuclei,  di  graìndezza  variabilissima,  che  costituiscono  le  diverse 
oasi.  La  possibilità  di  estendere  l'area  delle  oasi  è  evidentemente 
subordinata  alla  scoperta  di  nuove  sorgenti  a  cui  attingere,  od  alla 
migliore  utilizzazione  delle  acque  ora  disponibili.  Gli  elementi  per 
stabilire  tale  possibilità  o  per  escluderla  sono  forniti  dalle  indagini 
idrologiche  compiute  a  tutt'oggi,  e  che  dovranno  ulteriormente  in- 
tensificarsi nella  speranza  che  ci  assicurino  di  potere  imitare  l'esem- 
pio fornitoci  dalla  Francia  nel  Sahara  algerino.  Si  abbia  in  mente 
infatti  che  parecchie  oasi  abbando<nate  o  rudimentali  nel  Zab  Dahri 
e  lungo  gli  Ued  Chegga,  Ued  Rirh,  Ued  Souf,  in  mezzo  agli  Ghott, 
sono  oggi  centri  vivificati  ed  ampliati,  per  merito  dei  pozzi  arte- 
siani. Nel  Ued  Rirh,  nel  1856  vi  erano  33  oasi  in  via  di  deperimento  : 
complessivamente  136.000  palme  alimentate  con  58  m.  e.  d'acqua  al 
minuto;  trent'anni  dopo,  con  i. pozzi  forati  dai  francesi,  si  avevano 
253  m.  e.  d'acqua  al  minuto,  43  oasi  con  509.375  palme  in  piena  pro- 
duzione e  138.000  palme  di  1-7  anni. 

Oltreché  nell'aumentato  numero  dei  pozzi,  si  può  riporre  la 
speranza  di  estendere  notevolmente  le  culture  irrigue  della  Tripoli- 
tania in  una  razionale  utilizzazione  delle  acque  di  piena  dei  tor- 
renti, quale  è  praticata  in  Tunisia.  Alla  Commissione  agrologica 
non  è  stato  possibile  accertare  se  anche  in  Tripolitania  si  tragga 
profitto  di  tale  acqua  di  piena  degli  uidan^  e  se  pertanto  si  debba 
considerare  questa  utilizzazione  come  una  nuova  fonte,  o  semplice- 
mente studiarne  la  più  ampia  applicazione.  Ad  ogni  modo,  a  chi 
getti  lo  sguardo  sulle  carte  topografiche  della  regione  che  si  estende 
dal  Gebel  al  mare,  non  sfuggono  i  numerosi  uidan  che  figurano 
convogliare  le  acque  raocoglientisi  su  bacini  imbriferi  discretamente 
ampi  sin  verso  il  litorale;  sembra  che  generalmente  questi  uidan 
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si  perdano  nella  steppa  a  qualche  diecina  di  chilometri  all'uscita 
delle  gole  del  Gebel.  Ma  ve  ne  ha  taluno,  come  il  Megenin,  le  cui 
acque,  di  certo,  non  sono  sempre  integralmente  assorbite  dalle  sab- 
bie che  esso  attraversa,  e  che  ha  piene  così  imponenti  in  talune  an- 
nate da  sfociare  in  mare,  allagando  Tripoli. 

Che  gli  uidan  in  questione  sfocino  in  mare,  o  si  perdano  in 
sehke^  è  certo  che  in  tal  modo  una  massa  d'acqua  più  o  meno  rag- 
guardevole va  perduta:  ora  sembra  che  il  fine  da  raggiungere  si^a 
di  impedirne  la  dispersione.  Per  raggiungere  tale  fine,  nella'regione 
collinare  della  Tripolitania  una  ben  intesa  applicazione  dei  prin- 
cipi elementari  che  informano  le  classiche  sistemazioni  di  poggio 
nell'Appennino  tosco-romagnolo,  le  harradmes  francesi  ed  i  mesket 


Sbarrameiiix)   attraverso   l'iiadi    Lebda, 


del  Sahel  tunisino,  recherebbero  indubbiamente  vantaggi  notevolis- 
simi alla  riduzione  a  cultura  delle  pendici  ora  pasc-olive,  come  di- 
mostrano oltre  che  gli  esempì  forniti  da  parecchi  impianti  avviati 
già  nei  territori  di  Gabes  e  di  Gafsa,  in  Tunisia,  anche  i  numerosi 
impianti  analoghi  esistenti  nella  regione  di  Homs  e  di  Zliten. 

La  deviazione  integrale  delle  acque  di  piena  va  considerata 
jHjtto  il  duplice  punto  di  vista  dell'acqua  propriamente  detta  e  del 
limo  in  essa  sospeso:  non  si  insisterà  mai  a  sufficienza  sul  potere  di 
interrimento  posseduto  dalle  acque  degli  uidan  tunisini.  Uno  di 
essi  il  cui  bacino  imbrifero  è  poco  più  di  un  migliaio  di  chilometri 
(|iindr'i!i,  trasporta,  ad  esempio,  annualmente  1.080.000  tonnellate  di 
limo.  Le  piene  non  si  limitano  perciò  a  migliorare  le  terre,  be^nsì  le 
rinnovano  rapidamente.  Una  sola  piena  di  iiadi  tunisino,  nell'estate 
(1(1  11)11  ricoprì  un  tratto  di  terreno  oltremodo  salso  con  uno  strato 
(li  (niaranta  centimetri  di  limo,  su  cui  sviluppò  una  rigogliosa  vege- 
tazione. LUilizzando  le  piene  autunnali,  si  immagazzina  nel  suolo 
tanta  umidità,  che  anche  ron  il  solo  sussidio  delle  pioggie  successive, 


si  può  "procedere  cx)n  o- 
con dizioni    privilegiate, 

ilim'lll'. 


in 


icurezza  alla  coltivazione  dei  cereali,  in 
confi-onto   delle   usuali   coltivazioni    in- 
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Conclimoni. 

In  base  agli  studi  sommariamente  riassunti  fin  qui,  compiuti 
dal  confine  tunisino  alla  Grande  Sirte,  dal  mare  ai  rilievi  montuosi, 
la  Commissione  agrologica  governativa  per  lo  studio  della  Tripo- 
litania,  conclude  infine  la  sua  relazione  relativamente  alle  condi- 
zioni agrarie  della  vasta  regione  percorsa,  nei  seguenti  termini  : 

«  Dall'esame  delle  complesse  condizioni  d'ambiente,  risulta  che 
l'utilizzazione  agraria  del  terreno  coltivabile  deve  ottenersi,  in  minor 
parte,  con  la  massirha  economia  dell'acqua,  nel  sensO'  d'impedire 
ogni  inutile  scorrimento  al  mare  o  lo  sperpero  nei  sistemi  d'irriga- 
zione; in  maggior  parte,  co-n  la  cultura  asciutta,  ausiliata  dalla  spe- 
ciale tecnica  agraria  dei  terreni  aridi. 

«  In  relazione  all'esistenza  di  acque  sotterranee  dolci  o  poco  pro- 
fonde, sarà  possibile  l'estensione  della  cultura  irrigua  in  vari  punti 
del  territorio.  In  tal  modo,  oltre  le  oasi  ora  esistenti,  può  calcolarsi, 
con  larga  approssimazione,  che,  nella  limitata  zona  studiata  dalla 
Commissione,  almeno  altri  30,000  Ha.  di  terreno  potranno  essere 
messi  a  cultura  irrigua. 

«  Sarà  anche  possibile  estendere  nelle  depressioni  del  territorio 
collinoso  la  cultura  inondata,  e  converrà  studiare  la  possibile  utiliz- 
zazione in  pianura  delle  acque  torrenziali  che  oggi  si  perdono  al 
mare. 

«  Sopra  quasi  tutto  il  restante  suolo  agrario  potranno  coltivarsi 
in  modo  redditizio,  adottando  una  tecnica  razionale,  le  culture  ar- 
boree ed  erbacee  dei  terreni  asciutti. 

«  Sulla  steppa  che  non  sarà  utilizzata  dalle  culture  agrarie,  po- 
trà perfezionarsi  l'allevamento  degli  animali,  specialmente  ovini, 
in  modo  da  renderlo  sensibilmente  più  redditizio  di  quello  che  è 
attualmente.  Pertanto  in  gran  parte  della  sua  superficie,  la  zona 
studiata  dalla  Commissione  si  presta  alla  utilizzazione  agraria,  e 
quindi  ad  alcune  forme  convenienti  di  colonizzazione». 


Le  condizioni  agrarie  della   Tripolitania 
nella    relazione     della    Missione    FranchetH. 

Mentre  alle  sopra  riferite  consolanti  conclusioni  giungeva  la 
Commissione  agrologica  governativa  relativamente  ai  territori  tripo- 
litani  compresi  fra  il  mare  e  la  base  dell'altipiano,  un'altra  Com- 
missione, inviata  in  colonia  dalla  Società  italiana  per  lo  studio  della 
Libia,  e  diretta  dal  senatore  Leopoldo  Franchetti,  ne  formulava  di 
analoghe  rispetto  alla  regione  montuosa  della  Tripolitania. 

Gli  studi  della  Missione  Franchetti  vengono  dunque  felicemente 
a  compiere  quelli  della  Commissione  governativa,  e  gli  uni  e  gli 
altri,  proseguiti  indipendentemente  e  separatamente  sui  luoghi,  si 
avvalorano  in  modo  reciproco,  porgendo  all'Italia  una  ben  numerosa 
copia  di  elementi  sui  quali  fondare  un  giudizio  intorno  alle  condi- 
zioni e  al  valore  agrario  delle   terre  che  ha  conquistato. 

Grazie  alla  cortesia  del  senatore  Franchetti  che  me  ne  ha  dato 
licenza,  credo  pertanto  oltremodo  interessante  il  riferire  le  conclu- 
sioni  che  si  leg^'eranno  prossimamente   nell'atteso  volume  edito   a 
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cura  della  Società  italiana  per  lo  studio  della  Libia  (1),  in  cui  l'il- 
lustre e  competenti ssimo  studioso  di  questioni  agrarie  e  i  suoi  col- 
laboratori, Augusto  Stella,  Renato  Pampanini,  Oberto  Manetti,  Carlo 
Pucci  e  Cesare  Cugnoni,  hanno  dato  conto  degli  studi  compiuti  in 
Tripolitania. 

«  Dai  fatti  osservati  dalla  nostra  missione,  scrive  il  senatore 
Franclietti,  appare  che  sul  Gebel  Tripolino,  e  probabilmente  nella 
massima  parte  non  irrigabile  della  Tripolitania  esposta  alla  in- 
fluenza climatica  del  mare  Mediterraneo,  il  suolo  è  in  gran  parte, 
favorevole  alla  produzione  agraria,  forestale  e  delle  erbe  da  pascolo'; 
vi  è  avverso  il  clima;  vi  è  avverso  il  deterioramento  prodotto  dal- 
l'opera dell'uomo.  Ma  la  flora  spontanea  e  le  piante  coltivate  dimo- 


Gregge  al  pascolo  nel  Tarhuna. 

• 

strano  che  sono  possibili,  senza  irrigazione,  la  produzione  dell'orzo, 
del  frumento,  di  buona  varietà  di  erba  da  pascolo,  della  massima 
parte  delle  piante  fruttifere  coltivate  in  Europa,  prima  fra  tutte 
l'ulivo,  e  di  un  numero  di  varietà  forestali  sufficienti  per  l'imbo- 
schimento. 

«Possono  queste  culture  c-scrc  riinuneratrici  per  la  mano  d'o- 
pera e  per  il  capitale  italiano?  Nelle  annate  in  cui  le  pioggie  sono 
insufficienti  ai  raccolti  indigeni,  possono  bastare  a  rendere  feconde 
le  semine,  i  metodi  che  hanno  neso  produttive,  specialmente  in  Ame- 
rica, vaste  regioni  improctuttive  prima  per  l'ariditìi  del  clima? 

"1  falli  osservati  dalla  nostra  missione,  posti  a  riscontro  con  la 
i'spct  i("'i/i   (li  altre  regioni  analoghe  per  clima  e  per  suolo,  danno 

(1)  L'I  Mì.-is'ìoììv  F Kiiuftcl I ì  Ili  Tiìi>oli(<i Ilio.  Ricerche  tecnico-agrarie  della 
Commìssìoiir  ìnrìnhi  Julia  .Sncirfà  italiana  per  lo  studio  della  Libia.  Milano, 
Treves,   1914. 
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alla  soluzione  favorevole  di  quei  quesiti,  sempre  limitatamente  alla 
zona  esposta  all'influenza  climatica  del  mare  Mediterraneo,  una  pro- 
babilità sufficiente  per  giustificare  la  Vpesa  ed  il  lavoro  di  larghi 
esperimenti  » . 

Proseguendo  nella  parte  conclusiva  e  riassuntiva  dello  scritto,  il 
senatore  Franchetti  insiste  nel  concetto  che  perchè  sia  possibile 
l'avverarsi  delle  previsioni  formulate  eirca  alle  risorse  agrarie  della 
regione  visitata,  occorre  peraltro  accingersi  ad  una  «  grande  bat- 
taglia con  la  terra  ». 

Il  suolo  del  Gebel  trii3olino  al  quale  si  riferiscono  gli  studi  della 
Missione  Franchetti,  non  è  di  quelli  pronti  a  rimunerare  l'uomo  delle 
sue  fatiche,  bensì  un  avversario  tenace,  disposto  ai  ritorni  offensivi, 
appena  cessi  di  essere  sorvegliato  e  costretto.  Pertanto  il  Fran- 
chetti invoca  ampi  esperimenti  dei  metodi  rigorosi  con  i  quali  dovrà 
essere  intrapresa  la  colonizzazione,  e  raccomanda  ehe  si  attendano 
i  frutti  almeno  dei  primi  di  essi,  avanti  di  affrontarla.  A  parere 
dell'autore  dovrebbe  spettare  allo  Stato  impiantare  e  condurre  le 
necessarie  aziende  sperimentali;  peraltro  per  quanto  riguarda  la 
cultura  asciutta,  particolare  oggetto  dei  suoi  studi,  egli  non  ritiene 
certo  consigliabile  proibire  i  tentativi  di  quei  privati  che,  pur  tro- 
vandosi in  condizioni  economiche  tali  da  dover  trarre  dai  capitali  e 
dall'opera  loro  un  frutto  se  non  immediato,  almeno  prossimo,  vo- 
lessero fin  da  ora  tentare,  a  proprio  rischio  e  pericolo,  imprese  agri- 
cole non  irrigue  in  Tripolitania. 

La  conquista  militare  della  Tripolitania  è  felicemente  compiuta, 
—  scrive  il  senatore  Franchetti  alla  fine  della  sua  preziosa  rela- 
zione —  ritnane  da  farsi  la  conquista  agraria.  I  risultati  dei  nostri 
studi  inducono  a  ritenere  che  il  successo  è  più  che  probabile  se  la 
campagna  sarà  ben  diretta.  È  certo  ad  ogni  modo  che  la  battaglia 
contro  le  forze  della  natura  sarà  aspra,  I  coloni  che  sapranno  af- 
frontarla e  vincerla  saranno  seme  di  una  razza  eletta  ». 


Il  problema   sociale   della   colonizzazione. 

Esaurito  lo  studio  delle  attuali  condizioni  agrarie  della  Tripo- 
litania settentrionale  e  affermato  che  esse  possono  essere  notevol- 
mente migliorate  mercè  una  razionale  ed  adeguata  opera  coloniz- 
zatrice, alla  Commissione  agrologica  governativa  rimaneva  il  com- 
pito di  suggerire  il  modo  migliore  per  tradurre  in  atto  le  constatate 
latènti  possibilità  rimuneratrici  della  colonia.  Alla  soluzione  di 
tale  problema,  corollario  di  quello  pregiudiziale  al  quale  aveva  già 
dato  favorevole  soluzione,  la  Commissione  agrologica  ha  dedicato 
infatti  una  notevole  parte  della  propria  relazione,  ben  meritevole, 
per  il  suo  grande  interesse  e  per  la  perspicacia  che  dimostra  in  chi 
la  compose,  di  un  minuto  esame,  non  consentito,  purtroppo,  dai  li- 
miti imposti  ad  un  articolo. 

In  generale  alla  Commissione  apparisce  conveniente  di  adope- 
rare in  prevalenza  la  mano  d'opera  indigena,  segnatamente  grezza. 
Pertanto  la  colonizzazione  dovrà  essere  attuata,  mediante  il  concorso 
dei  capitali  e  dell'intelligenza  direttiva  degli  italiani,  in  associazione 
con  il  lavoro  c'otIì  indigeni,  sia  su  terreni  venuti  in  possesso  degli 
italiani   stessi,   sia  in  terreni   apportati   dagli   indigeni.   Il  che   non 
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esclude,  peraltro,  che,  in  particolari  casi,  tutta  l'opera  della  colo- 
nizzazione possa  essere  esclusivamente  italiana.  Altre  forme  di  as- 
sociazione fra  italiani  e  indigeni,  sia  già  in  uso,  sia  nuovamente 
escogitate,  potranno  essere  determinate  dal  bisogno  economico  e 
sugg'erite  dall'esperienza. 

L'affermata  opportunità  della  colonizzazione  associata  potrà  fare 
credere  a  taluno  che  la  nostra  nuova  colonia  valga  assai  meno  di 
quello  che  era  da  aspettarsi.  Senonchè  si  rifletta  che  il  pensare  al- 
l'assoluta prevalenza  di  una  colonizzazione  esclusiva  degli  italiani 
in  Tripolitania  era  veramente  un'illusione,  perchè  in  nessuna  co- 
lonia africana  tale  forma  ha  potuto  realizzarsi  come  fenomeno  ge- 
nerale. Ovunque  in  Africa,  l'elemento  europeo  è  rimasto  in  mino- 
ranza. Non  mancherà  poi  chi  nella  vagheggiata  unione  fra  l'europeo 
e  l'indigeno  vedrà  una  difficoltà  e  un  pericolo,  una  difficoltà  al 
progresso  della  agricoltura,  un  pericolo  di  contestazioni,  di  attriti, 
che  potrebbero  turbare  la  pace,  quella  pace  che  precisamente  con 
l'associazione  si  vuole  conseguire.  Senonchè  noi  dobbiamo  confi- 
dare nell'attitudine  tutta  particolare  degl'italiani  ad  entrare  in  in- 
timi e  cordiali  rapporti  con  gli  indigeni.  Peraltro  perchè  possa  sta- 
bilirsi la  colonizzazione  associata  e  perchè  divenga  una  condizione 
durevole,  non  possono  bastare-  le  buone  disposizioni  da  parte  dei 
dirigenti  e  da  parte  dei  due  elementi  che  debbono  entrare  in  rap- 
porti. Occorre  in  più  che  i  due  elementi  nella  associazione  trovino 
una  soddisfazione  dei  loro  rispettivi  interessi,  la  quale  stimino  di 
non  poter  raggiungere  operando  separatamente.  E  perciò  è  neces- 
sario che  ciascun  cooperatore  porti  nell'associazione  un  contributo 
che  l'altro  non  riescirebbe  a  recarvi,  o  che  vi  prestei^bbe  meno 
efficacemente.  Gli  arabi  debbono  trovare  nella  cooperazione  degli 
italiani  per  l'impianto  di  sistemi  più  progrediti  e  costosi,  specie  per 
quanto  si  riferisce  alle  opere  idrauliche,  e  per  l'esercizio  di  cul- 
ture più  ricche  destinate  all'esportazione,  la  possibilità  di  conse- 
guine una  rimunerazione  che  nello  stato  presente  non  potrebbero 
pretendere.  Gli  italiani  debbono  trovare  nella  cooperazione  degli 
indigeni  la  possibilità  di  essere  esonerati  da  operazioni,  a  cui  difficil- 
mente potrebbero  accudire  a  causa  del  clima,  e  che  riuscirebbero 
poco  profittevoli. 

Queste  conclusioni  del  Valenti,  relatore  intorno  al  problema  so- 
ciale della  colonizzazione,  oltre  all'interesse  tecnico,  hanno  una 
portata  politica  di  grande  importanza,  alla  quale  conviene  almeno 
accennare.  Se  l'associazione  fra  italiani  e  indigeni  è  consigliabile  in 
Tripolitania  per  lo  sviluppo  dell'agricoltura,  lo  è  inoltre,  anzi  viep- 
più, per  le  conseguenze  morali  che  sarebbe  destinata  ad  avere.  Una 
colonia  non  è  rimuneratrice  alla  Madre  Patria  altro  che  in  propor- 
zione alla  ricchezza  dei  suoi  abitanti  indigeni.  Verità  questa  di 
cui  non  ebbero  chiara  consapevolezza  i  francesi  quando  sbarca- 
rono in  Ala^eri,  ma  alla  quale  s'informa  il  sistema  coloniale  in- 
glese. L'indigeno  nelle  colonie,  rer  ragioni  economiche  e  politiche, 
deve  essere  in  ogni  modo  attaccato  alla  terra,  onde  è  certo  che  il 
nostro  Governo,  conscio  della  grande  importanza  di  provvedere  a 
ciò,  non  si  lascierà  mai  persuadere,  da  nessuna  ragione,  a  proce- 
dere alla  confisca  di  terreni,  ma  vorrà  anzi  rigxDrosamente  discipli- 
narne la  compra-vendita,  a  difesa  degli  interessi  del  proprietario 
indigeno 
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Più  che  mai  in  un  paese  musulmano,  nuovo  al  contatto  con 
gli  europei,  lo  Stato  deve  esercitare  quella  funzione  tutoria,  che  del 
resto  la  tendenza  moderna  gli  va  ogni  giorno  vieppiù  imponendo, 
perfino  nella  Madre  Patria.  Quest'azione  che  s'invoca  dal  Governo  a 
tutela  degli  interessi  degli  indigeni,  non  deve  muovere  da  conside- 
razioni sentimentali,  bensì  proporsi  il  fine  ultimo  e  praticissimo  di 
impedire  il  crearsi  in  Tripolitania  di  quel  pauperismo,  causa  di 
tanta  preoccupazione  al  Governo  francese  in  Algeria,  e  che  ovunque, 
ma  più  specialmente  in  paese  musulmano,  diviene  il  facile  terreno 
in  cui  attecchiscono  i  semi  del  fanatismo  e  della  ribellione.  Oggi  an- 
cora in  Algeria  si  risentono  gli  effetti  degli  errori  commessi  fra 
il  1830  e  il  1840;  allora  gli  indigeni  imprevidenti,  allettati  dal  facile 
guadagno,  dalla  subita  ricchezza  che  ad  essi  pareva  favolosa,  procu- 
rata loro  dalla  vendita  dell'orto  dal  quale  traevano  il  sostentamento, 
alienarono  complessivamente  immense  quantità  di  terreni;  molti  dei 
rimanenti  furono  confiscati  dal  governo  francese  e  dichiarati  dema- 
niali. Ne  è  risultato  che  tuttora  esiste  nella  più  bella  colonia  fran- 
cese una  popolazione  fluttuante  e  proletaria,  alla  sistemazione  della 
quale  non  è  valsa  una  lunga  serie  di  provvedimenti  legislativi.  Un 
simile  stato  di  cose  non  sarà  certo  creato  da  noi  in  Tripolitania, 
anzi  mercè  la  saggia  opera  di  Governo  felicemente  iniziata,  assicu- 
reremo l'avvento  di  quel  giorno  in  cui  Tindigeno  della  nostra  co- 
lonia, vedendo  soddisfatti  i  suoi  interessi  materiali  e  morali,  si 
acconcerà  lietamente  alla  nostra  dominazione.  D'altra  parte  noi 
quando,  cessate  le  odierne  discussioni,  tardive  e  inconcludenti  dinanzi 
al  fatto  compiuto  di  una  conquista  voluta  e  condotta  a  termine  con 
unanime  entusiasmo  dalla  Nazione,  ci  saremo  dedicati,  con  quella 
pertinacia  propria  alla  nostra  razza  di  forti  lavoratori,  alla  messa 
in  valore  della  grande  colonia,  e  all'opera  vedremo  corrisposto  il 
compenso  che  le  ripromette  il  giudizio  così  autorevole  della  Com- 
missione agrologica  governativa,  rivolgeremo,  oltreché  con  orgoglio, 
con  commossa  riconoscenza  il  memore  pensiero  a  coloro  che  sono 
caduti  nel  fior  degli  anni  per  restituirne  il  possesso  all'Italia. 

Aldob'^andino  Malvezzi. 
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Le  prove  di  un  ''  al  di  là ,,  ? 

l  lettori  deW'd  Nuora  Antologia  si  ricorderanno  di  quello  strano 
movimento  spiritistico  in.  gran  parte  anche  d'intonazione  scientifica, 
che  anni  fa  pervase  l'Italia  e  che  si  industriava  di  indagare  e  stu- 
diare i  cosidetti  fenomeni  medianici.  E  si  ricorderanno  non  solo 
dell'indimenticabile  Gandolin,  il  quale  divulgò  la  antichissima 
eppure  nuova  scienza;  ma  anche  di  quegli  uomini  che  vennero 
da, tutta  riLalia  e  da  tutto  il  mondo  per  assistere  alle  sedute  fa- 
mose di  Eusapia  Paladino,  ora  dimenticata,  dimenticatissima.  Fra 
quegli  scienziati,  fra  i  Lombroso',  Richet,  Flournoy,  Morselli,  Bot- 
tazzi.  Mosso,  Lanciani,  Schiapparelli,  Foà,  Lodge,  Myers,  ecc.,  si 
trovò  pure  il  celebre  scienziato  tedesco,  prof.  Barone  Schrenck,  Not- 
zing  di  Monaco  (Baviera).  Egli  fu,  col  Morselli  e  col  Richet,  uno 
dei  pila  assidui  a  dedicarsi  a  quel  genere  di  studi  ed  è  appunto  l'au- 
tore di  un  recente  volume  pieno  di  interessanti  osservazioni  e  di 
profonde  indagini,  e  nello  stesso  tempo,  à  grande  sensation.  Questo 
grosso  volume,  ornato  di  circa  200  tavole  e  illustrazioni,  è  intito- 
lato  Materialisations-Phaenomeìie  (Fenomeni  di  materializzazione) 
ed  è  pubblicato'  dalla  casa  Ernst  Reinhardt  di  Monaco. 

Ciò  che  il  barone  di  Schrenck  Notzing  vuole  provare  in  questa 
sua  opera,  provare  alla  luce  delle  prove  scientifiche  più  sevei*e, 
è  che  (come  dicono  i  filosofi  indiani)  la  vita  umana  è  solo  una 
tappa  nel  processo  duella  vita.  Esistono  perciò,  fuori  dell'orbita  della 
scienza  ufficialmente  ammessa,  delle  forze  occulte  che  pare  diano 
ragione  a  Giovanni  Kepler,  quando  domandò:  tutto  il  mondo  vi- 
sibile non  è  forse  soltanto  l'involucro  d'un  mondo  invisibile?  Del 
resto  il  libro  dello  Schrenck  Notzing  non  è  uno-  scritto  di  scienza 
arida  ovvero  di  fantastica  filosofia,  ma  una  raccolta  di  prove,  come 
egli  stesso  asserisce  e  con  lui  altri  medici  e  scienziati  che  lo  assi- 
stettero negli  esperimenti.  Per  quattro  anni  l'Autore  studiò  con  due 
distinti  medi.  Prima  a  Parigi  in  casa  del  notissimo  drammaturgo 
Bisson,  poi  a  Monaco  in  casa  propria.  A  Parigi  fu  una  certa  Eva  (i., 
di  ventitré  anni,  signorina  di  buona  famiglia  e  vivente  in  casa 
Bisson,  isterica,  ma  senza  segni  di  degenerazione,  a  creare  una  tale 
quantità  di  materializzazioni,  che  tre  quarti  delle  fototipie  del  vo- 
lume si  riferiscono  a  lei.  Bene  inteso  l'Autore  (che,  come  tutti  sanno, 
è,  in  materia,  una  delle  più  grandi  autorità  tedesche)  adoperò  nelle 
sedute  il  massimo  rigore  possibile,  e  nello  stesso  tempo  operò  con 
parecchie  macchine  fotografiche:  in  breve,  fece  tutto  per  garan- 
tirsi contro  eventuali  frodi.   Spesso  la  medimn  era  completamente 
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nuda,  ovvero  vestita  di  una  sola  maglia,  aveva  uno  spessissimo  velo 
di  tulle  legato  intorno  alla  testa  per  impedire  che  essa  nascondesse 
qualsiasi  cosa  in  bocca  o  nello  stomaco. 

I  resultati  che  l'A.  ottenne  colla  Eva  furono  in  parte  sorpren- 
denti, anzi  sbalorditivi.  Quasi  sempre  il  processo  (ielle  materializ- 
zazioni ebbe  luogo  in  questo  modo: 

1"  La  materia  elementare  apparisce  in  forma  di  conglome- 
rati bianchi,  di  strisce  e  di  brandelli; 

2"  Sviluppo  di  ritratti  piatti  in  forma  di  immagini  sopra  una 
specie  di  disco  molle; 

3°  Le  varie  parti  della  fisionomia  si  formano  come  di  rilievo, 
e  così  anche  le  parti  pellose,  finché  si  arriva  alla  completa  model- 
lazione plastica  del  viso. 

La  parte,  di  dove  proviene  la  misterioisa  sostanza,  che  il  Schrenck 
Notzing  però  ha  potuto  sottoporre  all'esame  microscopico  (ili.  138, 
1144,  ecc.)  è  quasi  sempre  la  bocca  o  il  grembo  del  mediimi.  È  inu- 
tile registrare  qui  le  innumierevoli  «  materializzazioni  »  ottenute 
sia  a  Parigi  colla  Eva  C,  sia  a  Monaco  con  una  giovane  Polacca, 
Stanislawa  P.  Si  tratta  di  membra  isolate,  di  dita,  braccia,  ecc.,  poi 
di  teste  di  uomini,  donne  e  bambini,  qualcuna  di  queste  di  tale  vi- 
vacità di  espressione  e  bellezza  che  Alberto'  von  Keller,  il  celebre 
pittore  e  professore  all'Accademia  di  Monaco,  dichiara:  «che  solo 
un  maestro  di  primo  ordine  avrebbe  potuto  artificialmente  creare 
una  testa  di  donna  di  tale  bellezza  insuperabile  e  di  tale  perfezione 
(vedi  Tavole  V  a  Vili).  È  interessante  che  le  materializzazioni  mo- 
strano lo  stesso  individuo  spesso  in  varie  fasi  della  sua  vita.  Così 
una  signora  apparisce  nell'età  di  25  anni  come  giovane  gracile  ed 
eterea,  poi  nell'età  di  40  anni  come  matrona  matura  e  bella,  final- 
mente come  vecchia  cadente  di  70  anni.  (Vedi  ili.  90  e  seguenti). 
Poi  vengono  le  varie  teste  o  ritratti  del  Bisson  (morto  durante  il 
periodo  delle  sedute)  e  di  suo  nipote.  Queste  sono  però,  come  tutte 
le  teste  illustrate,  solo  in  parte  materializzate  e  in  parte  ancora  in 
stato  di  formazione.  Con  una  certa  meraviglia  vediamo  anche  che 
i  signori  spiriti  si  servono  non  solo  di  colletti  e  cravatte  di  ultima 
modo  ma  perfino...  del  pince-nez...  Così  che  (mi  scusi  l'egregio  Au- 
tore) non  manca  loro  che  la  sigaretta.  Ma  pare  che  nel  mondo  di 
là  sia  vietato  di  fumare...  Poi  c'è  un  fantasma  che  somiglia  ma- 
ledettamente ad  una  marionetta  deirantico  teatro  italiano.  Un  ac- 
cidentone  più  alto  del  medium,  con  una  testa  di  apostolo  o  pittore 
futurista  e  con  un  mantello  bianco,  che  fa  apparire  la  lunghissima 
figura  quasi  come  se  fosse  una  di  quelle  teste  di  burattini  fissate 
sopra  un  bastone...  Ma  naturalmente  così  direbbero  solo  i  critici 
maligni,  non  l'umile  sottoscritto... 

Scherzi  a  parte,  tutto  quel  po'  po'  di  roba  è  enormemente  strano 
e  nessun  prestidigitatore  potrebbe  spiegare  quei  fenomeni  in  ma- 
niera soddisfacente.  Tanto  più  che  l'Autore  stesso  si  dichiara  asso- 
lutamente avversario  alla  tesi  spiritistica  e  spiega  tutto  con  forze 
naturali  non  ancora  conosciute  o  studiate  abbastanza.  «  Lo  scopo 
mio  (dice  l'Autore)  è  quello  di  portare  i  fenomeni  da  me  riferiti  dal 
regno  del  miracoloso,  della  dottrina  spiritista,  nel  campo  delle  leggi 
naturali.  Perchè  la  ipotesi  di  spiriti  non  solo  non  spiega  nemmeno 
il  dettaglio  più  piccolo  di  quei  fatti,  ma  ne  rende  più  diffìcile  ed 
impedisce  l'esame  scientifico  in  ogni  modo». 
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Ck)sì  il  Barone  Schrenck  Notzing,  il  cui  volume  sarà  certo  attac- 
cato da  mille  suoi  colleghi,  mentre  forse  cento  appena  si  mette- 
ranno dalla  parte  dell'uomo  intrepido  ed  audace.  Senza  entrare  però 
in  argomento  (ciò  che  è  riserbato  ai  competenti)  vorremmo  costa- 
tare che  una  quantità  dei  fenomeni  raccontati  e  illustrati  ci  paiono 
abbastanza  indiscutibili:  specialmente  i  fenomeni  della  sostanza 
psichica  uscente  dalla  bocca  e  attraverso  il  fittissimo  velo,  fenomeni 
perfino  cinematografaH!  La  prima  volta,  credo,  che  il  mondo  di  là 
si  sia  prestato  al  Cinema.  E  sono  più  di  700  le  fasi  della  materia  o 
sostanza  che  esce  e  che  ritoma  alla  bocca  del  medium  attraverso  il 
velo,  che  sono  «  filmate  » . 

Come  poi  quel  pittore  lunghissimo,  nell'accappatoio  bianco,  sia 
saltato  dal  nulla,  non  me  lo  spiego,  e  non  me  lo  spiegherà  nes- 
suno! 

Insomma,  chiudiamo  colle  parole  del  Faraday  colle  quali  il  ba- 
rone di  Schrenck  Notzing 'comincia:  «niente  è  troppo  meraviglioso 
{>er  essere  vero  » . 

Hans  Barth. 
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Uscito  dalla  sacra  cinta  di  Bayreuth,  Parsifal  muove  alla  con- 
quista di  un  nnondo  da  cui  finora  era  stato  tenuto  segregato:  nella 
vita  dell'opera  d'arte  si  rinnova  quella  del  giovane  eroe.  Come  la 
madre  amorosa,  per  risparmiare  al  figlio^  la  sorte  del  padre  e  dei 
fratelli  uccisi  nell'esereiziO'  della  cavalleria,  lo  aveva  portato  nei  bo- 
schi, lontano  dalla  società  umana,  perchè  ignorasse  le  lotte  e  i 
tornei  in  cui  per  punto  d'onore  o  per  semplice  diletto  si  rischiava  la 
vita;  così  Riccardo  Wagner  aveva  tenuto  lontano  dalle  scene  con- 
suete l'ultimo  frutto  della  sua  arte,  per  risparmiargli  le  aspre  bat- 
taglie subite  dalle  precedenti  creazioni,  e  mantenere  intatta  la  straor- 
dinaria espressione  fonica  e  la  eccezionale  visione  scenica  da  lui 
immaginate  e  attuate.  Ma  è  inutile  tentativo  quello  di  opporsi  al 
destino:  i  vincoli  hanno  ceduto,  e  la  bram«a  di  svolgere  la  vita  in 
regioni  più  vaste,  dagli  orizzonti  più  larghi  e  luminosi  trae  gli  eroi 
fuor  del  denso  bosco  e  del  tempio  remoto. 

Ma  non  disarmati  affrontano  la  nuova  vita:  e  se  una  volontà 
sopra-umana  vigila  sul  predestinato  re  del  San  Graal,  per  riserbarlo 
alla  vittoria  e  alla  gloria  finale,  tutta  una  schiera  di  araldi,  disce- 
poli, adoratori,  ha  voluto  vigilare  sulla  vita  dell'opera  d'arte,  pre- 
disponendo il  gran  pubblico  alla  migliore  comprensione  di  essa,  al 
giusto  suo  apprezzamento.  E,  con  lodevole  amorosa  cura,  abili  e  va- 
lenti conferenzieri  hanno  spiegato  e  dichiarato  la  consistenza  e  il  si- 
gnificato degli  elementi  costitutivi  del  grande  poema  musicale,  as- 
surgendo dalla  analisi  alla  sintesi  di  esso;  e  libri  e  opuscoli  e  arti- 
coli di  riviste  e  giornali  ne  hanno  esposto  le  ragioni  e  le  espressioni, 
svelato  i  simboli,  dimostrata  la  costruzione  organica. 

Bisogna  riconoscere  che,  principalmente  in  Italia,  era  da  rite- 
nersi utile  un  simile  lavoro  di  preparazione,  sopra  tutto  perchè,  a 
differenza  di  altri  eroi  del  ciclo  epico  brettone,  Parsifal  non  è  tra  noi 
popolare  e  noto:  ho  avuto  ora  occasione  di  esporre,  per  la  giovane 
rivista  France-Italie,  tutto  ciò  che  della  vita  poetica  di  Perceval  è 
passato  nella  antica  letteratura  italiana:  non  è  molto;  per  di  più,  le 
sue  avventure,  legate  principalmente  alla  incerta,  confusa,  fram- 
mentaria esposizione  della  «Inchiesta  del  Saluto  Gradale»,  non 
hanno  esercitato  sulla  fantasia  degli  italiani  il  fascino  di  quelle  più 
brillanti  e  interessanti,  di  Tristano  e  Isotta,  di  Lancellotto  e  Ginevra, 
e  dei  buoni  re  Marco  e  Artù,  la  cui  immagine  si  mantiene  ancor 
viva,  sebbene  in  secondo  piano,  presso  le  trionfali  affermazioni  degli 
eroi  del  ciclo  carolingio,  assunti  ai  più  alti  onori  nella  letteratura 
nostra. 
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Sono  riapparse  questioni  più  volte  discusse  *(e  lo  saranno  an- 
cora chi  sa  quanto!)  sulle  ragioni  filosofiche  deirarte  wagneriana; 
e,  come  sempre,  gli  scritti  del  Wagner  hanno  servito  a  rendere  più 
ardua  la  esposizione,  perchè  troppo  spesso  in  lui  l'artista,  nella  sua 
magnifica  potenza  creativa,  ha  datO'  vita  salda  e  fiorente  ai  fantasmi 
presentatisi  alla  sua  mente,  e  il  filosofo  li  ha  poi  voluti  ricondurre 
nella  cerchia  dei  concetti  e  dei  principi  verso  i  quali  era  allora  orien- 
tato il  suo  pensiero,  tentando  di  asservire  la  ispirazione  alla  rifles- 
sione. Il  misticisffio  cristi aneggiante  che  impera  nel  Parsifal,  venuto 
alla  luce  dopo  la  solenne  e  immane  affermazione  della  trilogia  del- 
l'Anello del  Nibelungo^  fece  apparire  questo  canto  del  cigno  come  un 
atto  di  fede  e  di  contrizione  di  un  convertito;  le  espressioni  religiose 
si  ritennero  proclamazione  di  un  nuovo  verbo,  né  tutti  ricordarono 
le  parole  dell'artista:  «  Se  mi  domandassero:  —  Volete  fondare  una 
religione?  —  risponderei  che  questo  è  impossibile;  le  mie  idee  in 
merito  non  mi  sono  venute  se  non  come  artista  creatore»;  né  la  sua 
affermazione,  essere  l'arte  la  forma  di  religione  che  sola  può  elevare 
i  popoli  alla  comprensione  e  alla  pratica  dell'amore  universale,  della 
carità,  principio  fondamentale  (iella  unità  delle  anime;  né  quello  che 
egli  scrisse  dopo  la  esecuzione  del  Parsifal  :  «  Obliare  nella  contem- 
plazione dell'opera  d'arte  —  sognata,  ma  vera,  —  il  mondo  reale 
della  menzogna,  é  la  ricompensa  per  la  dolorosa  necessità  che  ci  ha 
forzato  a  riconoscere  che  questo  mondo  non  è  che  miseria». 

Ora  è  giusto  riconoscere  come  alle  conferenze  molte  persone 
siano  accorse  e  siansi  molto  compiaciute  di  averle  udite;  molti  ab- 
biano letto  con  attenzione  libri,  opuscoli,  articoli;  molti  siansi  pre- 
parati con  accurata  lettura  del  libretto,  prima  di  assistere  alla  rap- 
presentazione dell'opera:  ma  è  anche  da  osservare  che  quelle  per- 
sone erano  in  massima  parte  già  attratte  dall'arte  wagneriana,  e  che 
per  lo  più  volevano  soltanto  saperne  qualche  cosa  di  più;  era  un 
pubblico  di  iniziati  che  desiderava  intensificare  le  sue  congnizioni. 
Inoltre,  pure  supponendo  si  trattasse  di  ignari,  non  formavano  se 
non  una  minima  parte  della  folla  enorme  accorsa  alle  rappresen- 
tazioni del  Parsifal:  folla  che  in  grandissima  parte  aveva  idee  non 
precise  circa  l'opera  d'arte,  o  non  ne  aveva  affatto. 

Gran  numero  dei  molti  che  già  ben  conoscevano  le  altre  opere 
del  Wagner,  erano  istintivamente  e  forse  anche  inconsciamente  in- 
dotti a  ritenere  «  priori  il  Parsifal  di  cx)mprensione  più  ardua  che 
non  la  Trilogia,  alla  quale  segue  cronologicamente;  ed  a  considerarlo 
ad  ain  grado  più  intricato  nell'organamento  che  non  le  precedenti 
espressioni  di  un  identico  sistema  musicale.  E  vennero  al  teatro  pre- 
disposti ad  uno  sforzo  non  lieve,  sia  per  riuscire  ad  addentrarsi  nei 
misteri  del  poema  e  dello  spartito,  sia  per  mantener  viva  e  fresca  la 
mente  nel  seguire  una  cosi  diffusa  e  ampia  compagine  musicale 
riboccante  di  temute  difficoltà.  Ma  la  rappresentazione  fece  fino  da 
principio  dileguare  ogni  preoccupazione,  ogni  timore:  il  Parsifal  si 
rivela  subito,  limpido  e  trasparente  cx>me  terso  cristallo;  melodie 
ampie  e  scorrevoli,  tutte  significat/O  ed  espressione;  armonie  dolci  e 
pure;  impasti  strumentali  meravigliosi,  per  tenuità  squisite  e  per 
efficacia  intensa,  pur  non  prorompendo  in  fragorosi  episodi;  questo 
p-er  la  musica.  Per  il  dramma  (non  ostante  la  protratta  stasi  nei  rac- 
conti e  nelle  esposizioni  di  antefatti),  chiarezza  di  sig>nificati  dram- 
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matici,  non  turbati  da  necessità  di  indagine  del  significato  dei  sim- 
boli; dignità  di  azione,  sublimata  dall'invadenza  di  un  senso  di  reli- 
giosità spoglia  da  meschini  vincoli  confessionali;  commozione  de- 
siata con  mezzi  semplici,  eletti. 

Così  è  avvenuto  il  miracolo:  a  Roma,  a  Bologna,  a  Milano,  il 
pubblico  enorme  accorso  al  teatro  per  assistere  alla  esecuzione  del 
niagnifico  spartito,  è  rimasto  soggiogato  fin  dalle  prime  battute  del 
preludio  ed  ha  seguito  lo  svolgimento  di  ogni  atto  con  una  attenzione 
intensa,  un  interessamento  sempre  sostenuto,  una  ammirazione  com- 
mossa e  sincera;  religioso  silenzio  durante  l'atto,  entusicLsmo  al  chiu- 
dersi del  velario:  entusiasmo  gioioso  e  impetuoso  per  gl'impreparati; 
intimo,  raccolto,  commosso,  e  intensificato  dalla  cognizione  delle  re- 
condite significazioni  e  intenzioni,  per  gl'iniziati. 

E  se  nel  Parsifal  l'uso  dei  motivi  conduttori  è  portato  al  massimo 
grado,  sicché  il  tessuto  tematico,  sebbene  ricchissimo,  presenta  molto 
Irequenti  ripetizioni  delle  principali  espressioni  melodiche,  sono  però 
queste  così  belle  e  significative  ed  esposte  con  tanto  magnifica  va- 
rietà di  colori  fonici,  da  non  ingenerare  monotonia:  inoltre,  mentre 
il  sistema  tematico  si  afferma  nel  Parsifal  più  evoluto'  e  diffuso  che 
non  nei  precedenti  spartiti,  tuttavia  vi  si  incontrano  echi  e  riflessi 
di  armonie  e  atteggiamenti  aventi  più  stretta  parentela  con  Tannhàu. 
ser  e  Lohengrin  che  non  con  V Anello  del  Nibelungo  o  Tristano.  Gra- 
diti oltremodo  giungono  al  nostro  orecchio  vaghi  e  armoniosi  ricordi 
di  espressioni  aventi  carattere  fondamentalmente  italiano,  e  che  pure 
ben  si  amalgamano  con  le  altre  schiettamente  germaniche  nella  clas- 
sica purezza  delle  linee  organiche  generali  e  dei  particolari  formali 
della  partitura  :  il  tema  del  Graal  è  plasmato  ^nWAmen  della  chiesa 
di  corte  a  Dresda,  attribuito  a  Giuseppe  Antonio  Silvani,  e  presenta 
una  successione  armonica  di  sapore  palestriniano;  direttamente  dal 
Palestrina  derivano  le  armonie  che  sottolineano  raccenno  di  Gurne- 
manz  al  Venerdì  santo,  nel  terzo  atto:  sono  infatti  esemplate  su 
quelle  con  cui  si  inizia  quello  Stabat  Mater  a  otto  voci  del  Palestrina 
che  Riccardo  Wagner  fece  oggetto  di  accurato  studio  e  di  cui  pub- 
blicò una  trascrizione,  o  meglio  un  adattamento  per  facilitarne  la 
esecuzione. 

Ma  il  carattere  di  italianità  che  si  manifesta  nella  chiarezza  for- 
male della  mirabile  partitura  trae  forse  la  sua  origine  dal  caldo'  sole 
e  dal  limpido  cielo  d'Italia;  perchè  in  Italia  il  Wagner  condusse  a 
termine  la  composizione  del  Parsifal^  m  Italia  strumentò  l'opera  :  e 
il  lavoro  fu  compiuto  in  Sicilia,  a  Palermo,  tra  riflessi  di  vita  e 
d'arte  tuttora  imipregnate  di  influssi  d'oriente,  di  quell'oriente  che 
diffonde  i  suoi  fascini  voluttuosi  attorno  al  giovane  eroe  cristiano  : 
perfino  neirallestimehto  scenico  ^i  affermò  l'Italia,  perchè  la  decora- 
zione del  tempio  del  Graal  fu  suggerita  al  Wagner  dal  duomo  di 
Siena. 

L'Italia  si  è  affrettata  ad  accogliere  subito  sulle  sue  maggiori 
scene  il  mistico  dramma  wagneriano;  e  tre  città  (le  più  indicate  per 
simile  solennità)  hanno  il  nobile  vanto  di  aver  rappresentato  il 
Parsifal  appena  il  meraviglioso  spartito  ha  potuto  varcare  le  soglie 
del  teatro  di  festa  di  Bayreuth  :  Roma,  la  città  in  cui  la  musica  del 
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Wagner  ha  più  larga,  profonda  e  sicura  simpatia  nella  gran  massa 
del  pubblico,  nel  popolo  stesso,  iniziato  alla  comprensione  e  con- 
dotto alla  ammirazione  dell'arte  wagneriana  dalla  magnifica  opera 
di  divulgazione  e  di  educazione  del  gusto  svolta  in  tanti  anni  di  in- 
stancabile apostolato  dal  maestro  Vessella  con  la  banda  comunale,  e 
continuata  e  perfezionata  dalle  grandi  serie  dei  concerti  sinfonici  ro- 
mani iniziate  dai  Vessella  stesso  e  proseguite  all'"  Augusteo  »;  Bo- 
logna, che  serba  con  legittima  soddisfazione  e  gelosa  cura  la  fama  di 
essere  la  città  d'Italia  che  prima  ha  ospitato,  compreso  e  glorificato 
le  opere  del  Wagner;  Milano,  che  vanta  la  importanza  somma  delle 
sue  magnifiche  stagioni  liriche  al  teatro  della  «  Scala  »,  che  le  con- 
feriscono un  invidiabile  primato  di  attività  musicale,  cui  concor- 
rono efficacemente  i  teatri  minori. 

Le  tre  esecuzioni,  come  già  ho  accennato,  hanno  meritamente 
ottenuto  la  più  entusiastica  accoglienza  dal  pubblico;  meritamente, 
perchè  degne  di  plauso,  pur  presentando  tra  loro  talune  differenze 
che  può  riuscire  interessante  rilevare.  Per  tutte  e  tre  la  maggior  lode 
spetta  al  maestro  che  affrontò  con  coraggio  e  con  sicura  e  profonda 
preparazione  ie  difficoltà  gravissime  della  concertazione  e  direzione 
di  uno  spettacolo  la  cui  bellezza,  che  pare  interamente  formata  di 
semplicità,  chiarezza,  spontaneità,  deve  sgorgare  dall'impeccabile 
equilibrio,  dalla  perfetta  connessione  di  una  immensa  mole  di  ele- 
menti diversi,  i  quali  tutti  fanno  capo  a  lui  solo,  mente  e  cuore  di 
si  complesso  organismo,  cui  egli  deve  dare  ogni  impulso  di  vita: 
Rodolfo  Ferrari  al  comunale  di  Bologna,  Edoardo  Vitale  al  Gostanzi 
di  Roma,  Tullio  Serafin  alla  «  Scala  »  di  Milano,  per  unanime  con- 
senso del  pubblico  e  della  critica,  sono  stati  salutati  come  i  princi- 
pali autori  del  felice  avvento  dello  spartito  sulle  nostre  scene. 

La  prima  esecuzione  cui  ho  assistito^  è  quella  di  Roma  :  Edoardo 
Vitale  l'ha  condotta  con  ammirabile  serenità  e  con  grande  nitidezza 
di  espressioni  e  di  colori;  una  nobile  austerità,  qualche  volta  un  po' 
troppo  solenne,  ha  dato  bellissima  luce  al  carattere  mistico  dello  spar- 
tito, lasciandone  però  un  po'  debole  e  come  in  penombra  la  parte 
passionale;  brillante  e  c<:yiorita  è  riuscita  la  scena  delle  fanciulle-fiori; 
perfette  le  scene  sacre,  cui  la  delicatezza  squisita  dei  cori  nascosti, 
sicuri  e  nitidi,  non  ostante  la  lontananza  e  la  tenuità  della  emissione 
vocale,  conferiscono  un  carattere  di  mistica  idealità  ultra-umana,  che 
Ultimamente,  profondamente  commuove.  Le  voci  dell'o-rchestra  si 
fondono  e  si  equilibrano:  e  alla  fusione  si  unisce  chiarezza  somma, 
ohe  permette  di  percepire  ogni  episodio,  ogni  particolare  della  parti- 
tura: i  cori  hanno  pastosità,  fluidità,  sicurezza  ritmica  e  tonale  am- 
mirevoli, e  il  maestro  Enrico  Romeo  li  ha  istruiti  magnificamente. 

Parsifal  è  il  tenore  Guido  Vaccari,  noto  interprete  di  drammi 
wagneriani:  ha  voce  di  simpatico  timbro,  intonata,  ferma;  canta 
con  molta  giustezza  e  si  atteggia  beno:  nella  grande  scena  della 
seduzione,  con  Kundry,  lo  si  vorrebbe  più  efficace,  per  accento  e  per 
voce  :  pel  rimanente  merita  lode.  Kundry  è  Lina  Pasini-Vitale  :  vi 
era  forse  qualche  diffidenza  da  parte  di  chi,  avendola  udita  in  opere 
di  ben  diverso  carattere,  dubitava  che  le  sue  qualità  non  si  tro- 
vassero in  perfetta  rispondenza  con  le  esigenze  della  difficoltosa 
parte:  ma  ogni  diffìden^za  scomparve  di  fronte  alla  intelligente  in- 
terpretazione del  personaggio,  che  essa  ha  inteso  e  reso  in  modo 
ben  superiore  ad  ogni  aspettativa;  e  se  nella  scena  della  seduzione 
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ossa  ha  mostrato  più  dolcezza  che  ardore,  le  sue  espressioni  vocali 
hanno  avuto  flessibilità  avvincenti  così  da  compensare  l'attenuato 
vigore  di  qualche  momento  in  cui  più  vivo  è  il  contrasto  drammatico. 

Giuseppe  De  Luca  ha  dato  insuperabile  rilievo  alle  sofferenze  di 
Amfortas:  cantante  squisito,  dall'accento  efficacissimo,  dalla  azione 
potentemente  espressiva,  ma  contenuta  entro  giusti  limiti  con  im- 
peccabile nobiltà  di  intendimenti,  sfuggendo  alle  temibili,  perchè 
facili,  esagerazioni,  egli  ha  tratto  alla  ammirazione  e  profondamente 
commosso  l'uditorio..  Angelo  Masini-Pieralli  ha  reso^  con  molta  cor- 
rettezza e  cantato  con  voce  simpatica  e  'notevole  sicurezza  la  non 
facile  parte  di  Gurnemanz;  Edoardo  Faticanti  ha  vigorosamente 
accentuato  la  rude  parte  di  Klingsor,  dandole  efficace  rilievo.  Buona, 
se  non  perfetta,  la  realizzazione  scenica;  il  giardino  incantato  è  parso 
criticabile,  mentre  mi  sembra  risponda  abbastanza  alle  idee  del 
Wagner,  che  voleva  una  flora  inverosimile,  dalle  corolle  gigantesche, 
crudamente  colorate,   fuoruscenti  da  strani,  enormi  cespugli. 

La  interpretazione  di  Rodolfo  Ferrari,  a  Bologna,  ha  caratteri 
più  incisivi,  è  più  nervosa;  in  qualche  pagina  è  ardente  e  tumul- 
tuosa: ciò  'non  toglie  che  le  scene  del  primo  e  del  terzo  atto  assu- 
mano quella  serenità  dolce  e  tranquilla,  che  è  loro  precip'uo  carat- 
tei^;  il  Ferrari  sente  profondamente  l'arte  wagneriana  in  tutte  le 
sue  manifestazioni;  ma  le  espressioni  drammatiche  sono  da  lui  più 
vivamente  espresse.  Infatti  a  Bologna  il  successo,  schietto  e  vivo  in 
ogni  parte,  raggiunge  il  più  alto  grado  nella  seconda  parte  del  se- 
condo atto,  in  cui  la  scena  della  seduzione  è  tutta  fremente  e  vi- 
brante; e  neirepicedio  del  terzo  atto:  il  tema  funebre  che  prean- 
nunzia e  accompagna  il  cadavere  di  Titurel  raggiunge  sotto  la  bac- 
chetta del  Ferrari  una  intensità  tragica  impressionante  :  la  eccellente 
orchestra,  sotto  la  sua  guida  sapiente,  ha  omogeneità,  compattezza, 
fluidità,  come  se,  invece  che  allo  scoperto,  si  trovasse  nel  golfo  mi- 
stico equilibratore.  Meno  riuscita  la  parte  corale  :  non  so  se  per 
difficoltà  presentate  dalla  disposizione  del  palcoscenico,  o  per  'non 
impeccabile  organamento  dei  cori,  le  voci  dalle  cupole  riuscivano 
troppo  forti  e  prive  di  quella  armoniosa  dolcezza  che  è  indispensa- 
bile per  dare  alle  scene  del  tempio  il  loro  senso  mistico;  né  si  soste- 
nevano abbastanza,  nella  tessitura  a  volte  beni  ardua. 

Giuseppe  Borgatti  è  Parsifal  :  egli  ha  studiato  con  amore  e 
intuito  da  grande  artista  la  figura  dell'eroe  wagneriano  :  forse  nel 
primo  atto  si  è  troppo  ricordato  di  Sigfrido,  dando  al  personaggio 
una  sbrigliatezza  alquanto  accentuata;  e  nell'agape  sacra,  il  suo  vol- 
gere le  spalle  al  Graal,  come  se  abbagliato'  dalla  luce  che  si  diffonde 
dalla  sacra  coppa,  è  atto  non  bene  rispondente  alle  intenzioni  del- 
l'autore e  al  carattere  di  Parsifal;  ma  nel  secondo  atto,  alla  scena 
della  seduzione,  egli  assurge  a  vera  grandezza  :  il  grido  d'angoscia, 
«  Amfortas!  La  piaga!  La  piaga!  »  prorompe  da  tuttO'  il  suo  essere 
con  una  veemenza  spasmodica  che  ci  scuote  nell'intimo  cuore,  ci 
mozza  il  respiro  :  e  la  resistenza  alle  arti  lascive  della  maliarda,  e . 
la  ribellione,  fino  al  gesto  sacro  che  distrugge  gli  incanti,  si  deli- 
neano con  somma  potenza.  Né  meno  vigorosa  è  la  espressione  dram- 
matica che  in  questa  scena  Elena  Rakowska  sa  dare  airenigmatica 
figura  di  Kundry:  selvaggia  e  affascinante,  lasciando  trapelare 
qualche  cosa  di  to.^bido  pur  nelle  espressioni  di  maggiore  dolcezza; 
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di  una  formosità  seducente  che  in  sé  racchiude  alcunché  di  diabo- 
lico; dotata  di  una  voce  squillante,  di  cui  perfino  il  difetto  di  una 
certa  durezza  pare  cojitribuisca  a  integrare  il  carattere  del  perso- 
naggio; essa  impressiona  e  turba.  Cosicché  la  scena  della  seduzione, 
la  quale  generalmente  é  giudicata  come  quella  che  presenta  un 
grado  di  minoro  perfezione  'mei  perfettissimo  Parsifal,  ha  destato  a 
Bologna,  per  la  direzione  animatrice  del  Ferrari,  l'accento  appas- 
sionato, l'azione  tutta  fuoco  del  Borgatti  e  della  Rakowska,  straor- 
dinari scatti  di  entusiasmo. 

Giulio  Girino  ha  eseguito  con  impeccabile  giustezza  e  sicurezza, 
con  voce  armoniosa,  la  lunga  parte  di  Gurnemanz;  degni  di  lode 
Alfredo  Gandolfì,  Amfortas,  e  Luigi  Rossi  Morelli,  Klingsor.  Spi- 
gliate le  fanciulle-fiori,  e  brillante  la  loro  scena  con  Parsifal  :  forse 
un  po'  svelto  il  tempo  nel  coro-danza  delle  carezze  e  nella  successiva 
disputa,  che  risulta  meno  nitida.  Allestimento  scenico  abbastanza 
ben  riuscito,  non  ostante  le  difficoltà  opposte  dal  palcoscenico  ad 
una  completa  attuazione  della  visione  wagneriaina;  buoni  in  genere 
i  costumi  :  discutibile  quello  indossato  al  secondo  atto  dalla  Ra- 
kowska, ricco  e  femminilmente  suggestivo,  ma  arieggiante  troppo 
da  vicino  qualche  abbigliamento  di  sapore  canzonettistico. 

Il  Parsifal  della  Scala  é  stato  concertato  e  diretto  da  Tullio 
Serafin;  e  la  esecuzione  milanese  presenta  equilibrio  stupendo': 
tutti  i  particolari  del  vasto  poema  sono  infatti  stati  curati  amorosa- 
mente dal  maestro  italiano,  che  ha  avuto  anch'esso  la  soddisfazione 
di  vedere  apprezzata  l'opera  sua  dal  pubblico  della  Scala,  che  lo 
ha  salutato  con  solenni  acclamazioni.  L'orchestra  eccellente  lo  ha 
secondato  magnificamente  :  il  miracoloso  episodio  del  prato  fiorito, 
nell'incantesimo  del  Venerdì  santo,  é  venuto  su  dall'orchestra  così 
limpido  e  dolce,  che  parevano  i  suoni  circonfusi  di  pmra  luce.  I 
cori,  istruiti  a  meraviglia  dal  maestro  Aristide  Venturi,  hanno  can- 
tato con  precisione  e  sentimento;  le  fanciulle- fiori  sono  state  vivaci, 
sicure,  tutte  grazia  ed  eleganza. 

Esecutori  :  Edoardo  Di  Giovanni,  il  giovane  tenore  canadese  che 
tanto  si  fece  ammirare  nella  Isaheau  del  Mascagni,  è  un  riuscitis- 
simo Parsifal  :  la  figura  giovanile  e  avvenente,  la  voce  fresca  e 
pura,  la  dizione  nitida,  l'azione  spigliata  e  bene  intesa,  gli  hanno 
valso  grandi  feste;  sarebbe  da  desiderarsi  un  po'  più  d'impeto  e  di 
vibratezza  d'aocenito,  al  secondo  atto,  nella  scena  della  seduzione  : 
ed  anche  da  parte  di  Kundry,  Lucie  Weidt,  più  forza  ed  anini.i 
sarebbero  opportuni  per  dare  a  quella  scena  il  rilievo  e  l'ardore  \w 
cessari  perchè  giunga  a  scuotere  e  convincere.  Del  resto,  quasi  tutto 
il  secondo  atto  riesce  un  po'  scolorito,  eccezione  fatta  per  la  scena, 
già  ricordata,  dei  fiori:  il  preludio  guadagnerebbe  molto  se  reso 
con  più  impeto,  e  la  scena  di  Klingsor,  se  fosse  detta  con  selvaggia 
energia,  produrrebbe  più  viva  impressione  :  pmbabilmente  tale  scena 
acquisterà  vivezza,  quando  il  baritono  Francesco  Nicoletti,  che  è 
artista  intelligente,  si  sarà  meglio  impadronito  della  parte,  che  ha 
dovuto  assumere  all'improvviso  e  studiare  in  fretta,  quasi  all'ultimo 
momento. 

Tornando  alla  Weidt,  devesi  riconoscere  in  lei  una  artista  assai 
valente  :  ha  voce  di  buon  timbro,  pura  e  ferma;  ha  eletto  senso  sce- 
nico, che  le  permette  di  ottenere  effetti  eccezionali,  nel  primo  e  nel 
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terzo  atto:  la  minore  efficacia  del  secondo  atto  devesi  forse  in  parte 
attribuire  ad  una  certa  esitazione  naturale  in  chi  per  la  prima  volta 
affrontava  una  parte  di  tanta  responsabilità  cantando  in  lingua  così 
diversa  dalla  propria,  cosicché  è  da  ritenere  che  essa  giungerà 
presto  a  dare  a  tutta  la  parte  una  interpretazione  ugualmente  con- 
vincente. Da  notarsi  una  sua  innovazione,  a  mio  av/iso  lodevole: 
nel  secondo  atto,  anziché  giungere  in  scena  sopra  un  letto  di  fiori, 
essa  appare  in  piedi,  dall'alto  della  scalinata,  dominando  così  il 
gaietto  sciame  delle  fanciulle-fiori,  con  effetto  scenico  e  drammatico 
ben  riuscito';  anche  il  suo  abbigliamento,  in  tale  scena,  è  degno  di 
nota,  sebbene  discutibile  per  un  eccesso  di  accollatura,  contra- 
stante curiosamente  con  l'eccesso  opposto  rilevato'  a  Bologna,  e  per 
la  combinazione  dei  colori  molto  accesi  :  tuttavia  più  degli  altri  si 
avvicina  al  carattere  orientale  voluto  dal  Wagner,  e  ricorda  in 
modo  abbastanza  sensibile  taluna  delle  miniature'  persiane  e  arabe 
che  ornano  la  recente  edizione  illustrata  delle  Mille  notti  e  una 
ìiotte^  tradotte  e  rivelate  dal  Mardrus. 

Eccellente  Amfortas  è  Carlo  Galeffì,  il  quale  sempre  più  eletta- 
mente sa  valersi  della  magnifica  voce,  e  si  mostra  interprete  intelli- 
uente  e  sicuro.  Nazzareno  De  Angelis  é  un  Gurnemanz  magnifico 
l>er  bellezza  di  voce,  per  giustezza  persuasiva  di  accenti,  per  efficace 
sobrietà  di  azione.  Ottimo  il  Berardi,  Titurel.  Splendido  l'allesti- 
mento  scenico:  le  scene  che  si  trasformano  sono  ben  riuscite;  stu- 
pendo il  quadro  agreste  del  Venerdì  santo;  ancor  più  il  tempio  del 
Graal;   fantasioso   il   giardino   incantato:    ottimi   gli   abbigliamenti. 

A  Roma  qualche  breve  taglio'  é  stato  praticato  nella  partitura, 
nel  principio  del  primo  e  del  terzo  atto,  per  diminuire  un  po'  le 
lunghe  esposizioni  di  Gurnemanz,  e  nella  scena  della  seduzione  al 
secondo  atto,  per  render  più  scorrevole  e  sobria  l'azione  :  a  Bologna 
e  a  Milano  l'opera  é  stata  eseguita  nella  sua  integrità,  senza  togliere 
neppure^  una  nota.  In  verità,  date  le  dimensioni  dello  spartito',  gli 
accorciamenti  apportativi  con  quei  tagli,  non  sono  molto  sensibili,  e 
l'impressione  generale  'non  ne  é  modificata  :  l'opera  wagneriana  é 
così  riboccante  di  bellezze  da  non  concedere  distrazioni  e  per  ciò 
stanchezza  a  chi  la  ascolti  con  attenzione:  chi  si  stanca  udendola 
completa,  si  stancherà  ugualmente  udendola  diminuita  di  poche  pa- 
nine :  e  allora  i  tagli  non  sono  necessari. 

Ad  ogni  modo  queste  esecuzioni  lasciano  in  noi  un  senso  di 
viva  soddisfazione:  e  per  il  godimento  intenso'  procuratoci  da  così 
nobile  opera  d'arte;  e  per  la  vittoria  riportata  dalle  nostre  organiz- 
zazioni teatrali  allestendo  spettacoli  veramente  eccezionali;  e  per 
il  nostro  gran  pubblico,  mostratosi  così  pronto  a  comprendere, 
gustare,  ammirare  una  forma  artistica  che  si  diceva  doversi  riser- 
vare a  pochi  eletti,  dopo  apposita  preparazione.  Parsifal  invece  si 
è  mostrato  e  gl'italiani  gli  hanno  subito  teso  le  braccia  come  a  un 
fratello  giunto  di  lontano  ma  che  parla  la  nostra  lingua  con  parole 
che  vanno  dirette  al  cuore. 

Giorgio  Barini, 
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L'equilibrio  delle  lingue 
nella  Svizzera. 

Così  s' intitola  un  articolo  recente 
delia  Bibliothèque  Univer selle,  ma  po- 
trebbe piuttosto  intitolarsi:  il  contrasto 
delle  lingue.  Da  esso  apprendiamo  in- 
fatti, quello  che  già  s'immaginava  age- 
volmente, che  r  equihbrio  fra  le  tre 
lingue  della  Confederazione,  francese, 
tedesca  e  itahana,  non  esiste  e  che  il 
tedesco  vi  fa  continui  progressi,  quan- 
tunque non  tali  quali  vengono  celebrati 
dai  pangermanisti. 

Prima  del  1870  il  Reno  era  la  fron- 
tiera delle  lingue:  il  Giura  bernese, 
limitrofo  dell'Alsazia  e  dei  Cantoni 
di  Basilea  e  di  Soletta,  era,  eccettuati 
alcuni  comuni,  interamente  di  lingua 
francese.  Dopo  l'annessione  dell'Alsa- 
zia e  dopo  l'apertura  del  Gottardo  la 
pressione  dei  tedeschi  s'accentuò:  i 
tedeschi  d'oltre  Reno  immigrati  au- 
mentarono di  numero  fino  a  modifi- 
care il  carattere  delle  popolazioni  di 
Basilea  e  di  Zurigo.  Nel  Giura  ber- 
nese è  una  vera  lotta,  sussidiata  da 
società  pangermaniste,  ed  essa  suscita 
la  reazione  degli  Svizzeri  parlanti  lin- 
gua francese.  Le  intemperanze  dei 
pangermanisti  sono  appoggiate  anche 
da  giornali  tedeschi  diff'usi  e  non  man- 


cano degli  scrittori  che  domandano 
senz'altro  Pannessione  della  Svizzera 
tedesca,  appoggiandosi  su  pretesi  di- 
ritti di  razza  e  di  antica  conquista. 
Non  bastavano  le  società  tedesche, 
ed  anche  in  Svizzera  s' è  fondata 
un'Associazione  «  per  la  difesa  della 
lingua  e  della  coltura  tedesca  »  :  poco 
tempo  fa  un  professore  di  Berna,  inau- 
gurandosi il  Museo  germanico,  affermò 
in  un  brindisi  che  la  Svizzera  era  una 
provincia  intellettuale  della  Germania; 
affermazione  che  eccitò  vivaci  proteste 
non  soltanto  nei  Cantoni  di  lingua 
francese,  ma  anche  in  quelli  di  lingua 
tedesca.  V'è  pure  una  Alliance  fran- 
caise^  ma  —  scrive  V  articolista  — 
«  V Alliance  difendendo  la  lingua  fran- 
cese non  ha  mai  cercato  diffonderla  , 
a  spese  di  un'altra  lingua,  ne  sosti-  . 
tuirla  a  quella  dei  paesi  dove  i  fran-  j 
cesi  sono  ospitati.  Così  fa  la  Dante 
Alighieri  che  dedica  la  sua  sollecitu- 
dine agli  emigrati  italiani.  Lo  Spraclive- 
rein  fondi  o  sussidi!  delle  scuole  e  dei 
giornali,  e  nessuno  lo  biasimerà  ;  ma 
quando  tenta  di  accaparrare  le  scuole 
pubbliche  francesi  a  benefizio  degli 
immigrati  tedeschi,  come  nel  Giura, 
per  dir  poi  agli  autoctoni  :  «  La  casa 
è  mia,  andatevene  »,  la  differenza  e 
grande...  !  w 
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Lo  Spì'achverein  dichiara  la  guerra 
ai  dialetti.  Cosa  superflua,  poiché  essi 
muoiono  da  se,  dice  l'articolista.  In- 
fatti è  quasi  scomparso  il  dialetto  te- 
desco nelle  vallate  italiane  della  re- 
gione del  Monte  Rosa:  lo  stesso  av- 
verrà del  francese  nella  vai  d'Aosta 
e  nella  valle  del  Pellice:  «  la  stessa 
sorte  infine  attende  il  romancio  nelle 
alte  valli  ove  il  sig.  Del  Vecchio  sa- 
luta con  melanconia  la  morente  ita- 
lianità. 1  ladini  dei  Grigioni  hanno  un 
bell'affermare  che  essi  non  sono  e  non 
voglion  essere  ni  Italians  ni  Tudaischs, 
e  pretendere  di  servire  da  tratto  d'  u- 
nione  fra  il  nord  e  il  sud;  il  loro 
dialetto  cederà  il  posto  alla  parlata 
della  maggioranza  dei  loro  compa- 
trioti, che  imparano  nelle  scuole  supe- 
riori e  che  impiegano  nella  corrispon- 
denza pubblica.  Nell'anno  2000,  data 
che  si  può  discutere,  V  Engadina  non 
parlerà  più  che  il  tedesco.  Le  neces- 
sità delia  vita  materiale  e  le  contin- 
genze politiche  avranno  prodotto  que- 
sto risultato  ». 

Prendiamo  atto  di  queste  parole, 
dette  dall'articolista  non  senza  tristez- 
za, pensiamo,  poiché  la  sparizione  più 
o  meno  lontana  del  romancio  non  é  che 
un  episodio  della  lotta  delle  lingue,  che 
si  farà  in  Svizzera  sempre  più  aspra 
a  danno  del  francese  e  dell'  italiano. 
Ma  vogliamo  far  considerare  all'  arti- 
colista che  il  suo  pessimismo  può  es- 
ser meno  nero,  ov'  egli  consideri  che 
la  sparizione  d' un  dialetto  romanzo 
non  é  sì  gran  male  quando  va  a  pro- 
fitto d'  una  lingua  romanza,  poiché  i 
latini  di  frontiera  conoscono  già  fin 
d'ora  e  conosceranno  sempre  meglio 
entrambe  le  lingue,  francese  e  italiana: 
i  latini  di  frontiera  sono  molto  facil- 
mente bilingui.  Non  così  avviejie  quan- 
do il  dialetto  romanzo  é  sostituito  dal 
tedesco. 

Perciò  r  esortazione  che  sulle  co- 
lonne della  nostra  Rivista  G.  del  Vec- 
chio rivolgeva  ai  ladini  di  difendersi 
contro  l' invasione  tedesca  non  esclu- 
dendo l'italiano  delle  scuole,  ma  adot- 
tandole come  aiuto  del  ladino,  non  do- 


veva avere,  com' ebbe,  l'effetto  di  dar 
ombra  agli  Svizzeri  di  lingua  francese. 
Dietro  la  lingua  italiana  non  v'hanno 
imperialismi  e  i  latini  hanno  in  pro- 
prio, di  qua  come  di  là  dalle  Alpi,  di 
non  amare  una  cultura  se  non  in  ragione 
della  maggior  libertà  ch'essa  porta  seco. 

Recentemente  dei  dibattiti  leali  fra 
gli  italiani  del  Canton  Ticino  e  gli 
svizzeri  francesi  hanno  portato  al  ri- 
sultato di  un  più  giusto  riconoscimento 
dei  diritti  della  lingua  e  della  coltura 
italiana  in  Svizzera.  Ciò  può  essere 
l'inizio  d'un  buon  accordo  per  la  di- 
fesa della  latinità  minacciata. 

Scrive  ancora  la  Bibliothèque  Uni- 
verselle: 

«  È  incontestabile  che  il  federalismo 
era  la  miglior  salvaguardia  delle  lin- 
gue in  minoranza  ;  i  governi  cantonali 
ne  erano  i  difensori  nati.  La  centra- 
lizzazione rinforza  naturalmente  l'ele- 
mento germanico,  che  forma  il  69  per 
cento  della  popolazione  ».  E  1'  accen- 
tramento è  cresciuto,  incominciando 
dalla  statizzazione  delle  ferrovie  e  cre- 
scerà sempre  più:  la  rappresentanza 
proporzionale  avrà  per  effetto  di  rin- 
forzarlo. 

Allora  non  è  il  caso  di  metter  da  banda 
gl'inopportuni  chauvinismes  e  che  gli 
svizzeri  di  lingua  francese  e  quelli  di 
tingua  italiana,  i  quali  insieme  formano 
già  una  minoranza,  si  accordino  nel 
provvedere  alla  difesa  dei  loro  idiomi 
e  delle  loro  culture  che  hanno  lanto 
di  comune? 

«  La  Svizzera  é  il  crocevia  delle  ci- 
viltà tedesca,  italiana  e  francese  — 
conclude  lo  scrittore.  —  Essa  ha  un 
compito  originale  e  benefico  nel  con- 
certo delle  Nazioni.  Ma  essa  non  lo 
può  compiere  se  non  restando  quella 
che  é.  Se  essa  venisse  assorbita  nella 
grande  nazionalità  tedesca,  non  avrebbe 
più  ragione  di  essere.  Essa  non  sa- 
rebbe più  che  una  minuscola  provincia 
di  un  grande  impero,  e  nessun  altro 
Stato  potrebbe  più  dar  1'  esempio  del 
rispetto  delle  minoranze  e  dell'euritmia 
sociale  ch'essa  ha  saputo  reahzzare  ». 

Siamo  d'accordo  I 
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Stendhal  e  la  musica. 

La  musica  non  è  stata  per  H.  Beyle 
una  semplice  distrazione,  un  passa- 
tempo, ma  la  più  forte,  la  più  pro- 
fonda, la  più  costante  delle  sue  pas- 
sioni. 

«  La  musique  —  dichiara  egli  stesso 
—  a  peut-étre  été  ma  passion  la  plus 
forte  et  la  plus  coùteuse;  elle  dure  en- 
core  à  cinquante-deux  ans,  et  plus 
vive  que  jamais.  Je  ne  sais  combien 
de  lieues  je  ne  ferais  pas  à  pied,  ou 
à  combien  de  jours  de  prison  je  ne 
me  soumettrais  pas  pour  entendre  Don 
Juan  ou  le  Matrimonio  segreto,  et  je 
ne  sais  pour  quelle  autre  chose  je 
ferais  cet  effort  ». 

A  sedici  anni,  quando  arrivò  da 
Grenoble  a  Parigi,  pensava  di  consa- 
crarsi totalmente  alla  musica;  e  agli 
ultimi  anni  di  vita  si  rammaricava  di 
non  averlo  fatto.  Si  rimproverava  tra 
l'altro  «  de  n'étre  pas  parti  de  Paris  pour 
ètre  laquais  de  Paisiello  à  Naples  ». 

Tuttavia  la  sua  educazione  musicale, 
contrariata  dal  padre,  era  stata  scar- 
sissima :  poche  e  cattive  lezioni  di 
violino,  di  clarinetto  e  di  canto.  Chi 
in  parte  gliela  completò  fu  la  cantante 
Angelina  Bereyter,  con  la  quale  egli 
«  passa  toutes  ses  nuits,  de  1811  à 
1813  ».  Gli  giovarono  anche  le  sue 
relazioni  con  i  dilettanti  milanesi,  e  le 
1  appresentazioni  della  Scala,  questo 
teatro  che,  a  confessione  dello  stesso 
Stendhal,  ebbe  sul  suo  carattere  una 
influenza  di  prim'ordine. 

Malgrado  ciò  :  «  A  peine  je  con- 
naissais  les  notes  —  dichiara;  —  mais 
je  me  disais  :  les  notes  ne  sont  que 
l'art  d'écrire  les  idées;  l'essentiel  est 
d'en  avoir.  Et  je  croyais  en  avoir.  Ce 
qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  je  le 
crois  ancore  aujourd'hui...  A  Milan, 
de  1814  à  1821,  quand  le  matin  d'un 
opera  nouveau,  j'allais  retirer  mon 
libretto  à  la  Scala,  je  ne  pouvais  m'em- 
péchcr  en  le  lisant  d'en  faire  toute  la 
musique,  de  chanter  les  airs  et  les 
duos.  Et,  oserai-je  le  dire?  quelquefois, 
le    soir,  je    trouvais  ma  melodie  plus 


noble  et  plus  tendre  que  celle  du 
maestro  ». 

Stendhal  ha  avuto  la  ferma  convin- 
zione per  tutta  la  vita  di  essere  un 
musico  mancato,  e  che  solo  avverse 
circostanze  lo  avevano  portato  alla 
letteratura.  Non  sa  scrivere  una  nota, 
ma  ogni  cosa  la  concepisce  sotto  forma 
musicale.  Vede  analogie  tra  suoni  e 
colori,  trova  un'identità  tra  certi  qua- 
dri e  certi  pezzi  di  musica,  e  prova 
quest'impressione  specialmente  al  mu- 
seo di  Brera.  I  suoi  musici  preferiti 
erano  Cimarosa-,  Mozart,  Roèsini,  Pai- 
siello e  Pergolese.  Chi  lo  seduceva 
più  era  Cimarosa.  Egli  l'adorò  perdu- 
tamente. Il  suo  primo  incontro  con  lui 
avvenne  la  sera  che  arrivò  ad  Ivrea, 
dopo  aver  passato  il  San  Bernardo. 
Fu  il  momento  più  sacro  della  sua 
vita.  Un'attrice  sdentata  cantò  il  Ma- 
trimonio segreto  :  d'un  tratto  si  senti 
preso  talmente  da  questa  musica  che 
«  ses  deux  grandes  actions,  avoir  passe 
le  Saint-Bernard,  avoir  été  au  feu...  tout 
lui  sembla  grossier  et  bas...  »  «  Ma 
vie  fut  renouvelée...  Vivre  en  Italie 
et  entendre  de  cette  musique  devint 
la  base  de  tou«;  mes  raisonnements  ». 

Di  ritorno  a  Parigi,  Arrigo  Beyle 
Milanese  rievoca  quelle  melodie  per 
dimenticare  il  paese  dove  vive  e  cal- 
mare la  sua  nostalgia.  Uno  dei  vincoli 
più  forti  che  lo  uniscono  ad  Angelina 
Bereyter  è  il  loro  comune  amore  per 
Cimarosa,  di  cui  essa  interpreta  le 
opere  all'Odèon.  Per  due  anni,  si  reca 
tre  volte  la  settimana  da  Saint-Cloud 
a  Parigi  per  assistere  almeno  a  un 
atto  del  Matrimonio.  Egh  si  vanta  di 
aver  udito  quest'opera  circa  un  centi- 
naio di  volte.  Nel  1823  scrive  che  «  les 
chants  de  Cimarosa  sont  les  plus  beaux 
qu'il  ait  été  donne  à  l'càme  humaine  de 
concevoir  ».  Quando  vuole  persuadersi 
che  egli  non  ha  la  stoffa  di  un  gran  mu- 
sico, si  paragona  a  Cimarosa.  E  nell'as- 
surdo confronto  che  fa  dei  pittori  coi 
musici  nelle  sue  Lettres  sur  Haydn,  Ci- 
marosa é  Raffaello  sono  appaiati. 

L'opera  bufifa  esercitava  su  Stendhal 
lino  strano   fascino.  Sembra    un  para- 
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dosso,  ma  era  «  là  seiilement  qu'il  était 
attendri  jusqu'aux  larmes...  ». 

La  tragedia  e  l'opera  grave  gli  ispi- 
ravano un'  avversione  invincibile.  Il 
maestro  dell'opera  buffa  era  per  lui 
Cimarosa. 

Quest'amore  per  i  nostri  musici  in- 
dusse lo  Stendhal  ad  analizzare  il 
sentimento  dei  francesi  verso  la  musica 
italiana.  Ecco  perciò  l'argomento  delle 
sue  Vies  de  Hagdn,  de  Mozart  et  de 
Métastase.  Di  queste  vite  prepara  una 
edizione  lo  Champion;  e  Romain  Rol- 
land  farà  loro  precedere  un  importante 
studio  che  sotto  il  titolo  «  Stendhal 
[Ct  la  musique  »  ha  già  pubblicato 
nella  Revue  (i6  decembre).  La  vita  di 
Haydn,  ha  dato  luogo  a  una  lunga 
controversia.  E'  risaputo  che  Stendhal 
si  servì,  per  scriverla,  d'un' opera  di 
Giuseppe  Carpani  :  Le  Haydine  ovvero 
Lettere  su  la  vita  e  le  opere  del  celebre 
maestro  Giuseppe  Haydn,  comparso 
dieci  anni  prima.  Carpani  protestò  ma 
invano.  Si  disse  che  Stendhal  vi  aveva 
attinto  solo  qualche  notizia  storica,  e 
che  non  aveva  in  nessun  modo  oltre- 
passato i  limiti  di  uno  scrittore  co- 
scienzioso. Si  asseriva  anche  che  non 
era  possibile  alcun  confronto  tra  una 
fastidiosa  compilazione  italiana  di  550 
pagine  e  un  brillante  libro  francese 
di  250. 

Per  sapere  chi  aveva  torto  o  ragione: 
«  Io  ho  raffrontato  minuziosamente  — 
scrive  il  Rolland  —  Le  Haydine  e  La 
vie  de  Haydn;  e  malgrado  la  mia  am- 
mirazione per  Stendhal,  son  dovuto  ar- 
rivare a  questa  conclusione,  disastrosa 
per  lui,  che  piià  di  tre  quarti  del  suo 
libro  erano  stati  saccheggiati  dal  Car- 
pani. Il  povero  Carpani  aveva  tutte  le 
ragioni  di  replicare  a  Bombet  (il  nome 
sotto  cui  uscì  il  volume  di  Stendhal) 
che  in  primo  luogo  il  suo  libro  non 
aveva  550  pagine,  ma  298,  e  che  su 
queste  298,  200  erano  state  tolte  di 
peso  da  Bombet.  Stendhal  ha  copiato 
da  Carpani  la  forma  stessa  delle  let- 
tere, le  fonti  su  cui  egli  s'appoggia, 
brani  interi,  tutte  le  notizie  biografiche, 
tutti  gli  accenni  storici,  tutte  le  analisi 
musicali,  tutti  i  giudizi  critici  su  Haydn, 


quasi  tutti  gli  aneddoti,  persino  quelli 
in  cui  entrava  lo  stesso  Carpani...  Ma 
ciò  che  è  ben  più  grave...  è  eh'  egli 
ha  attinto  non  solo  alla  parte  storica 
di  Le  Haydine,  ma  anche  alla  parte 
estetica.  E'  quasi  incredibile  che  i  nove 
decimi  dei  paragoni  di  musici  e  di 
pittori,  che  abbondano  in  questo  libro, 
secondo  il  gusto  del  tempo,  siano  stati 
presi  da  Carpani  e  che  quando  questi 
manifesta  le  sue  preferenze  artistiche, 


Stendhal  nel  1820. 

Stendhal  le  trascriva  quasi  a  parola! 
Quante  idee  che  sembrano  puramente 
stendhaliane  sono  copiate  testualmente 
dal  Carpani  »! 

Perchè  Stendhal  abbia  agito  cosi 
non  è  ben  chiaro;  la  spiegazione  più 
probabile  è  quella  ch'egli  stesso  diede 
tra  il  1841  e  42  a  Quérard.  Stendhal 
stava  per  pubblicare  la  traduzione  di 
Le  Haydine  di  Carpani,  quando  il  suo 
editore  Didot  gli  fece  osservare  che 
un  libro  tradotto  dall'  italiano  non 
avrebbe  trovato  compratori.  Allora 
egli  lo  firmò  col  pseudonimo  :  Louis- 
Alexandre-César  Bombet.  Ma  dal  gior- 
no che  venne  in  luce,  Stendhal  se  ne 
disinteressò  completamente;   «  un  ano- 
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nyme  —  diceva  —  peut-il  étre  un  pia- 
giaire?  » 

Bisogna  riconoscere  però  che  in 
quest'opera  e'  è  qualcosa  anche  dello 
btendhal.  Essa  è  piena  di  brio  e  si 
legge  con  diletto.  Quanto  a  idee,  qua  e 
là  l'autore  fa  importanti  osservazioni, 
esprime  giudizi  personali,  e  talora  an- 
che opposti  a  quelU  del  Carpani.  Per 
esempio,  quando  s'imbatte  in  un  elo- 
gio di  Gluck,  per  il  quale  ha  una  vera 
antipatia,  egli  l'attenua  o  sopprime. 
Su  Mozart  avviene  il  contrario.  Men- 
tre Carpani  ammira  questo  musico  con 
qualche  riserva,  lo  Stendhal  ha  per 
lui  una  vera  adorazione  e  dichiara  che 
egli  «  est  le  La  Fontaine  de  la  musi- 
que  w.  Elogio  altissimo  in  bocca  di 
Stendhal,  pel    quale  La   Fontaine  era 

il  più  grande  scrittore  francese. 

* 

*  * 

Le  Lettres  sur  Métastase  sono  del 
più  puro  Stendhal.  Ma  qui  la  po- 
sterità non  ha  ratificato  i  giudizi  en- 
tusiati  di  Bombet,  che  fa  del  suo  au- 
tore «  l'égal  de  Shakespeare  et  de 
Virgile  M,  «  plus  grand,  de  bien  loin, 
que  Racine  »,  e  di  tutti  i  poeti  italiani, 
compresi  Dante,  Petrarca,  Ariosto  e 
Tasso,  «  le  seul  qui  soit  reste  inimi- 
table  ».  E  in  ciò  era  d'accordo  con 
quasi    tutti    i  critici    del    secolo  xviii. 

Metastasio,  un  po'  troppo  dimenticato 
oggi,  fu  certamente,  scrive  il  RoUand, 
il  maggior  poeta  musicale  del  se- 
colo xviii.  Lo  scrittore  ha  già  rilevato 
in  vari  suoi  studi  che  Metastasio 
esercitò  sul  teatro  it.Tliario  e  tede- 
sco, per  circa  mezzo  secolo,  una 
dittatura  simile  a  quella  di  Lulli  sul 
teatro  francese.  1  più  famosi  composi- 
tori del  suo  tempo,  gli  Hasse,  i  Jom- 
melli,  furono  i  suoi  collaboratori  e  si 
vantarono  d'essere  discepoli  del  Me- 
tastasio; il  quale  non  cessò  mai  di 
dirigerli,  e  grazie  al  loro  intimo  ac- 
cordo, egli  contribuì  validamente  non 
solo,  come  dice  Burney,  alla  perfezione 
cui  giunse  allora  la  melodia  vocale, 
ma  alla  riforma  della  tragedia  lirica, 
preludendo,  vent'anni  prima  deW Ai- 
ceste,  alla  rivoluzione  melodrammatica 
di  Gluck. 


Certamente  lo  Stendhal  non  ama  il 
poeta  per  queste  innovazioni,  né  gli 
fa  un  merito  d'avere  aperta  la  via  a 
Gluck  che  egli  non  ama.  Al  contrario, 
ammira  il  Metastasio  per  tutto  ciò  che 
in  lui  contrasta  con  l'ideale  del  Gluck, 
Il  ritratto  ch'egli  traccia  del  suo  poeta 
è  sopratutto  l'espressione  del  suo  so- 
gno d'arte.  Metastasio  è  per  Stendhal 
l'Anacreonte  moderno,  il  La  Fontaine 
della  musica;  e  gettando  il  disprezzo 
su  «  ces  pauvres  diables  de  froids 
critiques,  qu'ont  examiné  les  pièces 
de  Métastase  comme  des  tragédies  », 
e  «  ces  gens  raisonnables...  qui  ont 
appelé  dans  Métastase  manque  de  vé- 
rité  ce  qui  est  le  comble  de  l'art  », 
egli  fa  delle  stesse  loro  critiche  una 
corona  al  poeta,  e  addita  in  lui  il 
grande  liberatore  delle  anime  che 
«  nous  enlève,  pour  notre  bonheur, 
loin  de  la  vie  réelle  »,  che  ci  trasporta 
dolcemente  «  dans  le  pays  des  houris 
de  Mahomet  ». 


Il  volume  termina  con  una  Lettre 
sur  l'état  actuel  de  la  musique  en  Italie, 
in  data  del  1814.  In  essa  troviamo 
altri  elementi  per  un  confronto  tra 
ritalia  e  la  Francia.  Verso  quest'ultima 
ha  parole  sarcastiche,  e  perfino  ingiu- 
riose a  causa  del  doppio  saccheggio 
dei  musei  italiani  da  parte  dei  con- 
quistatori francesi,  e  della  musica  ita- 
liana da  parte  dei  compositori  conna- 
zionali. E  poi  «  à  quoi  cela  vous 
sert-jl?  »  domanda  .  Arrigo  Beyle. 
«  Vous  avez  beau  vouloir  monopoliser 
les  chefs-d'oeuvre  et  les  virtuoses.  Il 
ne  manque  à  votre  art  qu'une  chose 
—  l'indispensable  — :  le  public.  Et  c'est 
la  fiamme  du  public  italien,  son  ar 
deur  passionnée,  qui  ranime  et  ral- 
lume  l'art  italien,  quand  il  est  près  de 
s'éteindre  ». 

Tuttavia,  se  Beyle  attribuisce  alla 
Francia  poca  sensibilità  artistica,  non 
le  nega  però,  osserva  il  RoUand,  il 
primato  dell'intelligenza;  e  —  fatto 
curioso  —  benché  non  Io  interessino 
se  non  le  opere  italiane,  afferma  pe- 
rò   che    solo    in    Francia  è    possibile 
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trovar  persone  capaci  di  partecipare 
alle  discussioni  su  l'arte,  e  che  le  sue 
Lettere  su  Pltalia  non  potevano  essere 
pubblicate  che  a  Parigi. 

11  quadro  che  egli  fa  dell'  Italia 
nel  1814  mostra  d'altra  parte  che  sotto 
l'apparente  splendore  artistico  spunta 
la  decadenza.  Stendhal,  che  non  co 
nosce  ancora  del  giovane  Rossini  che 
alcune  arie  «  d'une  gràce  étonnante  », 
pronostica  la  fine  dell'età  dell'oro  di 
cui  Canova  e  Paisiello  sono  gli  ultimi 
rappresentanti.  Ma  le  sue  preferenze 
pel  passato  d'Italia  non  gli  impedi- 
scono di  vedere  con  lucidità  la  nuova 
epoca  che  le  si  apre  dinanzi  :  la  sua 
risurrezione  politica  e  morale,  «  sa 
soif  d'étre  une  nation  ».  Anche  in 
fatto  di  musica  non  si  limitò  ad  essere 
un  laudator  temporis  adi.  Malgrado  la 
sua  diffidenza  verso  i  nuovi  composi- 
tori italiani,  fece  conoscere  Rossini 
alla  Francia  e  fu  uno  dei  primi  a  pre- 
sentire il  risveglio  del  sentimento  tra- 
gico e  dell'eroismo  bellicoso  nella  mu- 
sicaitaliana,  vent'anni  innanzi  allaprima 
opera  di  Verdi.  Malgrado  i  suoi  pre- 
giudizi contro  l'arte  francese,  fu  uno 
dei  primi  a  presentire  il  risveglio  del- 
l'immaginazione  musicale  in  Francia, 
dieci  anni  innanzi  alle  prime  sinfonie 
romantiche  di  Berlioz. 

Un  libro  di  fiabe. 

Pochi  anni  fa  si  stampavano  in  Italia 
ben  pochi  libri  per  fanciulli.  Dopo 
Fultimo  successo  ottenuto  dalle  tradu- 
zioni di  alcuni  libri  stranieri  già  fa- 
mosi nella  loro  patria,  molti,  troppi 
scrittori  si  son  dati  a  questo  genere 
di  letteratura  e  la  produzione  è  cre- 
sciuta d'un  tratto  a  dismisura. 

Ma  non  può  scrivere  per  fanciulli 
chiunque  voglia.  Basta  scorrere  questi 
volumi,  più  o  meno  illustrati,  più  o 
•meno  eleganti,  per  misurare  la  diffi- 
coltà dell'assunto:  vi  manca  la  fantasia, 
la  spontaneità,  la  sincerità.  Si  sente 
che  altri  fini  hanno  ispirato  il  libro, 
da  quello  indispensabile  e  unico,  di 
divertire  i  fanciulli,  di  vivere  qualche 
ora  con  essi.  L'autore  s'  è   imposto  il 


compito  e  lo  assolve  senza  gioia  ;  e 
come  un  compito  lo  leggono,  o  lo  re- 
spingono i  fanciulli. 

Ho  sott'occhio  un  libro  per  fanciulli 
scritto  con  piacere.  Queste  Storielle 
di  lucciole  e  di  stelle,  di  Gian  Bistolfi, 
hanno  evidentemente  divertito  l'autore, 
il  quale  si  rivela  qui  genuino  scrittore 
per  fanciuUi;  valentissimo  direi,  se 
l'epiteto  non  facesse  torto  alla  spon- 
taneità e  alla  ingenuità  che  sono  le 
prime  doti  di  questo  libro.  Sono  do- 
dici fiabe,  alcune  lunghette  ed  altre 
brevissime,  nelle  quali  l'invenzione  è 
spesso  felice,  sempre  nobile,  morale 
senza  pedanteria,  di  quella  moralità 
che  è  bontà  e  amore.  Qualche  volta 
l'interesse  sembra  venir  meno,  perchè... 
anche  alla  nonna  è  permesso  di  son- 
neccniare,  se  pur  qualche  volta  dor- 
micchia Omero!  Ma  spesso  il  racconto 
rampolladi  vena  divagando  come  un  ru- 
scelletto, trovando  nel  cammino  sor- 
prese di  graziosi  particolari:  lo  stile 
è  il  più  scintillante  e  musicale  stile 
fiabesco,  pieno  di  filastrocche,  d'inter- 
calari- e  di  rime;  perchè  al  fanciullo 
anche  il  nonsenso  da  piacere,  attratto 
com'egli  è  dalla  musica  e  dalla  stessa 
bizzarria  dell'incomprensibile. 

La  fiaba  è  un  gioco.  Sbaglia  chi 
pensa  che  il  fanciullo  ci  creda;  chi 
teme  che  con  essa  si  innestino  nel  suo 
cervello  paure  e  ombre,  si  rassicuri. 
La  nonna  ha  un  altro  tono  quando 
parla  sul  serio.  E  il  fanciullo  mentre 
ascolta  la  fiaba  è  come  l'autore  che 
legge  il  libro  d'un  altro  autore;  vi 
s'immedesima,  ma  sente  spesso  che  i 
fatti  sono  guidati  da  una  mano  esperta 
o  inesperta.  Lasciatelo  solo  coi  suoi 
«  pupi  »  e  il  bimbo  vi  creerà  egli 
stesso  storielle,  alle  quali  crede  pre- 
cisamente come  a  quelle  della  nonna. 
Questo  senso  d'incredulità,  che  spesso 
è  l'origine  di  graziose  trovate  à'hti- 
mour,  è  tra  le  righe  del  libro  di  Gian 
Bistolfi  e  il  fanciullo  lo  coglie,  poiché 
l'autore  e  i  lettori  se  la  intendono  fra 
loro  e  si  ammiccano  come  gli  àuguri 
antichi. 

Originali,  graziosamente  stilizzati  e 
intonati    i  disegni    a  colori    di   Bruno 


366 


TRA  LIBRI  E  RIVISTE 


Angoletta.    L'edizione    del    Treves    è 
veramente  bella. 

Questo  volume  dà  molto  a  sperare. 
Maggior  meditazione  dei  soggetti,  mag- 
giore intensità  di  significato  simbolico 
e  noi  avremo  dal  Bistolfì  delle  letture 
non  soltanto  piacevoli,  ma  formative. 
Quale  più  nobile  ambizione  che  de- 
porre nel  cuore  dei  fanciulli  impres- 
sioni durature  e  informatrici  di  tutta 
la  vita?  {G.  C.) 

La  spedizione  De  Filippi 
nel  Caracorum. 

Da  Skardu,  nel  Baltistan,  dove  la 
spedizione  da  lui  organizzata  è  feli- 
cemente giunta  e  dove  ha  proposto 
di  svernare,  il  dott.  De  Filippi  invia 
al  Bollettino  della  Reale  Società  Geo- 
grafica un  resoconto  dell'importante 
lavoro  già  compiuto  e  di  quello  in 
corso.  Ne  riferiamo  qui  la  parte  più 
notevole. 

Com'  è  noto,  la  spedizione,  che  è 
composta  del  dott.  De  Filippi,  del 
prof.  Dainelli,  del  tenente  Antilli,  del 
marchese  Ginori,  del  comandante  Ales- 
sio e  del  prof.  Abetti,  s' imbarcò  a 
Marsiglia  1'  8  agosto  1913,  giunse  a 
Bombay  il  22,  e  il  giorni  stesso  ri- 
partiva in  ferrovia.  Per  qualche  mese 
la  comitiva  si  divise  e  seguì  vie  diverse, 
ma  r  8  settembre,  dopo  aver  fatto  os- 
servazioni ed  esperimenti  notevoli,  si 
trovava  nuovamente  riunita  a  Srina- 
gar,  nel  Cashmir,  dove  fra  il  12  ed 
il  19  l'Alessio  e  l'Abetti  eseguivano 
la  stazione  gravimetrica  e  magnetica. 
«  Due  giorni  dopo  venne  iniziato  il  viag- 
gio in  carovana,  ed  il  26  si  attraversò 
lo  spartiacque  himalaiano  per  il  passo 
Zoji-La  (alto  3390  metri).  Da  questo 
punto  fino  a  Skardu  la  marcia  venne 
interrotta  due  volte  per  le  osserva- 
zioni di  gravità  e  di  magnetismo.  La 
prima  stazione  si  fece  a  Dras  (3090  me- 
tri), paesetto  situato  nella  valle  omo- 
nima, ai  piedi  del  valico  himalaiano; 
la  seconda  a  Tolti  (circa  2500  metri), 
piccolo  villaggio  baiti  nella  valle  del- 
l' Indo.  Gli  osservatori  riuscirono  a 
creare  le  condizioni  migliori  per  il  loro 


lavoro,  per  modo  che  esso  si  potè 
eseguire  col  più  rigoroso  metodo  scien- 
tifico e  con  tutte  le  garanzie  di  esat- 
tezza richieste  da  queste  ricerche.  Il 
cielo  quasi  sempre  sereno  ha  finora 
permesso  di  compiere  molto  regolar- 
mente le  osservazioni  astronomiche, 
sia  quelle  connesse  colla  gravimetria, 
sia  quelle  rivolte  a  determinare  la  la- 
titudine e  la  longitudine  delle  stazioni. 

il  Dovunque  la  spedizione  si  è  fer- 
mata per  qualche  giorno  è  stata  mon- 
tata la  stazione  meteorologica,  affidata 
al  marchese  Gipori,  e  ne  vennero  rac- 
colti regolarmente  i  dati.  Inoltre  si  è 
cercata  ogni  occasione  per  fare  letture 
strumentali  comparative,  le  quali,  oltre 
ad  essere  un  continuo  controllo  sul 
funzionamento  degli  apparecchi,  po- 
tranno condurre  ad  interessanti  con- 
clusioni sui  limiti  di  precisione  dei 
vari  strumenti,  con  speciale  riguardo 
alle  determinazioni  altimetriche. 

«  Queste  fermate  e  la  lentezza  della 
marcia  hanno  dato  al  geologo,  pro- 
fessore Dainelli,  occasione  e  possibilità 
di  fare  frequenti  escursioni  nel  Cash- 
mir e  nelle  valli  del  Dras  e  dell'Indo, 
e  di  raccogliere  molti  dati  che  lo  hanno 
condotto  a  conclusioni  nuove  ed  assai 
interessanti  riguardo  alla  costituzione 
ed  alla  storia  geologica  della  regione 
attraversata.  Il  materiale  litologico  rac- 
colto viene  man  mano  spedito  in  Italia. 

«  Attivissima  è  pure  stata  l'opera 
del  ten.  Antilli,  il  quale,  oltre  a  coa- 
diuvare il  prof.  Dainelli  nella  docu 
mentazione  fotografica  per  quel  che 
riguarda  la  geologia,  ha  portato  l'utile 
sussidio  della  fotografia  ai  lavori  to- 
pografici, ed  ha  raccolto  una  buona 
illustrazione  di  luoghi  e  di  genti. 

"  La  spedizione  arrivò  a  Skardu  il 
25  ottobre,  e  si  stabilì  in  due  piccoli 
bungalow^  utilizzando  per  i  laboratori 
ed  i  magazzini  i  locali  del  serai  indi- 
geno. Skardu,  la  capitale  del  Baltistan, 
è  un  piccolo  villaggio  sulle  rive  del- 
l'Indo, a  2287  metri  sul  mare.  L'alta 
valle  dell'Indo,  compresa  fra  l' Hi- 
malaia  e  il  Caracorum,  generalmente 
angusta  e  profondamente  intagliata  fra 
coste    montane  ertissime,  qui    si  apre 
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in  un  vasto  piano  coperto  di  ciottoli 
e  di  sabbie,  nel  mezzo  del  quale  con- 
fluisce coirindo  il  fiume  Shigar,  nato 
da  alcuni  fra  i  più  grandi  ghiacciai 
del  Caracorum. 

u  Quattro  giorni  dopo  V  arrivo  si 
poteva  già  eseguire  una  esperienza 
di  molto  interesse.  L'Alessio  e  l'Abetti, 
avendo  montata  la  stazione  radiotele- 
grafica ricevitrice,  poterono,  nelle  sere 
del  29  e  del  30,  ricevere  con  grande 
chiarezza  e  registrare  i  segnali  di 
tempo  radiotelegrafici  trasmessi  dalla 
stazione  di  Lahore  secondo  uno  schema 
prestabilito.  Questa  esperienza  preli- 
minare sarà  seguita  da  una  serie  di 
trasmissioni  di  segnali  di  tempo  inviati 
dalla  stazione  di  Lahore  e  contempo- 
raneamente ricevuti  da  Dehra  Dun  e 
dalla  stazione  della  spedizione.  Fino  a 
che  si  sarà  nella  valle  dell'Indo,  che  è 
compresa  nella  triangolazione  dell'In- 
dia, questi  serviranno  a  calcolare  diffe- 
renze di  longitudine  con  esattezza  sufiì- 
ciente  per  determinare,  insieme  colle 
osservazioni  di  latitudine,  la  deviazione 
della  verticale.  Più  oltre,  dette  segna- 
lazioni permetteranno  di  determinare 
l'andamento  dei  cronometri  e  la  lon- 
gitudine dei  luoghi  nel  rilevamento 
della  regione  sconosciuta  che  la  spe- 
dizione si  propone  di  esplorare  nel- 
l'estate ventura.  Rimane  intanto  di- 
mostrata la  possibilità  di  applicare 
questo  metodo  a  stazioni  di  campagna 
anche  se  situate  tra  catene  di  altissimi 
monti. 

«  Si  sono  già  iniziati,  da  parte  del 
marchese  Ginori,  i  lanci  di  palloni 
piloti  seguiti  col  teodolite,  contempo- 
ranei a  quelli  eseguiti  da  vari  osser- 
vatori italiani,  secondo  un  piano  con- 
cordato per  lo  studio  delle  correnti 
dell'alta  atmosfera,  che  ha  interesse 
speciale  in  questa  regione. 

«  Infine,  nei  primi  giorni  di  novem- 
bre, i  membri  della  spedizione  hanno 
fatto  una  escursione  su  per  la  valletta 
che  sale  al  Burji-La  ed  all'altopiano 
Devsai,  ed  hanno  scelto  un  piccolo 
ripiano  a  circa  4300  metri  sul  mare, 
dove  si  stanno  ora  trasportando  il 
bagaglio  da  campo  e  quello  scientifico, 


colla  speranza  di  potervi  fare,  per 
quanto  la  stagione  sia  inoltrata,  una 
stazione  gravimetrica  e  magnetica, 
osservazioni  sulla  radiazione  totale 
solare  con  pireliometri  di  vario  mo- 
dello, lanci  di  palloni  piloti  e  lavori 
telefotografici. 

u  Terminato  questo  lavoro,  il  gruppo 
tornerà  a  Skardu,  per  farvi  le  osser- 
vazioni di  gravità  e  di  magnetismo, 
la  determinazione  di  longitudine  e  di 
latitudine,  vari  lavori  topografici  e 
studi  meteorologici  ed  aerologici;  men- 
tre il  prof.  Dainelli  continuerà  le  sue 
escursioni  geologiche,  fino  a  che  non 
glie  lo  impediranno  le  nevi  invernali, 
ormai  prossime. 

«  Il  materiale  scientifico  non  ha  su- 
bito alcun  guasto  nel  lungo  e  compii 
cato  viaggio,  ed  è  in  perfette  condi- 
zioni; e  tutti  i  membri  della  spedizione 
hanno  sempre  goduto  ottima  salute. 
In  tutto  il  suo  cammino  la  spedizione 
è  stata  accolta  dappertutto  col  mas- 
simo favore  ed  aiutata  in  tutti  i  modi 
dalle  autorità  locali  e  dalle  popola- 
zioni ». 

Un  saggio  su  Virgilio. 

Molto  opportunamente  Ferdinando 
Martini  ha  premesso  alla  ristampa  del- 
V Eneide  del  Caro  per  la  raccolta  «  Im- 
mortali »  dell'Istituto  editoriale  di  Mi- 
lano, diretta  da  lui  e  da  Luigi  Luzzatti, 
un  nobiUssimo  saggio  di  Giacomo  Bar- 
zellotti  su  Virgilio.  Il  famoso  discorso 
del  Carducci  e  questo  del  Barzellotti 
sono  quanto  di  meglio  s'è  scritto  in 
Italia  per  dare  una  diretta  e  sintetica 
rappresentazione  del  grande  poeta,  sì 
che  la  nostra  letteratura  virgiliana, 
con  l'opera  insigne  del  Comparetti, 
con  i  molti  studi  particolari  e  con  i  nu- 
merosissimi saggi  di  traduzione,  do- 
vuti a  diligenti  filologi  e  ad  accurati 
poeti,  può  dirsi  veramente  ricca  e 
felice. 

Ed  invero  Virgilio  è  da  noi  il  più 
popolare  degli  scrittori  classici.  Molto 
acutamente  il  Barzellotti  nel  principio 
del  suo  saggio  mostra  e  dimostra  come 
Virgilio  scriva  la  prima    pagina  della 
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letteratura  nazionale  d'Italia  e  rappre- 
senti il  primo  e  il  più  antico  nostro 
poeta  nazionale.  Poiché  la  poesia  di 
Virgilio  ha  nella  tradizione  letteraria 
e  nella  popolare  il  grande  valore 
ideale  rappresentativo  di  legame  vi- 
vente tra  la  coltura  antica  e  la  nuova, 
perchè,  nutrita  del  fiore  della  grande 
arte  classica  greca  e  di  quella  degli 
scrittori  alessandrini,  ci  giunge  a  tra- 
verso il  mistico  viaggio  di  Dante  che 
per  noi  viene  ad  essere  quello  dell'a- 
nima italiana  a  traverso  il  medio  evo, 
come  un  nesso  non  mai  interrotto  di 
tradizione  intellettuale  e  civile  tra  il 
mondo  antico  ed  il  moderno.  Onde 
Virgilio  resta  a  fianco  di  Dante  uno 
dei  più  moderni  e  vivi  tra  i  nostri 
grandi  scrittori,  ed  il  poeta  non  solo 
della  grandezza  passata,  ma  anche  del 
presente  e  dell'avvenire  d'Italia. 

Tratteggiata  una  succosa  biografia 
del  grande  Mantovano,  il  Barzellotti 
pone  in  luce  la  squisita  sensibilità 
dell'anima  del  Poeta,  la  quale  ci  rivela 
sempre  nel  suo  fondo  una  semplicità 
elevata,  una  grande  bontà  di  natura 
inclinata  ad  amare  ed  a  compatire. 
Di  tale  sensibilità  una  delle  note  più 
caratteristiche  è  data  dal  modo  in 
cui  Virgilio,  per  quanto  transparisce 
dalla  sua  poesia,  deve  aver  sentito  e 
concepito  l'amore,  specialmente  nella 
idea  e  nell'imagine  che  egli  ci  dà  della 
donna  e  della  sua  potenza.  Di  là  da 
questo,  però,  che  non  sarebbe  pecu- 
liare che  ad  un  lirico  soggettivo,  Vir- 
gilio ha  posto  nell'opera  sua  gU  ele- 
menti di  tutta  la  società  del  suo  tempo, 
di  cui  ha  reso,  entro  la  forma  della 
conscienza  latina,  il  senso  ed  il  mo- 
mento storico. 

E  qui  il  Barzellotti  analizza,  alla 
luce  della  poesia  virgiliana,  questi 
elementi  da  cui  si  compose  lo  spirito 
della  società  augustea,  quello  politico, 
fondato  sul  desiderio  di  pace  civile  e 
sociale,  quello  religioso,  sospinto  da 
un  desidèrio  di  ritorno  alla  tradizione, 
quello  storico  che  sembra  congiunger 
gli  altri  due  per  il  presagio  mitico 
della  grandezza  romana,  elementi  que- 
sti che  prendon  vita  dalla  nobile  ele- 


vatezza morale  del  Poeta,  il  quale  è 
tra  gli  scrittori  antichi  il  primo  ed  il 
più  grande  nell'offrirci  la  piena  espres- 
sione poetica  di  quel  ricco  complesso 
di  sentimenti  che  i  Romani  significa- 
rono con  la  parola  humanitas.  Di 
questa  l'acuto  critico  proclama  Virgilio 
il  vero  poeta,  come  colui  che  sentì  il 
Cristianesimo,  quale  vate,  quale  indo- 
vino, preaccennando  l'èra  nuova,  ciò 
che  è  specialmente  palese  quando  si 
consideri  quale  cima  egli  toccò  della 
intelligenza  dei  fini  e  del  valore  del- 
l'arte, quale  progresso  egli  mostri  dalle 
prime  opere  2i\VEneide,  nel  bisogno 
di  aggiunger  lena  all'ingegno,  potenza 
ed  efficacia  allo  stile. 

L'analisi  si  sposta  qui  dalle  qualità 
storiche  ed  etiche  a  quelle  estetiche, 
ed  in  poche  pagine  il  Barzellotti  ci 
presenta  un  compiuto  Virgilio  artista, 
nel  paesaggio,  nel  ritratto,  nel  rac- 
conto, nella  derivazione  dai  modelli 
precedenti,  nel  linguaggio  e  sopra  tutto 
nella  ricchezza  inesauribile  del  senti- 
mento, onde  tutta  l'arte  sua  è  magica 
evocazione,  così  che  la  sua  poesia  dà 
«  un  abbandono  come  di  riposo  nel 
«  dolore  confortato  di  alte  speranze, 
M  una  meditazione  serena  degli  arcani 
«  della  vita;  meditazione  di  chi  segga 
«  un  po'stanco  in  una  chiara  notte  d'e- 
«  state  all'ombra  degli  alberi,  in  una 
«  campagna  bella,  illuminata  dalla  luna 
«nascente».  {E,B.). 


Il  tango  sotto  processo. 

11  tango  è  la  nuova  frenesia  sociale, 
ed  è  giusto  parlarne  un  poco,  quasi 
a  voce  sommessa...  Esso  ha  avuto  i  suoi 
giorni  di  trionfo  ed  ora  cominciano  alla 
loro  volta  le  ore  avverse,  come  accade 
in  tutte  le  cose  umanf^.  L'Imperatore  di 
Germania  lo  ha  proibito  agli  ufficiali  : 
il  Re  e  la  Regina  d'Inghilterra  hanno 
fatto  sapere  che  non  intendono  si  balli 
il  tango  nelle  feste  in  cui  interver- 
ranno. 

Un  giornale  di  Londra,  il  Daili/ 
Chranicle,  volle  fare  una  specie  di 
referendum  sopra  tutto  nell'alta  aristo- 
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Grazia  e  trascriviamo  le    principali  ri- 
sposte da  esso  raccolte. 

E  la  nostra  opinione?  Noi  non  esi- 
tiamo a  manifestarla.  11  tango,  come 
tutte  le  danze,  si  può  ballare  più  o 
meno  correttamente:  ma  è  certo  che 
si  presta  più  facilmente  a  movenze 
che  non  sono  fatte  per  insegnare  la 
modestia  alle  signorine  o  per  elevare 
il  carattere  ed  il  prestigio  delle  classi 
superiori  agli  occhi  del  popolo.  E  sono 
passati  i  tempi  in  cui  a  ciò  non  si 
badava. 

Inoltre  il  tango  è  molto  difficile  ad 
impararsi  bene.  Basta  vederlo  a  dan- 
zare: basta  dare  un'occhiata  al  gra- 
zioso volumetto  riccamente  illustrato 
Bolli  di  oggi  di  F.  Giovannini,  pub- 
blicato in  questi  giorni  dal  solerte 
editore  Hoepli  di  Milano.  Chi  si  di- 
verte di  balli  complicati,  più  o  meno 
futuristi,  dal  tango  alla  «  Maxime  bré- 
silienne  w  colla  «  danza  dell'orso  »  o 
col  "  passo  del  pesce  „  vi  trova  quanto 
può  desiderare. 

Or  bene  il  tango  richiede  un  lungo 
insegnamento  ed  un  tempo  non  minore 
per  chi  deve  apprenderlo.  Una  celebre 
artista  che  aveva  un  giorno  deliziato 
colle  sue  note  il  Principe  di  Bismarck 
gli  chiese  un  autografo  sul  proprio 
Album.  E  Bismarck  vi  scrisse:  «  l'arte 
è  gaia,  la  vita  è  seria  ». 

Che  danzatori  di  professione  impa- 
rino ed  eseguiscano  il  tango,  Torso  o 
il  pesce  —  è  il  loro  mestiere  e  vivono 
di  esso.  Ma  che  noi  prepariamo  le 
nostre  ragazze  o  le  nostre  giovani 
spose  ai  doveri  della  famiglia  e  della 
società,  facendo  perdere  loro  la  gior- 
nata ad  imparare  ed  a  danzare  il  tango, 
)rocurando  di  essere  attraenti  e  pro- 
caci, ma  non  di  più...  è  cosa  troppo 
[poco  seria  ed  elevata,  perchè  possa 
■approvarsi. 

Ma  il  guaio  è  che  se  vi  sono  delle 
itanghiste  a  modo  vi  devono  anche 
^essere  dei  tanghisti  di  pari  grado.  Il 
iche  vuol  dire  che  bisogna  avere  tutto 
un  mondo  di  giovani  sani  e  ricchi,  che 
consacrino  gli  anni  migliori  della  vita 
.all'utile  e  pratica  occupazione  di  stu- 
idiare  movenze  più  o  meno  accentuate. 


Tutto  ciò  dà  prova  di  una  superficia- 
lità e  leggerezza  di  educazione  gio- 
vanile e  di  vita,  da  cui  padri  e  madri 
faranno  bene  a  tener  lontani  i  loro 
figli,  specialmente  perchè  si  devono  poi 
produrre  nei  saloni  e  magari  in  pub- 
blico, sotto  la  bandiera  della  benefi- 
cenza che  ormai  tutto  ricopre. 

Ecco  perchè  condanniamo  recisa- 
mente il  tango  ed  ogni  spettacolo  di 
spen.sieratezza  e  diamo  posto  ai  giudizi! 
che  il    Daily  Chronicle    ha  raccolti  : 

La  duchessa  di  Norfolk:  «  ...  il  tan- 
go, sia  per  se  stesso  come  per  le  cen- 
sure cui  va  incontro,  non  si  confà 
alla  natura  ed  allo  spirito  degli  in- 
glesi ». 

La  viscontessa  di  Casflereagh:  «  Non 
l'ho  mai  veduto  danzare  in  Inghil- 
terra, ma  si  tratta  certo  di  una  mania 
passeggera  »». 

La  viscontessa  Templetown:  «  Spero 
molto  che  non  lo  vedrò  ballar  mai  ». 

Lady  Byron:  «  Il  tango  è  una  danza 
acrobatica,  assai  spesso  senza  grazia; 
ma  è  di  moda,  e  ciò  spiega  perchè 
ha  tanti  seguaci.  Però  è  un  ballo  vol- 
gare —  l'espressione  materiale  del 
tempo,  il  risultato  di  un'esuberanza 
indisciplinata,  sfrenata,  focosamente 
giovanile  ,,. 

Lady  Helmsley:  «  Abbastanza  gra- 
zioso nella  sua  forma  genuina.  Sa- 
rebbe stato  molto  meglio  però  se  si 
fosse  lasciato  alle  persone  di  teatro  ». 

Lady  De  Ramsey  :  «  Disapprovo  vi- 
vamente il  tango  e  non  permetterò 
mai  che  si  danzi  in  casa  mia  w. 

//  signor  Laretta,  ministro  dell'Ar- 
gentina a  Parigi:  «  Il  tango  è  ballato 
all'Argentina,  specialmente  a  Buenos 
Aires,  ma  è  una  danza  riservata  alle 
case  senza  reputazione  e  alle  taverne 
di  infimo  ordine.  Gli  uomini  morigerati 
si  guardano  bene  che  le  loro  mogli 
danzino  un  ballo  così  indecente  ». 

La  duchessa  di  Bedford:  «  Il  tango 
non  l'ho  mai  veduto  ballare,  né  sento 
alcun  bisogno  di  vederlo  ». 

Lady  Claverhouse  Graham:  "  Sono 
della  medesima  opinione  di  quelli  che 
combattono  il  tango  ». 
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Florence  Lady  Lacon:  <•  Non  si  ri- 
tenga per  una  danza  graziosa,  quan- 
tunque, se  ballato  bene,  non  gli  si 
possa  muovere  nessuna  accusa  w. 

Lord  Lonsdale:  «  So  che  qui  c'è 
una  corrente  assai  sfavorevole  al  tan 
go.  Esso  può  esser  danzato  con  per- 
fetta correttezza  o  con  la  più  scor- 
retta maniera.  E'  bene  ricordare  che  è 
stato  importato  dall'America  del  Sud, 
dove  era  danzato  alla  presenza  non 
solo  di  signore  e  di  gentiluomini,  ma 
di  persone  di  ogni  classe... 

u  Io  non  credo  che  possa  accresce- 
re l'interesse  delle  sale  da  ballo,  dove 
vi  sono  in  genere  molti  istruttori  i 
quali  hanno  ciascuno  un'  idea  propria 
sul  modo  con  cui  deve  essere  dan- 
zato. Il  fatto  che  molte  signore  si  sono 
portate  seco  degli  istruttori  in  varie 
sale  da  ballo,  ha  sollevato  un'  infinità 
di  commenti,  creando  ostilità  alla  stes- 
sa danza  e  un'opinione  sfavorevole 
verso  le  signore  che  hanno  agito  in 
tal  modo.  Secondo  me,  si  tratta  pu- 
ramente di  una  mania  momentanea 
che  certamente  sparirà  quando  il  tan- 
go sarà  ballato  in  pubbliche  sale  da 
ballo,  nel  modo  con  cui  Pho  veduto 
danzare  recentemente  ». 

Lady  Troubridge  :  «  Al  tango,  se- 
condo me,  non  si  può  muovere  nes- 
suna seria  obbiezione  quando  è  dan- 
zato con  la  correttezza  con  cui  l'ho 
visto  danzare  in  alcuni  salotti  di  Lon- 
dra. Esso  è  assai  più  raffinato  delle 
molte  altre  danze  moderne  recente- 
mente in  voga.  Indubbiamente,  cia- 
scuna signora  è  nel  perfetto  diritto  di 
escludere  dai  suoi  trattenimenti  ogni 
danza  che  non  le  piaccia,  ma  mi  sem- 
bra che  non  sia  possibile  censurare 
un  ballo  senza  che  lo  si  abbia  visto  dan- 
zare coi  proprii  occhi.  Né,  d'altra 
parte,  si  può  darne  un  giudizio  sulla 
scorta  di  una  o  più  fotografie  „.  E  di- 
chiara che  questa  mania  pel  tango  è 
u  il  risultato  naturale  delle  tendenze 
della  vita  moderna  »  e  che  non  si  può 
perciò  giudicare  che  da  questo  punto 
di  vista.  «  Il  tango  non  è  certo  scon- 
veniente per  le  signore  che  vogliono 
danzarlo;    può    essere    definito    come 


una  deliziosa,  innocua  rilassatezza  di 
un'età  che  ha  introdotto  incredibili  in- 
novazioni sia  nel  lavoro  come  nei  di- 
vertimenti ,,. 

Il  barone  di  Foresi:  «  Penso  che  il 
tango  raggiungerà  presto  le  ombre  del 
Ping-pong  ». 

//  vescovo  Weldoni:  «  lo  non  sono  e 
non  posso  essere  un'autorità  in  fatto 
di  tango.  Non  Pho  mai  visto;  ma,  in- 
ventate nel  Sud-America  o  altrove,  le 
danze  dei  selvaggi,  per  quanto  modi- 
ficate, difficilmente  possono  essere 
trapiantate  in  una  società  cristiana  ci- 
vilizzata senza  offendere  il  buon  co- 
stume. La  danza  fu  in  molte  nazioni 
una  pratica  religiosa.  Così  lo  è  nel 
Vecchio  Testamento,  e  lo  è  tuttora, 
credo,  nella  Cattedrale  di  Siviglia.  Ma 
era  una  danza  in  cui  ciascun  sesso 
ballava  da  sé.  Dacché  gli  uomini  e  le 
donne  hanno  cominciato  a  ballare  in- 
sieme, il  ballo  è  divenuto  più  sensuale 
e  perciò  più  pericoloso. 

«  Sono  lieto  perciò  che  ogni  danza 
la  quale  violi  o  tenda  a  violare  la 
moralità  sia  combattuta  non  solo  dalla 
chiesa,  ma  anche  dalla  corte.  Sono 
sicuro  che  la  moda  del  tango,  come 
ogni  altra  moda,  morirà  presto  ♦». 

Arthur  Collins  :  «  Il  tango  non  é 
riprovevole,  ma  può  divenirlo.  Non 
v'é  nulla  di  male  in  questa  danza  se 
é  danzata  come  si  deve  ». 

Miss  Marie  Tempes  :  «  Per  me  il 
tango  é  noioso...  Presi  lezioni,  ma  ap- 
pena provai  di  ballarlo,  non  trovai  al- 
cuno che  lo  sapesse  danzare  a  mio 
modo.  Non  é  in  nessun  modo  inde- 
cente, ma  può  diventarlo  ». 

Miss  Gertie  Millar:  «  Sul  teatro,  il 
tango  produce  un  effetto    straordina- 
rio, tanto  che  io  ne  debbo    dare    due 
bis  per  seral  Ma  esso  non  potrà  mai  di-  i 
ventare  una  danza  da  sala  da  ballo». 


Anche  in   Francia    si    è    intrapresa 
una  vera  battaglia  contro  il  tango,  spe- 
cialmente  da    parte    del    clero.  Mons. 
Chollet,  vescovo  di  Verdun,  lo  ha  de- 1 
nunciato  pubblicamente  e  lo  ha    proi-| 
bito   nella   sua    diocesi.  L'arcivescovo* 
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di  Lione,  Sevin,  ha  dichiarato  in  un 
giornale  che  «  questa  abbominevole 
danza  uccide  la  virtù  ed  apre  la  via 
alle  più  basse  passioni  ». 

Si-  dice  che  tutti  i  vescovi  stiano 
prendendo  accordi  per  vietarlo  a  tutti 
i  fedeli.  L'arcivescovo  di  Parigi  lo  ha 
altamentente  biasimato. 

Molte  persone  dell'alta  aristocrazia 
francese  sono  però  di  parere  perfet- 
tamente opposto. 

La  principessa  Luciana  Murai  ha 
detto:  «  Il  tango  mi  piace,  e  lungi  dal 
giudicarlo  disonesto,  penso  che  non  vi 
è  ballo  più  casto,  purché  lo  si  danzi 
con  uno  spagnolo  o  con  un  argentino. 
Quanto  a  me,  provo  una  specie  di  ri- 
poso quando  danzo  il  tango  ». 

Mme  Merty,  la  nota  cantante  e  mo- 
glie del  pittore  Giorgio  Scott,  dice  che 
«  quando  è  danzato  secondo  le  re- 
gole, il  tango  è  un  ballo  innocente 
come  un  altro,  e  può  essere  anche 
attraente  ». 

Invece  per  il  commediografo  Abel 
Hermant  esso  «  è  antipatico.  Le  madri 
che  permettono  alle  loro  figlie  di  dan- 
zarlo sono  stupide  o  matte:  forse  l'una 
e  l'altra  cosa  insieme  ». 

André  de  Fouquières  così  si  espri- 
me: •'  Non  disapprovo  il  tango  in  un 
salotto  privato,  perchè  può  esser  dan- 
zato con  decenza  e  con  signorilità;  ma 
preferisco  il  boston  o  anche  Vone  step. 
Il  tango  è  una  danza  melanconica:  que- 
sto —  a  mio  avviso  —  è  il  suo  prin- 
cipale difetto  ». 

Una  danzatrice,  Regina  Badet,  è  di 
parere  che  «  il  tango  debba  esser  proi- 
bito per  amore  della  sicurezza  pub- 
blica ». 

La  duchessa  di  Rohan  pensa  al  con- 
trario che  il  tango  «  non  è  affatto  in- 
decente. Non  vedo  perchè  —  si  dice  — 
se  ne  dovrebbe  restare  scandolezzati. 
Naturalmente,  come  ogni  altro  ballo, 
può  divenire  immodesto,  ma  non  è 
questa  una  buona  ragione  per  condan- 
narlo ». 

*  * 

In  America,  il  tango  ha  molti  e  vaUdi 
sostenitori.  Ecco,  in  proposito,  alcuni 
giudizi  pubblicati  dal  Daily  Chronicle. 
24 


La  signora  James  Lees  Laidlaw 
una  dei  leaders  del  movimento  sociale 
di  New  York  e  socia  dei  celebri  i^owr 
Hundred:  "  Sono  molto  sorpresa  —  scri- 
ve —  che  le  signore  di  Londra  vogliano 
boicottare  il  tango.  Esse  sono  padronis- 
sime di  non  accoglierlo  in  casa  loro,  ma 
sono  certa  che  esso  sopravvivrà  an- 
che a  Londra.  Io  sono  molto  amante 
del  tango  come  di  tutte  le  danze  nuove, 
pur  restando  modesta  come  si  con- 
viene a  una  donna.  La  critica  del  tan- 
go è  per  me  scortese  ed  ipocrita.  Sono 
perciò  sicura  che  non  lo  si  sopraffarà  ». 

Inez  Boissevain,  che  fu  già  una 
delle  più  ardenti  suffragette  e  che 
ora  gode  una  posizione  eminente, 
così  si  esprime:  "  Personalmente  sono 
molto  contraria  al  tango,  e  non  mi 
piace  che  si  balli  in  casa  mia,  o  di  ve- 
derlo danzato  dalle  mie  giovani  ami- 
che. Ma  io  sono  una  ferma  credente 
nella  libertà,  e  se  qualcuno  vuol  dan- 
zarlo, io  per  me  non  trovo  nulla  a  ri- 
dire ». 

Preston  Gibson,  la  moglie  del  noto 
commediografo  :  '^  Il  tango  può  esser 
ballato  con  grazia  e  con  decenza,  ma 
anche  in  modo  sconveniente.  In  qua- 
sto  secondo  caso,  lo  si  deve  boicot- 
tare... „ 

Duncan  Fletcher,  moglie  del  sena- 
tore Fletcher,  della  Florida:  '*  Nei  pri- 
mi tempi  il  tango  si  prestò  indiscu- 
tibilmente a  critiche,  ma  ora,  almeno 
in  questo  paese,  è  stato  modificato. 
La  buona  società  qui  non  danza  nes- 
suna specie  di  tango  che  possa  offen- 
dere l'onestà  „. 

Quel  che  vogliono  le  femministe. 

La  parola  «  femminismo  »  è  un  ter- 
mine troppo  vago  e  sintetico  perchè 
esprima  un'idea  precisa  di  ciò  ch'esso 
significa  e  vuole.  Non  è  perciò  inop- 
portuno riassumere  dallo  Atlantic 
Monthly  un  articolo  di  W.  L.  George, 
un  appassionato  e  sereno  studioso  di 
questo  fenomeno,  e  che  s'intitola  Fé- 
minisi  intentions. 

La  propaganda  femminista,  che  non 
deve  confondersi  con  l'agitazione  suf- 
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fragista,  si  fonda  su  un  principio  bio- 
logico rivoluzionario.  In  sostanza,  le 
femministe  affermano  che  non  vi  sono 
né  uomini  né  donne,  ma  soltanto  mag- 
gioranze sessuali.  Per  esser  più  chiari, 
dice  lo  scrittore,  i  femministi  si  basano 
sulla  teoria  di  Weininger,  secondo  la 
quale  il  principio  maschile  può  riscon- 
trarsi nella  donna,  e  quello  femminile 
nell'uomo.  Ne  deriva  eh'  essi  non  ri- 
conoscono né  una  «  sfera  »  maschile, 
né  una  «  sfera  »  femminile,  e  propon- 
gono di  identificare  assolutamente  le 
condizioni  dei  sessi. 

Una  differenza  essenziale  tra  il 
u  femminismo  »  e  il  «  sufifragismo  » 
sta  in  ciò  che  il  suffragio  non  è  che 
una  parte  di  una  più  grande  propa- 
ganda; mentre  il  suffragismo  desidera 
togliere  una  diseguaglianza,  il  femmi- 
nismo vuole  il  pareggiamento.  E  un 
danno  per  le  razze,  esso  afferma,  che 
Tuomo  non  riconosca  la  donna  come 
sua  eguale  ;  ciò  lo  fa  intollerante,  bru- 
tale, egoista,  e  sentimentalmente  in- 
sincero. Parimenti,  —  aggiunge  —  la 
la  razza  soffre  che  la  donna  non  si 
consideri  uguale  all'uomo  :  ciò  la  rende 
servile,  insincera,  ingannatrice,  gretta, 
e  inferiore  sotto  ogni  riguardo. 

La  donna  é  sì,  spesso,  inferiore,  ma 
questa  inferiorità  é  transitoria,  non 
permanente,  dicono  i  femministi.  I 
quali  sono  poi  generalmente  in  lotta 
contro  le  più  vecchie  istituzioni  della 
società.  Secondo  essi,  l'universo  é  ba- 
sato sulla  soggezione  della  donna: 
soggezione  per  legge,  e  soggezione 
per  convenzione. 

u  La  convenzione,  che  non  è  se  non 
un  abito  cristallizzato,  pesa  forse  più 
gravemente  sulla  donna  che  la  legge, 
perché  questa  può  essere  elusa  con 
relativa  facihtà,  e  quando  vi  riesce, 
la  donna  é  reputata  quasi  un'eroina 
per  la  semplice  ragione  che  noi  siamo 
in  genere  molto  anarchici  e  odiamo 
la  legge.  Ciascun  uomo  é  in  sé  una 
minoranza,  ed  é  contrario  alla  legge 
perché  è  l'espressione  della  volontà 
di  una  maggioranza.  Ma  la  convenzione 
é  qualcosa  di  peggio:  è  il  risultato 
del  comune  accordo  delle  volontà.  Es- 


sendo perciò  un  prodotto  dell'umanità, 
le  pene  che  essa  sancisce  per  l'infra- 
zione delle  sue  norme  sono  terribili. 
e  la  donna  che  non  le  osserva  diviene 
non  eroina,  bensì  un  rifiuto  della  so- 
cietà w. 

Di  qui  la  propaganda  femminista. 
Mentre  le  suffragiste  vogliono  modi- 
ficare la  legge,  le  femministe  vogliono 
di  più  abolire  le  convenzioni.  In  che 
modo?  portando  una  rivoluzione  nel 
modo  generale  di  pensare.  La  cosa 
non  é  facile,  ma  le  femministe,  che 
hanno  gran  fede,  non  disperano.  In- 
tanto esse  vogliono  realizzare  due  pro- 
poste economiche  che  potranno  avere 
una  grave  ripercussione  sulla  società: 
rendere  accessibili  alla  donna  tutte  le 
occupazioni,  e  darle  lo  stesso  salario 
che  all'uomo. 

Quanto  alla  prima  pretesa,  dice  il 
George,  esse  non  hanno  torto.  Ma  in 
realtà  se  le  femministe  vogliono  che  le 
donne  siano  avvocatesse  o  predichino  il 
Vangelo  o  entrino  nella  milizia,  non  é 
perchè  annettano  gran  valore  a  coteste 
occupazioni,  ma  perché  considerano 
che  qualunque  limitazione  imposta  al- 
l'attività muliebre  è  intrinsecamente 
umiliante. 

Circa  la  seconda  pretesa,  è  indiscu- 
tibile che  la  donna  é  pagata  meno 
degli  uomini,  ma  le  femministe  non 
sono  affatto  disposte  ad  ammettere 
che  essa  è  pagata  meno  per  la  sua 
intrinseca  inferiorità.  No  —  dicono  — 
la  sua  inferiorità  é  precaria,  é  dovuta 
soltanto  alla    sua  posizione    inferiore. 

u  Migliaia  di  donne  e  di  fanciulle 
ricevono  salari  che  sono  insufficienti 
per  vivere.  Esse  tuttavia  non  muoiono, 
vivono:  ma  come?  La  risposta  è  sem- 
plice, dice  un  femminista,  C.  Gascoi- 
gne  Hartley.  La  donna  possiede  un 
valore  mercanteggiabile  inerente  alla 
sua  personalità  e  che  l'uomo  non  ha. 
11  sesso  delle  donne  è  una  cosa  com- 
merciabile ».  Il  vero  é,  dicono  i  femmi- 
nisti, che  se  la  donna  lavora  meno, 
meno  celeremente,  meno  costantemente, 
é  perché  è  men  bene  compensata.  E 
aggiungono  che  questi  miglioramenti 
economici  se  non  sarà   possibile  otte- 
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nerli  con  mezzi  pacifici,  saranno  ot- 
tenuti con  metodi  rivoluzionari,  con 
u  scioperi  di  sesso  «  e  u  guerre  di 
sesso  ». 


La  conquista  del  voto  politico  è  in- 
tanto un  mezzo  adattatissimo  a  questo 
scopo.  1  propagandisti  più  seri  non 
permetteranno  mai  che  i  voti  delle 
donne  si  sparpaglino  come  è  avvenuto 
recentemente  nelle  elezioni  per  il  pre- 
sidente degli  Stati  Uniti;  essi  propor- 
ranno che  il  loro  voto  sia  dato  in 
blocco  a  quel  partito  che  offrirà  loro 
maggiori  vantaggi  nel  campo  econo- 
mico e  sociale.  Il  voto  sarà  dato  a 
quel  partito  che  s'impegnerà  anzitutto 
per  parificare  i  salari  delle  donne  a 
quelli  dei  maschi.  Se  tale  occasione 
non  si  presenterà,  faranno  in  modo 
di  frazionare  i  partiti  maschili  e  di 
far  sentire  la  loro  importanza  ugual- 
mente. La  sconfitta  del  partito  repub- 
blicano nelle  ultime  elezioni  presiden- 
ziali agli  Stati  Uniti  è  addotta  dai 
femministi  come  un  esempio  e  come 
un  ammonimento. 

Di  pari  passo  con  l'azione  politica, 
esse  faranno  uso  degli  scioperi  indu- 
striali allo  stesso  modo  dei  ferrovieri, 
dei  minatori,  dei  postelegrafici  sinda- 
cahsti  d'Europa.  Quando  nelle  modi- 
scerie,  nelle  manifatture,  negli  opifici, 
le  donne  saranno  in  numero  tale  da 
essere  indispensabile  l'opera  loro,  le 
femministe,  che  avranno  già  impartito 
ad  esse  l'educazione  politica  necessaria, 
le  indurranno  a  raggrupparsi  in  trade- 
unions  e  a  formarne  così  le  forze  più 
vive  della  società. 

Intanto  le  femministe  si  danno  un 
gran  da  fare  per  vincere  certi  pregiu- 
dizi secolari  combattendoli,  diremo  così, 
alla  spicciolata.  Esse  sanno  bene  che 
la  enorme  maggioranza  delle  donne 
è  tenuta  quasi  nella  ignoranza,  e  che 
specialmente  nell'  Inghilterra  meridio- 
nale leggono  poco  perfino  i  giornali, 
e  che  nella  comune  opinione  ogni  ten- 
tativo da  parte  loro  di  acquistar  co- 
gnizioni, di  frequentar  clubs^  ecc.,  le 
rende    agli    occhi  degli    uomini  meno 


attraenti.  Esse  vogliono  invece  che  i 
maschi  giudichino  diversamente,  e  pro- 
pongono perciò  abbattere  questo  pre- 
giudizio con  un  metodo  omeopatico: 
«  ancorché  gli  uomini  pensino  —  esse 
dicono  —  che  la  donna  è  già  troppo 
colta,  bisogna  tuttavia  istruirla  ancora 
di  più.  In  breve,  bisogna  distruggere  il 
veleno  col  veleno  ». 


Alcuni  femministi  più  noti  propu- 
gnano la  coeducazione,  onde  i  due  sessi 
possano  meglio  conoscersi  e  intendersi 
reciprocamente.  Non  pochi  fra  essi 
però  vorrebbero  che  l'educazione  delle 
giovinette  fosse  affidata  esclusivamente 
alle  donne,  sia  perchè  le  possano  edu- 
care a  loro  modo,  sia  anche  perchè 
la  continua  promiscuità  toglie  all'a- 
more il  suo  fascino  e  il  suo  mistero. 
Ma  tutti  i  femministi  sono  d'accordo 
che  è  necessario  dare  alla  donna  la 
più  larga  educazione  possibile,  di  guisa 
che  possa  rivaleggiare  con  l'uomo. 

Oltre  che  nelle  arti,  nelle  industrie, 
nelle  scuole,  le  femministe  vogliono 
introdurre  mutamenti  radicali  nel  ma- 
trimonio. 

Anzitutto  propugnano  il  divorzio. 
Alcuni  Stati,  è  vero,  lo  hanno  concesso 
o  facilitato,  ma  esse  vorrebbero  che 
fosse  generale  e  che  in  America  si 
votasse  pei  matrimonio  una  legge  fe- 
derale. 

La  donna,  lo  riconoscono  gli  stessi 
femministi,  è  in  genere  istintiva;  ma 
è  appunto  contro  l'istinto  ch'essi  com- 
battono, educandone  il  cucre  e  la  mente. 
Essi  vogliono  porla  al  di  là  del  mero 
impulso  e  del  pregiudizio,  renderla 
capace  di  giudicare,  di  scegliersi  un 
compagno  a  se  stessa  e  un  padre  ai 
suoi  figli. 

«  Io  non  parlo,  dice  1'  articolista,  dei 
matrimoni  fatti  senza  amore  di  sorta, 
perchè  questi  sono  rari  negli  Stati 
anglo-sassoni,  ma  dei  matrimoni  che 
la  donna  contrae  pel  desiderio  di  sot- 
trarsi all'autorità  dei  genitori,  per  gua- 
dagnarsi la  dignità  di  moglie,  il  pos- 
sesso di  una  casa  e  per  aver  denaro 
da  spendere  ».  Irecondo    i  femministi. 
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queste  sono  pessime  unioni  perchè 
Pamore  vi  ha  poca  parte,  e  spesso 
nessuna.  Essi  pensano  che  la  donna 
educata,  che  conosca  gli  uomini  e  che 
sappia  guadagnarsi  la  vita  da  sé,  po- 
trà scegliersi  un  compagno  a  suo  pia- 
cimento ed  essere  in  ogni  caso  indi- 
pendente. 

Essa  sarà  liberissima  nella  scelta 
perchè  non  turbata  da  preoccupazioni 
finanziarie.  E  perciò  probabile  che  la 
donna  pretenderà  un  giorno  non  un 
compagno  qualsiasi,  ma  un  compagno 
colto,  buono  e  bello.  Ne  ritrarrà  così 
uh  vantaggio  anche  l'eugenica.  GH  uo- 
mini da  essa  scartati  si  troveranno 
nelle  identiche  cojidizioni  in  cui  ver- 
sano tante  zitelle  d'oggidì  :  cioè,  se 
rimarranno  celibi  lo  saranno  o  perchè 
l'hanno  voluto,  o  perchè  non  trovarono 
occasione  di  sposarsi.  Le  caratteristi- 
che dell'  eugenica  non  tarderanno  a 
manifestarsi  là  dove  la  donna  non 
vorrà  saperne  più  di  mariti  vecchi, 
viziosi,  antipatici.  Essa  aspirerà  a  sce- 
gliere il  migliore  e  quello  che  miglio- 
rerà la  razza.  Poiché  la  rivoluzione 
femminista  equivarrà  a  una  rivoluzione 
sociale,  è  da  inferirsi  che  il  matrimonio 
sarà  facile,  e  che  le  donne  le  quali  de- 
sidereranno maritarsi  non  saranno  più 
costrette  ad  aspettare  indefinitamente 
fino  alla  consunzione  del  loro  amore. 
Gli  uomini  poi — assicurano  le  femmi- 
niste —  con  un  tal  mutamento  potranno 
esser  certi  che  le  loro  mogli  li  avranno 
sposati  non  già  per  esser  mantenute, 
ma  per  amore. 


Naturalmente  tutto  ciò  potrà  acca- 
dere solo  quando  1'  uomo  e  la  donna  si 
saranno  modificati.  Mentre  all'uomo  si 
domanda  un  più  vivo  senso  di  giusti- 
zia, la  donna  deve,  a  sua  volta,  emen- 
darsi dei  suoi  difetti:  «  essa  è  ora 
troppo  vana,  insincera,  sleale,  avara, 
sanguisuga;  in  una  parola,  presen- 
ta tutte  le  caratteristiche  della  schia- 
va. Occorre  che  mano  mano  divien 
libera  si  spogli  di  queste  scorie,  e 
acquisti  prestigio  con  la  coltura  dello 
spirito.    Le    femministe    vedono   bene 


tutto    ciò,  e    a  ciò    mira  specialmente 
la  loro  propaganda. 

u  Uno  dei  maggiori  mutamenti  av- 
verrà, penso,  nelle  relazioni  dei  due 
sessi.  La  «  donna  moderna  »  quale  ci 
si  presenta  oggi  —  una  donna  che  non 
è  tanto  moderna  quanto  lo  sarà  quella 
che  nascerà  da  lei  —  è  un  prodotto 
assai  antipatico.  Fornita  di  magre  co- 
gnizioni, si  atteggia  a  dogmatica  ed  è 
offensiva  nella  discussione.  Odia  gli 
uomini  e  considera  il  femminismo 
come  una  rivendicazione;  adotta  ma- 
niere mascoline,  grida,  si  contraddice, 
e,  come  conseguenza  dell'odio  per  l'uo- 
mo, affetta  disprezzo  pel  matrimonio  ". 
La  donna  moderna,  aggiunge  il  George, 
non  ha  l'appoggio  dei  femministi  di 
senno.  In  fondo  però  può  scusarsi 
perchè  si  sa  sotto  il  peso  di  una  grave 
ingiuria  e  vuol  vincere  ad  ogni  costo 
la  sua  battaglia.  11  George  la  paragona 
a  un.  cancello  verniciato  di  fresco  : 
dovunque  lo  si  tocca,  sporca,  ma  il 
tempo  lo  asciugherà,  e  allora... 

Ma  accanto  a  questo  tipo  di  donna 
moderna  ci  è  quello  della  donna  an- 
tica, per  la  quale  non  esiste  altro  che 
il  suo  sesso,  che  non  ha  altra  cura  se 
non  quella  di  abbigliarsi  e  di  andare 
in  caccia  di  uomini.  11  lusso  è  la  sua 
principale  passione,  e  le  modisterie 
esistono  per  lei.  Getta  negli  abiti 
somme  favolose.  Non  è  raro  il  caso 
che  paghi  un  mantello  cinquecento 
dollari  ;  «  un  cappello,  dice  George,  è 
stato  pagato  centocinquanta  dollari, 
e  venticinquemila  dollari  alcune  pel- 
licce n. 

Finché  la  donna  terrà  un  tale  con- 
tegno, farà  dimenticare  agli  uomini 
che  ha  anch^  essa  uno  spirito,  e  non 
si  farà  ammirare  che  per  la  sua  bel- 
lezza fisica.  Le  femministe  invece  ra- 
gionano press'  a  poca  così  :  1'  uomo 
colto  e  civile  non  ricorre  a  ricercatezze 
nel  vestirsi  perchè  queste  contraste- 
rebbero con  la  sua  serietà;  orbene,  la 
donna  se  vuole  emanciparsi  non  deve 
farsi  più  schiava  della  moda.  11  George 
dice  d'aver  ricevuto  parecchie  lettere 
di  donne  le  quali  proponevano  di  fis- 
sare alcuni  modelli  di  vestito  per  tutte. 
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La  moda,  in  ultima  analisi,  consiste 
neirmdossare  ciò  che  tutti  indossano, 
e  se  si  riesce  a  stabilire  una  corrente 
favorevole  a  un  dato  costume,  esso 
potrà  benissimo  imporsi  e  sopraffare 
così  la  vanità  puramente  imitativa  della 
donna.  Ma  per  riuscirvi  sarà  necessario 
convincerla  che  la  moda  è  spesso  peg- 
gio che  immorale,  o  che  è  per  lo  meno 
cosa  di  cattivo  gusto. 


Jane  Weish  e  Carlyle. 

Alessandro  Carlyle  comunica  al  Ni- 
neteenth  Century  and  After  otto  let- 
tere inedite  scritte  da  Jane  Welsh  a 
Tommaso  Carlyle  nell'epoca  del  fidan- 
zamento. Sono  interessantissime  e  vo- 
gliamo riportare  qui  alcuni  brani  del- 
l'ultima, datata  6  ottobre  1823.  Fu  scrit- 
ta poco  dopo  che  la  Welsh  aveva  di- 
chiarato a  Carlyle  che  non  avrebbe 
mai  consentito  a  diventare  sua  moglie. 

«  Dilettissimo  amico,  una  furiosa 
tempesta  nel  mio  cervello  che  mi  ha 
tenuta  agitata  per  una  settimana,  e 
poi  una  assidua  e  inevitabile  occu- 
pazione, tutt'altro  che  simpatica,  mi 
hanno  impedito  di  scriverti  per  tutto 
questo  tempo.  Ti  scongiuro  di  non 
sospettar  mai  ch'io  sia  immemore  di 
te:  mai,  a  meno  che  tu  non  sia  certo 
ch'io  son  pazza  o  morta.  E  sebbene 
qualche  volta  tu  possa  dubitare  sulle 
cause  del  mio  silenzio,  sta  sicuro  che 
esso  non  dipenderà  mai  da  man- 
canza di  volontà.  La  tua  immagine  è 
inseparabile  dai  miei  pensieri,  e  se 
fosse  possibile  disgiungernela,  la  mia 
esistenza  diventerebbe  un  deserto. 

«  Ma  io  non  sono  sempre  padrona 
di  me  stessa  e  mi  trovo  spesso  co- 
stretta a  consacrare  il  mio  tempo  ad 
occupazioni,  da  cui  il  mio  cuore  è 
lontano  mille  miglia.  Oh,  quanto  ti 
amo,  fratello  dilettissimo  ».  E  ringrazia 
il  fato  che  l'abbia  destinata  ad  essere 
sua  sposa.  «  Ma  il  fato  —  soggiunge 
—  è  capriccioso  quanto  la  fortuna  e, 
se  non  è  la  stessa  divinità,  raramente 
unisce  coloro  che  la  natura  vorrebbe 
vedere  uniti.    E    così    tu    cesserai    di 


corrispondere  con  me  quando  saremo 
sposi!  Ma  credi  tu  ch'io  voglia  spo- 
sarmi a  così  caro  prezzo?  Dove  tro- 
verei un  amante  su  questa  terra  che 
mi  consolasse  della  perdita  del  mio 
amico?  La  nostra  amorosa  corrispon- 
denza non  cesserà  mai  !  Mai,  mai,  al- 
meno per  quanto  dipende  da  me... 

«  Vai  mighorando  ?  Dimmi  parti- 
colareggiatamente come  stai.  Perchè 
la  Provvidenza  concede  la  salute  a 
tanti  milioni  di  individui  che  la  sciu- 
pano nella  pigrizia  o  peggio  e  la  fa 
mancare  a  te  che  potresti  convertirla 
in  benedizione?...  Oh,  abbiti  cura,  per 
amor  del  mondo,  e  per  me.  Se  do- 
vessi riperdere  l'amico  del  mio  cuore, 
esser  di  nuovo  lasciata  sola  in  mezzo 
alla  società  —  senza  amare  nessuno  e 
tuttavia  con  un  gran  desiderio  d'amo- 
re, nient'altro  vedendo  se  non  lo  spet- 
tro della  morte  in  tutto  ciò  che  mi 
circonda...  —  gran, Dio,  come  sarei  di- 
sgraziata e  rovinata  !  Ma  tu  vivrai  per 
.  essere  il  mio  angelo  custode:  un  Dio 
pietoso  non  può  volere  ch'io  ritorni 
alla  nera  esistenza  che  menai  prima 
che  ti  conoscessi;  né  può  permettere 
che  uno  spirito  nato  a  illuminare  la 
terra,  ad  essere  la  stella  del  mattino, 
venga  avvolto  dalle  ombre  della  morte 
prima  che  il  mondo  abbia  veduto  il 
suo  splendore.  Tu  vivrai  per  amarmi 
e  per  piangermi  quando  sarò  morta; 
e  il  pensiero  che  io  sarò  compianta 
da  un  cuore  così  caldo  e  sincero  come 
il  tuo,  mi  dissiperà  i  terrori  della 
morte.  Vorrei  che  ti  trovassi  nel  tuo 
eremitaggio  e  che  io  fossi  con  te;  ti 
rimetteresti  in  un  mese,  e  poi  quanti 
bei  libri  scriveresti!». 

«  Non  ci  scorderemo  mai  —  dice 
in  un'altra  di  queste  lettere  — ;  la  no- 
stra amicizia  non  è  un'abbietta  intimità 
basata  sull'interesse  o  sulla  pigrizia. 
Io  son  convinta  che  essa  fu  predeter- 
minata da  madre  natura  prima  che 
nascessimo,  e  che  è  ben  altrimenti  fon- 
data che  su  la  fortuna  o  il  capriccio.  Non 
vi  è  nessun  dubbio  che  "  noi  saremo 
amici  per  sempre  „.  Questa  certezza 
spesso  mi  conforta,  specie  quando  ho 
bisogno  di  una  parola  di  sollievo  „. 
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In  ciascuna  di  queste  lettere  la 
Welsh  supplica  il  fidanzato  a  rispon- 
dergli senza    indugio.  **  Scrivi    subito 

—  essa  avverte  in  un  poscritto—;  Dio  ti 
benedica  „.  E  altrove:  "  Non  ti  fare  at- 
tendere. Dio  ti  benedica,  caro.  —  Sem- 
pre tua.  Jane  B.  Welsh  „.  E  in  un'al- 
tra, datata  3  gennaio  1825:  "  Dio  ti 
benedica,  caro,  e  l'anno  nuovo  ti  porti 
maggior  fortuna  di  quello    trascorso  ! 

—  Sempre,  sempre  tua:  Jane  Baillie 
Welsh,,. 

Tommaso  Carlyle  e  Jane  Welsh  si 
sposarono  il  17  ottobre  1826,  a  Temp- 
land.  Ma  trovarono  nel  matrimonio 
la  sognata  felicità?  ''  Sì  —  risponde 
Alessandro  Carlyle  — :  malgrado  tutte 
le  dicerie  in  contrario,  essi  condussero 
indubbiamente  una  vita  felice...  Durante 
i  primi  vent'anni  di  matrimonio,  mai 
un  disaccordo  turbò  la  loro  felicità;  e 
le  piccole  discordie  degli  anni  succes- 
sivi sono  da  attribuirsi  soltanto  alla 
malferma  salute  della  signora  Carlyle, 
e  furono  tutto  al  più  litigi  di  '*  innamo- 
rati ».  Le  lettere  che  si  scambiarono 
dopo  il  matrimonio  riboccano  d'amore 
anche  più  —  se  fosse  possibile  —  di 
quelle  antecedenti,  perchè  ^ssi  *'  furono 
due  innamorati  per  tutta  la'  vita  „. 

''  La  voie  sacrée  „. 

Jules  Laroche  scrive  nella  breve  pre- 
fazione al  suo  nuovo  volume  di  versi 
La  voie  sacrée,  Poèmes  de  Rome  et 
d'Italie  (Paris,  Grasset  éditeur,  1913): 
«  Ce  livre  assurément  n'évoque  pas  Ro- 
me tout  entière.  Et  quel  livre  en  pour- 
rait  rendre  les   aspects  sans  nombre? 

«  L'àme  que  m'a  faite  Rome  n'est 
pas  non  plus  reflétée  tout  entière  ici. 

u  Mais  dans  les  poèmes  qui  vont 
suivre,  j'ai  mis  tout  l'amour  que  m'ont 
inspiré  pour  elle  quinze  années  vécues 
dans  cette  ville  harmonieuse  ». 

Quindici  anni  ha,  infatti,  trascorsi  in 
Roma  Jules  Laroche,  come  segretario 
e  come  consigliere  dell'Ambasciata  di 
Francia.  Tutti  conoscevano  qui  il  di- 
plomatico serio  e  cortese,  un  po'  rigido 
neir  aspetto,  parco  di  parole  e  riser- 
vato   nella   conversazione:  pochissimi 


sapevano,  anche  fra  i  più  intimi,  che 
nel  suo  petto  batteva  il  cuore  di  un 
ardente  e  squisito  poeta  e  che  Roma 
porgeva  ogni  giorno  l' ispirazione  ai 
suoi  canti,  Roma  dal  volto  e  dall'anima 
multiformi,  Roma  diversa  ed  eguale 
nei  secoli,  eterna  nelle  vestigia,  negli 
eventi  e  nei  sogni,  grande,  universale, 
alma  madre  di  tutti  gli  spiriti  eletti  in 
ogni  attimo  ed  in  ogni  atomo  della  sua 
storia  : 

e  tutto  che  al  mondo  è  civile, 

grande,  augusto,  egli  è  romano  ancora. 

Questo  anche  sente,  questo  crede, 
questo  esprime  nel  suo  volume  Jules 
Laroche,  per  il  quale  il  nome  di  Roma 
suona  ancora  magico  come  doveva  suo- 
nare un  tempo,  quando  la  terra  era 
calda  della  sua  fecondazione  : 

Si  tu  ne  connais  pas  ce  que  le  nom  de  Rome 
Peut  contenir  d'amour  pour  celui  qui  la  nomme.... 

per  il  quale  ogni  luogo  ed  ogni  pietra 
evoca  fantasmi  di  glorie  sepolte  e  tutto 
si  lega  ed  armonizza,  impero  e  pa- 
pato, acquedotti  e  chiese  seicentesche, 
catacombe  e  giardini  fioriti,  silenzio 
del  passato,  speranze  dell'avvenire,  in 
una  sublime  espressione  di  unica  gran- 
dezza e  di  unica  bellezza. 

La  colline  imperiale,  Le  Coeiins, 
Ode  à  la  Villa  Borghese,  Saint  Sabas, 
Les  tortues.  Le  sarcophage,Jeudi  Saint, 
La  sièste,  Nuit  d'hiver,  Via  Appia  e 
tante  altre  poesie  costituiscono  note  ^ 
diverse  di  un  solo  poema,  ma  note  ■ 
veramente  e  profondamente  diverse 
che  si  modulano  su  istrumenti  e  con 
voci  speciali.  Troviamo  il  quadretto  di 
genere,  delizioso  : 

Se  réveiiier  dars  une  chambre  italienne 
Où  le   soleil  se  glisse  entre  les  volets  clos  ; 

troviamo  l'evocazione  del  barocco  scul- 
torio, come  nella  descrizione  del  Net- 
tuno di  Fontana  di  Trevi  :  «  Debout,  le 
front  plissé,  le  geste  impérieux  »  ;  tro- 
viamo con  larga  pennellata  rievocate 
le  cerimonie  cattoliche  in  ciò  che  hanno 
di  più  fastoso  ed  impressionante: 

Le  flot  vivant,  roulant  hors  de  la  basilique 

Sa  vague  enorme  et  sombre  et  sa  sourde  rumeur  ; 

troviamo  la  Campagna  Romana  non 
solo  nelle  sue  più  grandi  linee  di  so- 
litudine triste  e  solenne 

....  sileuce  immense  qui  flamboie, 
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ma  in  tutti  i  suoi  innumeri  aspetti 
fino  al  «  douceur  des  villages  blancs  » 
presso  il  mare  e  all'  «  ...océan  glauque 
des  vignes  »  verso  le  colline  laziali. 

Ma,  sopratutto,  troviamo,  e  questo  è 
il  maggior  merito  del  poeta,  quelle 
voci  e  quelle  luci  dell'anima  che  forse 
sarebbero  sorte  sotto  ogni  altro  cielo, 
ma  che  qui  si  colorano  del  nostro  e 
che  ci  dicono  ciò  che  è  più  dolce  ed 
eterno  in  ogni  essere  umano,  i  suoi 
palpiti,  le  sue  ansie,  le  sue  trepide 
attese,  gli  attimi  di  rapimento,  i  raggi 
di  gioia,  le  nubi  di  pena,  quel  batter 
d'ali,  voglio  dire,  di  cui  le  cose  che 
ci  circondano  ripercuotono  i  fragili 
echi,  o  si  colorano  dell'ombre  dei  voli. 

Quando  si  è  poeta,  come  è  Jules 
Laroche,  queste  voci  e  queste  luci  si 
intendono  e  si  scorgono  e  diventano 
arte;  quando  le  cose  che  ci  circondano 
sono  gli  archi  dei  trionfi  romani  e  le 
cupole  dei  tempi  papali,  l'eco  risuona 
più  vasto,  più  largo  ed  assume  talora 
il  suono  dell'  epopea.  Un'  epopea  no- 
stalgica, un  po'  triste,  di  glorie  che  non 
tornano  più:  ma  il  poeta,  il  profeta, 
fedele  amico  d'Italia  ne  legge  altre  nel 
futuro,  come  in   u  Rome  estivale  »: 

Et  quand  je  la  vois  toute,  étalée  au  soleil 
Gomme  une  bète  immense  et  qui  dort  accablée, 
J'aime  à  saisir  sur  cette  face  inconsolée 
Les  song-es  or^ueilleux  qui  hantent  son  sommeil. 

E  di  questa  sua  fede  gli  siamo  grati, 
come  del  suo  amore.         (/¥.  de  B). 


I  primi  Istituti  antirabbici 
in  Italia. 

11  prof.  Dante  De  Blasi    ci  scrive  a 
proposito  del    suo  articolo  su  Uopera 


di  Luigi  Pasteur y  inserito  nel  fascicolo 
I*  gennaio  della  nostra  Rivista,  e  noi 
volentieri  pubblichiamo: 

«  Nell'articolo  su  l'opera  di  L.  Pa- 
steur, pubblicato  nel  precedente  fa- 
scicolo, ho  nominato  gli  Istituti  anti- 
rabbici che  si  hanno  in  Italia.  Confi- 
dando nel  ricordo  di  alcune  date,  che 
riconosco  ora  inesatte,  segnalai  in 
quell'articolo  l' Istituto  antirabbico  di 
Palermo  come  il  primo  sorto  nel  nostro 
Paese.  Riscontrando  le  date  su  pub- 
blicazioni originali,  devo  modificare 
l'asserzione,  giacché  l'Istituto  di  Pa- 
lermo fu  aperto  al  pubblico  nel  mar- 
zo 1887,  cioè  cinque  mesi  circa  dacché 
già  funzionavano  in  Napoli  una  Sta- 
zione antirabbica  nel  Laboratorio  della 
Clinica  medica  allora  diretta  dall'illu- 
stre A.  Cantani,  ed  in  Torino  un  Isti- 
tuto antirabbico  municipale. 

«  Infatti  in  una  pubblicazione  del 
Di  Vestea  (A  proposito  delle  ricerche 
sperimentali  sulla  rabbia  del  prof.  De 
Renzi  e  del  dott.  Amoroso,  Giornale 
internazionale  delle  scienze  medichey 
a.  IX,  1887)  è  riportata  una  prima 
statistica  dei  morsicati  curati  dal  22  set- 
tembre 1886  al  IO  febbraio  1887;  e 
l'Abba,  in  una  relazione  del  servizio 
batteriologico  nella  città  di  Torino 
(Rendiconto  annuale  dell'Ufficio  d'I- 
giene per  l'anno  1890),  ricorda  come 
l'Istituto  antirabbico  di  quella  città  fu 
fondato  il  30  settembre  1886.  Le  vac- 
cinazioni neir  Istituto  antirabbico  di 
Palermo  furono  invece  iniziate  il  7  mar- 
zo 1887  (A.  Celli  e  L,  De  Blasi,  Sta- 
zione di  vaccinazioni  antirabbiche.  Re- 
lazione del  suo  primo  anno  di  vita, 
1887-1888;  M. 


Nemi. 
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ITALIA. 


Nella  ((  Biblioteca  dei  Classici  italiani  »  iniziata  dal  Lapi  di  Città  di 
Castello  e  diretta  da  Pietro  Tomassini  Mattiucci,  si  pubblicherà  tra  breve  un 
volume  di  Poeti  umanisti  maggiori  (Poliziano,  Sannazzaro  e  Fontano)  a  cura, 
con  introduzione  e  note  di  Luigi  GriUi. 

—  L'ultimo  numero  del  Bollettino  del  Comune  di  Napoli  contiene,  M. 
Schipa:  Una  pianta  di  Napoli  del  1566;  B.  Capasse:  La  storia  di  Napoli  stu- 
diata nelle  sue  vie  e  nelle  sue  piazze;  B.  Zumbini:  Giacomo  Leopardi  a  Na- 
poli; Orazio  Caro:  Intorno  alle  condizioni  della  salute  pubblica  a  Napoli; 
P.  Ruggiero:  Studio  sopra  il  collocamento  dell'acqua  di  Scrino  in  Napoli;  Sta- 
tistiche demografiche,  sanitarie,  economiche,  sociali,  ecc.  Il  fascicolo  è,  come 
al  solito,  ornato  di  belle  e  varie  illustrazioni. 

—  E  stata  richiamata  l'attenzione  del  Governo,  del  Municipio  e  dei  cit- 
tadini di  Feltre  sullo  stato  di  abbandono  e  di  deperimento  in  cui  si  trova  il 
Santuario  di  S.  Vittore:  un  maestoso  tempio  bizantino,  a  tre  navate,  un 
vero  gioiello,  innalzato  dai  nostri  crociati  e  benedetto  dal  vescovo  Arpone 
nel  1101.  Ir^siome  con  dei  tesori  di  marmi  orientali,  di  iscrizioni,  di  tele  e 
d'intaglio,  ha  un'arca  di  marmo  parie  che  racchiude  i  corpi  dei  SS.  Vittore 
e  Corona,  sostenuta  da  colonnine  con  bellissimi  capitelli  d'ordine  oorinzio- 
bizaJitino,  un'ancona  gotica,  una  cattedra  di  o-ranito  rosso  e  una  parte  del 
manto  imperiale  lasciatovi  da  Carlo  IV.  Elegante  la  loggia  che  gira  intorno 
al  coro  e  meravigliosamente  eseguito  da  mano  maestra  il  superbo  monumento 
a  Giovanni  da  Vidor.  Nel  chiostro  del  monastero  che  vi  è  annesso  e  fu  già 
abitato  dai  frati,  vi  sono  affreschi  del  secolo  xvi  e  due  pietre  calcaree  con 
geroglifici   enigmatici. 

—  Eseguendo  escavazioni  profonde  per  la  nuova  pavimentazione  del 
Duomo  di  Modena  si  sono  scoperti  interessantissimi  avanzi  di  una  chiesa  pre- 
cedente, che  si  ritiene  siano  del  primo  Duomo  del  iv  secolo  eretto  in  onoie 
del  Protettore  della  città,  San  Geminiano,  dal  vescovo  Teodulo,  suo  succes- 
sore e  discepolo  di  Sant'Ambrogio.  Sono  pure  state  scoperte  antichissime  tombe 
che  risalgono  certamente  al  piìi  remoto  Medio  Evo. 

—  In  località  Scaglia,  a  tre  miglia  da  Civitavecchia,  si  sono  intrapresi 
per  conto  del  Governo  degli  scavi  che  hanno  portato  alla  scoperta  di  una 
vasta  necropoli  di  tombe  etrusche  di  700  anni  avanti  l'èra  cristiana.  In  una 
tomba  a  camera  furono  rinvenute  varie  bomhilias  ed  alabastri,  specie  grazio- 
sissime  di  vasetti  d'importazione  corinzia,  e  vasi  buccheri;  in  un'altra,  dei 
cadaveri  che  erano  stati  ricoperti  da  uno  strato  di  calce,  desiderando  i  parenti 
de^li  estinti,  secondo  Plinio,  che  dei  morti  rimanessero  solo  i  denti.  Si  scoprì 
ancora  una  tomba  a  camera  con  gradinata  di  accesso,  ricoperta  con  lastroni 
di  scaglia,  e  in  altre  buche  furono  trovati  parecchi  vasi  buccheri  e  una  bella 
tazza  corinzia,  frammenti  di  olla  di  produzione  locale,  un  cinerario  mano- 
messo, una  armilla,  una  fibula,  gli  scheletri  di  due  coniugi,  ecc. 

—  Il  comm.  Guggenheim  ha  donato  al  Museo  Civico  di  Venezia  una 
bellissima  e  interessantissima  collezione  di  stoffe  e  di  merletti.  Sono  centinaia 
di  esemplari  mirabili  per  la  loro  perfetta  conservazione  e  insieme  anche  per 
l'antichità  e  la  bellezza  dello  stile  e  del  colore. 

—  A  Reggio  Calabria,  dove  già  furono  scoperte  delle  grandiose  terme, 
negli  sc^vi  per  l'erezione  dell' Isti  tu  t«j  tecnico  sono  venuti  alla  luce  ambienti 
di  forme  e  dimensioni  diverse  con  avanzi  di  impellicciatura  marmorea,  con 
I)avimenti  di  lastre  e  tasselli  di  marmo,  con  rocchi  di  colonne  fittili  rivestite 
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di  stucchi  in  color  rosso,  con  acquedotti,  tubi  di  piombo  e  con  le  caratteri- 
stiche suspensurae  indicanti  la  esistenza  di  un  edificio  termale.  Si  sono  estratti 
pezzi  di  mosaici  con  figure  di  animali  e  di  piante. 

—  Un  affresco  del  Quattrocento,  degno  di  molta  considerazione  per  l'arte 
mirabile  dei  primi  frescatori,  è  stato  scoperto  in  un  retrobotteoa  di  un  forno 
ad  Imola.  li' affresco  rappresenta  la  Vergine  seduta  in  trono  col  bambino  Gesìi 
sulle  ginocchia  e  ai  lati  le  figure  di  San  Francesco  d'Assisi  e  di  San  Giovanni 
Battista,  e  verrà  posto  in  vendita  dalla  proprietaria,  che  ne  ha  già  avuto  il 
permesso  dal  Governo,  a  condizione  però  che  resti  in  Italia. 

—  I  due  periodici:  l'ita  femminile  italiana  e  Rivista  per  le  sigaortne 
sono  stati  fusi  in  un'unica  rivista  che  ha  per  titolo:  La  nostra  rivista.  Essa 
è  diretta,  come  lo  erano  i  due  periodici  in  parola,  dalla  scrittrice  Sofia  Bisi 
Albini.  E  mensile  e  ogni  fascicolo  comprenderà  96  pagine  riccamente  illustrate 
L'editore  ne  è  Riccardo  Quinti  eri  di  Milano,  il  quale  ha  già  intrapreso  da 
qualche  mese  la  pubblicazione  di  un'altra  rivista:   La  freddura. 

—  L'ultimo  numero  della  Rivista  Italiana  per  le  scienze  giuridiche  (Roma, 
Athenaeum)  porta:  G.  Brini:  A  proposito  delV opera  <.<.  La  vita  dei  popoli)) 
di  Pietro  Ellero;  W.  Cesarini  Sforza:  Sugli  aspetti  filosofici  della  teoria  del 
libero  diritto;  R.  Di  Tucci:  Il  fisco  e  i  naufragi  nel  diritto  sardo  durante  il 
periodo  aragonese  e  spagìwlo;  G.  Carrara:  La  caducità  nell'enfiteusi  (3°  arti- 
colo) ;   recensioni,   ecc. 

—  A  Livorno,  nella  soffitta  della  chiesa  di  S.  M.  del  Soccorso,  fu  rin- 
venuta una  tavola  rappresentante  l'Assunzione  della  Vergine  e  che  il  Soprain- 
tendente  governativo  alla  conservazione  dei  monumenti  ritiene  sia  opera  di 
Andrea  Del  Sarto.  11  quadro  ha  un  valore  di  200  mila  lire,  ma  è  molto  dete- 
riorato, poiché  è  rimasto  circa  60  anni  incustodito  nella  soffitta  della  chiesa. 

—  Nella  cappella  monumentale  della  chiesa  di  Sant'Ilario  a  Firenze, 
mentre  si  eseo^nivano  lavori  di  restauro,  si  scoprirono  alcune  tracce  di  affreschi 
di  notevole  importanza. 

—  Il  dottor  Vallardi  ha  dato  fuori  altre  due  dispense  della  ((  Storia  Uni- 
versale»: la  12*  della  ((Storia  politica  d'Europa  dopo  la  pace  di  Vienna» 
trattata  dal  Rosi,  e  la  2*  de  ((  L'Europa  durante  il  predominio  della  Casa  di 
Svevia  e  della  Casa  d'Angiò  »  di  R.  Cessi. 

—  La  statua  di  Cesare  Beccaria,  capolavoro  di  Giuseppe  Grandi,  capo- 
scuola della  scultura  moderna  lombarda,  è  stata  trasportata  dalla  piazza  omo- 
nima di  Milano  al  Castello  Sforzesco  per  salvarla  dalle  intemperie,  e  fu  sosti- 
tuita con  una  copia  di  bronzo. 

—  L'ultimo  numero  de  L'Arte  contiene:  Corrado  Ricci:  Xa  u  Madonna 
delle  Rose  »  dei  Zaganelli  da  Cotignola  nel  Museo  di  Vicenza;  Roberto  Longhi: 
Orazio  Borgianni;  Giuseppe  Fiocco:  Il  periodo  romano  di  Bartolomeo  Suardi 
detto  il  Bram^intino;  Eva  Tea:  Le  fonti  delle  Grazie  di  Raffaello;  Adolfo  Ven- 
turi: La  fonte  di  una  composizione  del  Guarìento;  Lionello  Venturi:  Una  ri- 
sorta casa  del  rinascimento  italiano  (Il  Museo  André  a  rarigi).  Il  fascicolo  è 
riccamente  e  nitidamente  illustrato. 

FRANCIA. 

Si  annunzia  come  certa  la  nomina  dei  signori  Louis  Barthou  e  Pierre 
Baudin  al  Consiglio  superiore  dei  musei  nazionali,  in  sostituzione  del  signor 
Poincaré  e  di  Edouard  Aynard. 

—  E  morto  in  Francia  il  celebre  pianista  Raoul  Pugno,  che,  figlio  di  un 
italiano,  aveva  preso  la  cittadinanza  francese. 

—  L'editore  francese  del  Daily  Mail,  che  pubblica  un  nuovo  supplemento. 
Mimosa,  per  la  Costa  Azzurra,  ha  affidato  la  distribuzione  di  esso  supplemento 
a  un  servizio  aereo.  L'aviatore  Salmet,  a  bordo  d'un  Blériot  a  due  posti  in 
tandem,  color  mimosa,  ha  già  cominciato  la  sua  distribuzione  da  qualche  giorno. 
Partito  dall'aerodromo  della  California,  presso  Nizza,  egli  ha  compiuto  200  chi- 
lometri seguendo  la  costa  e  deponendo  dei  pacchetti  di  giornali  a  Nizza,  An- 
tibes,  Cannes,  Saint^Raphaèl  e  Hyèresi.  Il  primo  viaggio  ha  richiesto  quasi 
due  ore,  ed  è  stato  compiuto  nelle  migliori  condizioni. 

—  A\V Athénée  di  Parigi  è  stato  rappresentato  un  lavoro  dei  coniugi  Jean 
Richepin  dal  titolo:  Le  tango. 

—  Ecco  qui  i  titoli  dei  più  recenti  e  notevoli  romanzi  francesi:  L'aven- 
ture  de  Thérèse  Beauchamp  di  Francis  de  Miomandre  (Calmann-Lévy)  ;  Le 
plateau  de  Jjaque   di  Henri  de  Régnier   (((  Mercure   de  France  »)  ;   La  Maison 
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bianche  di  Leon  Werth  (Fasquelle);  L' ave  ut  u  re  sur  le  Niyer  di  Robert  Bandeau 
(Sansot);  La  fausse  étoile  di  Leon  Daudet  (Fasquelle)  ;  Monsieur  Ferdinand 
di  Sére  (Figiiière)  ;  Le  Font  des  ponts  di  Jean  Madie  (Sansot);  L'enfant  hlond 
di  Edge  Trémois  (Mich^)  ;  Xe  mystere  piane  di  G.  Montignac  (Tallandier)  ; 
Vevant  soi  di  Raymond  Manuel  (Figuière);  L' esclave  et  les  ombres  di  Reiié 
de  Planhol  (G.  Grès). 

—  Il  numero  del  1"  genaiaio  della  Revue  des  deux  Morides  polita  uno 
scritto  di  Victor  Giraud  intitolato:  Le  bilan  de  la  generation  littévaire  de  1870. 

—  Il  Mercure  de  France  (gennaio)  reca  uno  studio  di  Lafcadio  Hearn 
intorno  a  delle  lettere  inedite  d'Oscar  Wilde. 

—  È  morto  a  Parigi  Roger-Marz,  ispettore  generale  dei  Musei  e  redat- 
tore capo  della  (Jazette  de  Beaux-Arts.  Aveva  cinquantaquattr'anni.  ed  era 
uno  dei  piìi  attivi  apostoli  dell'alice  sociale. 

-^  Pierre  Bertou  pubblica  nella  Bevue  la  prima  puntata  di  un  articolo 
intitolato:    Georges  Bizet.  Souventrs  inédits. 

—  Hachette  ha  dato  fuori  una  nuova  opera  di  Paul  Gaultier  dal  titolo: 
Les  maladies  sociales. 

—  Segnaliamo  alcune  importanti  opere  d'indole  politica,  sociale,  storica, 
etnografica  uscite  recentemente  in  Francia:  Notre  défense  maritiine  di  J.  L. 
de  Lanessan  (Alcan)  ;  L'évolution  du  commerce,  du  crédit  et  des  transports 
dcpuis  150  an.»  di  B.  Nogaro  e  W.  Oualid  (Alcan);  Le  socialisme  et  Vévolittion 
de  V Angleterre  contemporavne  (1880-1911)  di  E.  Guyot  (Alcan);  Guerre  lìusso- 
Japonaise:  Liao-Yang  -  Six  mois  de  nianoeuvre  et  la  bataille,  del  capitano 
Bertin  (Chapelot)  ;  S.  A.  I.  le  grand-due  Boris  de  Bussie  aux  fétes  du  Siam 
pour  le  couronnement  du  roi,  di  Ivan  de  Schaeck  (Plon);  Le  Maroc  pour  tou.s. 
di  Louis  Cros  (Librairie  Universelle). 

—  Ecco  un  elenco  delle  piii  recenti  pubblicazioni  dell'editore  Colin:  Hi- 
stovre  de  l'Art  depuis  les  premiers  temps  chrétiens  jusqu'à  nos  jours,  publiée 
S3US  la  direction  de  André  Michel  -  Tome  V,  Seconde  Partie:  Formation  de 
VArt  classique  moderne;  Ilistoire  de  la  Musique,des  Origines  à  la  mori  de  Bee- 
thoven i>ar  J.  Combai-ieu  -  Tome  II:  JJu  XVII^  siede  à  la  mort  de  Beethoven  ; 
Littérature  Espagnole,  par  J.  Fitzmaurice-Kelly ;  Ilistoire  de  la  langue  fran- 
Qaise  par  Ferdinand  Brunot  -  Tome  IV,  Première  Partie:  La  langue  classique 
{1660-1715);  Jj.  Aug.  Alemand  et  Andry  de  Bois-Begard  par  H.  Sternischa  ; 
L'Apprentvssage  de  l'Art  d'écrire,  par  Jules  Payot;  La  Promenade  à  Paris 
au  XV 11^  siede,  par  Marcel  Poéte;  IjU  Buine  d'un  Empire:  Abd-ul-Hamid:  ses 
Amis  et  ses  Peuples,  par  Georges  Gaulis;  Tableau  politique  de  hr  France  de 
V Guest  sous  la  Troisième  lUpublique,  par  André  Siegfried;  IjO  Face  de  la- 
Terre,  par  Ed.  Suess,  traduction  par  Emm.  de  Margerie  -  Tome  III  (3«^  Partie); 
Traité.  de  Géographie  Physvque  par  Emm.  de  Martonne;  Becherches  de  Tecto- 
nique  expérimentale ,  effectuées  sous  la"  direction  de  R.  de  Girard  -  Tome  I. 


AUSTRIA  e  GERMANIA. 

Heinrich  Spiero  ha  pubblicato  recentemente  un  importante  volume  suUa 
vita  e  l'opera  di  Detlev  von  Lilienoron  (Detlev  von  Liliencron  :  sein  Leben  und 
seinc  Werke,  Berlin,  Schuster).  È  ornato  di  molte  e  nitide  incisioni. 

—  h' Oesterreichische  Bundschau  pubblica  un  interessante  articolo  di  Oscar 
A.  H.  Schmitz  intitolato  II  carattere   norvegese. 

—  Gherardo  Hau])tmann  ha  composto  un  nuovo  dramma  dal  titolo:  L'arco 
di  Uli'sse. 

—  Ecco  un  elenco  delle  nuovissime  pubblicazioni  del  Literarische  Anstalt 
Riitten  und  Loening  in  Francoforte  sul  Meno:  Hjalmar  Bergman  :  .\mouren, 
novellen  ;  Hjalmar  Bergman:  IJas  Testament  Sr.  Gnaden,  roman  ;  Andrej 
Bjely:  Die  silberne  Taube,  roman;  Thit  Jensen:  Mona  Boss,  roman;  Hermann 
Kesser:  IaiIcos  Langkofler;  Johannes  Linnankoski  :  I)as  Lied,  von  der  glutrotvn 
Blunie,  roman;  Franziska  Mann:  Frau  Sophie  und  ihre  Kinder;  Ulrich  Rau- 
scher:  llichard  Dankwards  Weltgericht,  roman;  G.  Reck:  Meine  G rossmutter, 
novellen;  Hans  Reisiger:  Stille  Hauser,  novellen;  Robert  Schwerdtfeger : 
Sechs  Novellen;  Alexander  IJlar:  Die  Zwergenschlach,  roman;  Anastasia  Wer- 
biskaja:   Manja,  roman;  Stefan  Zoromski  :    Die  Geschichte  einer  Siinde,  roman. 

—  Il  Kaiser  Friedrich  Museum  di  Berlino  ha  teste  esposto  V Adorazione  dei 
Magi  di  Hugo  van  der  Groes,  ch'esso  comi)erò  in  Ispagna  al  prezzo  di  1,180,000 
franchi.  Questo  quadro  essendo  stato  acquistato  da  un  convento  che  trovavasi 
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sotto    il    patronato    della    lamiglia    d'Alba    era    stato    vivamente    richiesto    dal 
governo  spagnuolo  :  r  lo  contestazioni  son  finite  i-i-opi'io  in  qnesti   <j;ioi-ni. 

—  liiclidìd  W'di/'Ki'S  rell(]\óse  Boisvlìnfi  in  Semini  l'd i\sif<iì  o  il  titolo  di 
un  notevole  scritto  di  Hermann  von  SocKmi  in'ila  Dcufscìu'  llii ikIscIkiu.  La 
stessa  rivista  porta  un  articolo  del  vi((>-a!ninira,ij;li()  P.  (J.  Holiniann  sul  canale 
del  Pananiai. 

—  Sotto  il  titolo:  Mciii  M'cf/,  Liili  Lehniann,  la  nota  cantante  dei  Fe.sf- 
spiele  di  Bayreuth,  ha  pubblicato  un  volume  di  ricordi,  che  costituiscono  un 
importante  d(X!umento  della  musica  tedesca  contemporanea  (Leipzig,  S.  Hiizel). 

—  La  Casa  editrice  Kurt  Wolf,  di  Lipsia,  ha  riunito  in  volume  una  scelta 
di  saggi,  di  novelle  e  di  poesie  dei  migliori  scrittori  della  Germania  d'oggi. 
Vi  si  contengono  anche  traduzioni  da  autori  stranieri.  E  una  bella  antologia  ; 
è  di  più  illustrata  e  non  costa  che  75  centesimi! 

—  Bruno  Hake  pubblica  nel  Litenii  l'oche  Echo  (Gennaio)  un  articolo  in- 
titolato:  Zum  Kampf  um  Bichard  Wagner. 

—  ]>ic  (i I  cnzhnten  portano  un  interessante  studio  di  Erich  Lilienthal 
dal  titolo:  ììic  I niì ustìi(ilis}"nni()  Sen udì itdvìcn.s  (tìs  vinitjx'iìsches  ixilifisches 
Frobleni. 

INGHILTERRA  e  STATI  UNITI. 

In  un  villaggio  londinese,  mentre  si  facevano  scavi  per  la  fognatura,  si 
sono  scoperte  due  bellissime  anfore,  certamente  del  secondo  secolo  dell'era  cri- 
stiana. Questa  scoperta  interessantissima  ha  sorijreso  gli  studiosi  poiché  nella 
località  non  si  era  mai  trovato  nessun  avanzo  romano,  sebbene  però  vi  pas- 
sasse una  strada  romana,  frequentata  assai,  che  doveva  condurre  da  Londra 
a  Gravesena. 

—  È  morta  a  Manchester  la  figlia  della  famosa  scrittrice  inglese  Miss 
Gaskell.  Sebbene  non  avesse  ereditato  l'ingegno  letterario  della  madre,  le 
altissime  facoltà  intellettuali  di  Miss  Gaskell  e  la  sua  infaticabile  attività 
sociale  ne  avevano  fatto  una  delle  personalità  più  amate  ed  autorevoli  di 
Manchestei'.  Fece  generose  donazioni  di  libri  all'Università,  istituì  case  di 
cura  pei  malati  poveri  e  aprì  giardini  di  ricreazione  pei  bambini  costretti 
a  vivere  in  quartieri  miserabili  e  malsani.  TI  suo  salotto  era  ritrovo  di  let- 
terati, di  artisti,  e  di  lavoratori  nel  campo  delle  riforme  sociali. 

Nella  (<  Coiit^ctlon  of  British  Authors  »  di  B.  Tauclmitz  (Lii^sia)  è 
teste  uscito  un  nuovo  romanzo  di  Thomas  Hardy:  The  liomantìc  Ailventurea 
of  (I  milkmaid. 

—  Agnes  Bepplier  si  occupa  con  un  interessante  articolo  in  The  Atlantic 
Mnnthly   (gennaio)   dell'educazione  popolare  {Fopuìar  education). 

—  The  Empire  Beview  di  gennaio  porta  un  articolo  di  H.  Douglas  Gre- 
gory sul  suffragio  femminile  (F emale  Suffrage).  La  stessa  rivista  reca  uno 
studio  di  A.  Wharton  Metcalfe  intitolato;  B-ecent  aeronautical  progress  in 
irhitioii  to   sea   poirer. 

—  L'Inghilterra  celebrerà  prossimamente  l'ottavo  centenario  della  na- 
scita di  Ruggero  Bacone.  E  risaputo  che  l'autore  deWOpus  Maius  fu  uno  dei 
più  notevoli  pensatori  dell'Europa  medievale  e  uno  dei  più  potenti  precursori 
della  scienza  moderna.  Un'edizione  completa  delle  sue  opere  è  in  via  di  pre- 
parazione. Questa  pubblicazione  è  vivamente  attesa  dagli  studiosi. 

—  Hownid  A.  Kell^'  pubblica  nelV  A  mei  ican  B  evie  ir  of  Bevieios  un  inte- 
ressantissinm  articolo  sul  radio  nel  trattamento  del  cancro. 

—  Nella  Foìtiiiijhtl !/  lìeview  è  apparso  un  importante  articolo  di  E.  Vau- 
ghan  sulle  medichesse  inglesi;  e  vi  si  narrano  le  contrarietà  che  ebbe  ad  in- 
contrare la  prima  tra  (>sso  :    Elisabetta  Blackwell. 


ITALIA  ALL'ESTERO. 

Neil' i/c/rti/eur  de  Nice  e  apparsa,  recentemente,  in  varie  puntate,  una 
novella  di  Sante  Bargellini  :  La  Guìtare  de  Paganini.  La  versione  è  opera 
della  signora  Dupont  e  del  signor  Agricola». 

—  La  Bevile  di  gennaio  porta  uno  scritto  di  R.  de  Nolva  dal  titolo:  Le 
Ohrist  du  mont  Annata. 

—  Vitmoic.  (lei  tre  re  di  Italo  Montemezzi  riportò  un  grande  successo 
al  M('tn>j>nìifan  di  Nuova  York,  •sotto  la  direzione  del  maestro  Toscanini.. 
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—  La  Deutsche  Bundschau  pubblica  il  romanzo  di  Grazia  Deledda:  Canne 
ai  vento  (Bohr  im  Winde)  comparso  per  la  prima  volta  su  questa  rivista. 

—  Tradotto  per  la  prima  volta  in  francese,  è  uscito  il  Tratte  du  paysage 
di  Leonardo  da  Vinci.  La  traduzione  è  In  extenso  ed  è  opera  del  signor  Peladan 
che  vi  ha  aggiunto  di  proprio  un  utile  ed  eccellente  commento.  (Paris,  De- 
lagrave). 

—  Degli  scavi  archeologici  intrapresi  da  quattro  anni  in  Etiopia  hanno 
permesso  di  esumare  recentemente  il  palazzo  reale  di  Meroe  con  le  terme  adia- 
centi. Vi  sono  state  messe  in  luce  le  mine  di  un  piccolo  tempio  di  stile  ro- 
mano in  cui  sono  stati  trovati  deo-li  oggetti  i  quali  proverebbero  che  le  truppe 
romane  occuparono  per  un  certo  tempo  la  capitale  etiopica,  ciò  che  rettifi- 
cherebbe certi  punti  messi  in  dubbio  da  Mommsen. 

CONCORSI,  CONGRESSI,  ESPOSIZIONI. 

I  due  concorsi  per  la  costruzione  del  palazzo  reale  e  di  quello  di  giu- 
stizia di  Sofia,  sono  stati  ancora  prorogati  al  primo  aprile  1914 

—  Per  ordine  del  principe  di  Monaco  è  apeii>o  il  concorso  per  un  progetto 
di  Palazzo  di  Giustizia  in  Monaco.  Gli  artisti  stranieri  possono  concorrervi. 
La  somma  da  destinarsi  alla  costruzione  del  palazzo  è  di  L.  550,000.-  I  pro- 
getti dovranno  essere  indirizzati  al  Ministro  di  Stato  del  Principato.  Ogni 
progetto  recherà  un  motto  che  verrà  ripetuto  sopra  una  busta  contenente  il 
nome  e  l'indirizzo  dell'autore.  Potranno  essere  assegnati  un  primo,  un  seoondo 
ed  un  terzo  premio,  rispettivamente  di  5000,  2500  e  1000  lire.  La  Commis- 
sione giudicatrice  avrà  inoltre  L.  1500  a  propria  disposizione  per  l'acquisto 
eventuale  di  altri  progetti. 

—  L'Esposizione  della  Società  promotrice  di  belle  arti  in  Napoli  si  aprirà 
il  lo  marzo  1914  e  avrà  termine  il  30  aprile.  Il  Consiglio  direttivo  della  So- 
cietà si  riserva,  occorrendo,  di  variare  le  date  di  apertura  e  di  chiusura.  La 
mostra  conterrà  opere  di  pittura,  scultura,  disegno  architettonico  ed  arti 
affini  di  artisti  viventi  italiani  e  stranieri.  Ciascun  espositore  non  potrà  pre- 
sentare complessivamente  più  di  cinque  opere.  Tutti  coloro  che  intendono 
partecipare  alla  Mostra  dovranno  inviare  alla  segreteria,  non  oltre  il  30  gen- 
naio 1914,  la  scheda  di  notifica.  Tale  scheda  deve  richiedersi  alla  detta  segre- 
teria in  Napoli,  Calata  Trinità  Maggiore,  n.  4.  Il  termine  per  la  presentazione 
delle  opere  va  dal  15  al  28  febbraio  1914. 

—  E  stata  aperta  in  questi  giorni  nella  Grossvener-Gallery  di  Londra  la 
mostra  de  ((  La  donna  e  il  bimbo  ».  Ha  ottenuto  grande  successo.  Tutte  le 
gallerie  private  e  pubbliche  hanno  contribuito  al  prestito  delle  opere;  alcune 
di  queste,  per  esempio  Tobia  e  Vangelo  del  Tiziano,  sono  comparse  per  la  prima 
volta  al  pubblico.  Vi  sono  quadri  del  Romney  e  del  Gainsborough  di  grande 
valore,  del  Reynolds,  e  ancora  del  Romney,  L'ambasciatrice,  che  è  l'ultimo  ri- 
tratto di  lady  Hamilton. 

—  Tra  il  maggio  e  l'ottobre  dell'anno  in  corso  si  terrà  a  Nottingham 
una  Esposizione  universale  sotto  gli  auspici  e  col  concorso  ufficiale  di  quella 
municipalità.  Presidente  il  duca  di  Portland  e  vice-presidenti  i  duchi  di 
RutLand  e  di  Somerset.  Nottingham  è  il  centro  di  una  agglomerazione  indu- 
striale che  conta  circa  12  milioni  di  abitanti.  Questa  Esposizione  ha  essenzial- 
mente per  iscopo  di  permettere  ai  produttori  ed  acquirenti  inglesi  e  stranieri 
d'incontrarsi  nel  cuore  della  regione  dove  sono  impiantate  le  maggiori  industrie 
d'Inghilterra. 

VARIE. 

A  Madrid  un  mercante  acquistò  da  una  povera  donna  una  pittura  au- 
tentica del  Goya  per  una  sola  lira  e  la  rimise  in  vendita  al  prezzo  di  7000 
lire. 

—  A  Pietroburgo  è  stato  commesso  un  grave  furto  di  opere  d'arte  nella 
galleria  dei  quadri  appartenenti  al  consigliere  intimo  russo  De  La  Roffe. 
Furono  rubati  più  di  duemila  quadri,  fra  cui  alcuni  delle  scuole  olandese  e 
fiamminga  di  grande  pregio  e  alcune  opere  del  Rembrandt,  ma  parecchie 
tele  sono  state  ricuperate. 

—  E  stato  inaugurato  in  questi  giorni,  a  Leopoli,  un  monumento  a 
Francesco  Smolka,  uno  dei  più  eminenti  uomini  politici  della  Polonia  nel  se- 
colo XIX.  Era  nato  nel  1810. 
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—  Il  ixiuseo  di  Copenaghen  ha  acquistato  ad  una  vendita  pubbHca  a 
Parigi  un  leone  egiziano  di  granito  rosa  d'Assouan,  proveniente  da  Eliopoli: 
hi  scultura,  che  è  stata  pagata  trentatremila  lire,  si  ritiene  sia  del  tempo  della 
undicesima  dinastia,  ossia  del  duemilacinquecento  circa  a.  C,  riproduce  un 
leone  accovacciato  con  le  gambe  anteriori  distese  e  la  coda  raccolta  sul  dorso. 
Lo  stesso  museo  ha  pure  acquistato  un'altra  opera  greca  del  secolo  in  a.  C. 
che  rappresenta  la  musa  Calliope  ritta,  nella  solita  posa  greca,  col  corpo 
posato  sopra  una  gamba  mentre  l'altra  è  leggermente  piegata;  la  musa  veste 
il  chitone,  sul  quale  si  drappeggia  la  imation  e  regge  nella  destra  uno  stile 
e  nella  sinistra  un  dittico,  sul  quale  sta  per  scrivere. 

SPIGOLATURE. 

E  stato  ultimamente  inaugurato  a  Varsavia  un  laboratorio  per  gli 
studi  radiologici.  Alla  cerimonia  inaugurale  è  intervenuta  la  signora  Curie- 
Sklodowska,  che  ha  tenuto  una  conferenza  sulla  radioattività.  I  fondi  j)er  il 
laboratorio  sono  stati  raccolti  per  via  di  sottoscrizione  pubblica.  L'alta  di- 
rezione sarà  tenuta  dalla  Curie-Sklodowska  che  ogni  anno  passerà  alcuni  mesi 
a  Varsavia.  Essa  ha  fatto  i  suoi  studi  secondari  a  Varsavia,  i^oi  si  è  trasfe- 
rita a  Parigi,  iscrivendosi  alla  facoltà  fisico-matematica  di  quell'Università. 
Ottenuta  la  licenza  in  scienze  matematiche,  si  dedicò  alle  ricerche  chimiche. 
Nel  giro  di  pochi  anni  si  conquistò  una  grande  fama  nel  mondo  sicentifico. 
Conseguì  all'Académie  des  Sciences  tre  premi  della  Fondazione  Gagner,  e 
poi  le  fu  assegnato,  in  comune  col  marito  prof.  Curie  e  col  prof.  Becquerel, 
uno  dei  j^remi  Nobel  per  la  chimica.  In  collaborazione  col  marito  studiò  i 
materiali  da  cui  si  ricava  l'uranio  e  le  famose  pechblende  di  Joachimstal,  e 
scoprì  prima   il  nuovo  metiillo  a  cui  fu  dato  il  nome  di  polonio,   poi  il  radio. 

—  Lo  scultore  Troubetskoy  aveva  querelato  il  negoziante  Luigi  Feria 
per  riproduzione  abusiva  di  alcune  sue  opere  giovanili.  All'udienza  del  18 
dello  scorso  mese  il  Feria,  assistito  dall'avv.  on.  Gallina,  provò  che  le  opere 
giovanili  del  Troubetskoy  sono  in  commercio  da  quindici  anni;  che  egli  vendè 
le  opere  per  le  quali  è  accusato  come  riproduzioni,  non  ingannando  nessuno 
perchè  per  tali  le  vendeva,  quindi  essere  inammissibile  fondare  la  colpa  sul- 
l'articolo 297  del  codice  penale.  Interrogato,  il  Troubetskoy  dichiarò  che  le 
riproduzioni  mal  fatte  lo  danneggiano  materialmente  e  artisticamente,  ma 
dichiarò  pure  che  nulla  aveva  fatto  per  tutelare  i  suoi  diritti  d'autore.  Il 
Tribunale  assolse  il  Feria  per  inesistenza  di  reato. 

— -  A  proposito  del  pericolo  che  gli  armamenti  costituiscono  per  la  pace, 
un  corrispondente  del  giornale  liberale  The  Nation  cita  il  singolare  esempio 
dell'accordo  avvenuto  rispetto  agli  armamenti  tra  Inghilterra  ed  America 
nel  1817.  Al  fine  di  evitare  un'enorme  e  semj)re  crescente  spesa  in  arma- 
menti, spesa  che  non  poteva  se  non  fomentare  eventuali  conflitti,  il  pre- 
sidente Madison  proponeva  al  Governo  britannico  di  venire  ad  un  accordo, 
il  quale  dimostrasse  le  vicendevoli  intenzioni  pacifiche  e  garantisse  una 
stabile  tranquillità.  Infatti,  detto  accordo  che  prese  il  nome  di  Rush  Bagot, 
da  chi  seppe  effettuarlo,  assicurò  la  pace  per  pivi  d'un  secolo,  malgrado  che 
un  numero  considerevole  di  incidenti  sorgesse  nei  successivi  cent'anni  tra 
Inghilterra  ed  America.  Ma  grazie  a  quella  convenzione  che  nel  1850  il  Times 
definiva  come  la  piìi  saggia  che  avesse  mai  avuto  luogo  tra  due  nazioni,  ogni 
vertenza,  per  quanto  minacciosa,  fu  risolta  per  via  d'arbitrato,  con  inestima- 
bile vantaggio  del  progresso   e  deUa   prosperità   industriale  dei   due-  popoli. 

—  I  delegati  delle  sezioni  deìV Association  Suisse  de  la  Presse,  riuniti  il 
30  novembre  a  Soletta,  hanno  adottato  all'unanimità  le  tesi  seguenti,  in  se- 
guito a  un  rapporto  presentato  dal  dott.  Wettstein  della  Zuricher  Fo^t  : 
((  La  stampa  quotidiana  deve  essere  istruttiva  e  deve  sforzarsi  di  elevare 
il  livello  intellettuale  e  morale  dei  lettori  ;  deve  evitare  quanto  possa  ferire 
il  senso  morale,  svegliare  o  sviluppare  tendenze  criminali;  deve,  anche  nelle 
controversie  politiche,  essere  onesta,  obbiettiva,  e  rispettare  seaipr-;  nell'av- 
versario l'uomo  e  il  cittadino;  deve  rimanere  indipendente  da  influenze 
straniere;  deve  cercare  di  elevare  e  affinare  il  gusto  dei  suoi  lettori  e  ten- 
dere costantemente  allo  sviluppo  intellettuale  e  morale  del  popolo.  Essa  ha 
diritto  di  contare  sui  lettori  chiaroveggenti,  domandan^'.o  loro  di  assisterla 
ne'  suoi  sforzi  )>. 
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A  PROPOSITO  DELL' "UR-MEISTER,,  DEL  GOETHE 


Guglielmo  Heinse,  che  nei  suoi  viaggi  portò  un  fìrne  senso  d'arte 
e  un  occhio  di  buon  intenditore,  scrivendo  dalla  città  della  Laguna 
nel  1781,  osservava  che,  «  in  fatto  di  teatri,  niun  luogo  in  Europa, 
nemmeno  Londra  o  Parigi,  poteva  competere  con  Venezia  ».  Si  ca- 
pisce quindi  come  il  Goethe  nel  soggiorno,  che  vi  fece  sul  finire  del 
settembre  e  nell'ottobre  cinque  anni  più  tardi,  con  quella  sua  curio- 
sità così  sveglia  e  pronta  dinanzi  a  tutte  le  notevoli  manifestazioni 
intellettuali  de'  tempi  suoi,  rivolgesse  una  singoiar  attenzione  alla 
vita  teatrale,  che  rigogliosa  si  spiegava  colà.  Delle  impressioni,  ch'ei 
ne  riportò  e  che  fece  conoscere  in  Italienische  Reise,  non  è  il  caso  di 
parlare  :  si  correrebbe  il  rischio  di  ripetere  ancora  cose  già  più  volte 
ripetute.  Ci  basti  rilevare  l'ammirazione  fervida,  che  in  lui  ridesta- 
rono i  nostri  comici.  A  proposito  di  una  commedia  a  soggetto,  a  cui 
assistette  al  San  Luca,  dice  ch'essa  venne  rappresentata  con  «  grande 
naturalezza,  energia  e  bravura  ».  «  Il  Pantalone  »,  soggiunge,  «  è 
eccellente  :  e  una  delle  donne,  forte  e  ben  formata,  ha  una  dizione 
ammirevole  e  agisce  con  efficacia,  sebbene  non  sia  una  artista  straor- 
dinaria... Di  rado  ho  visto  tanta  disinvoltura  sulla  scena:  essa  non 
può  ottenersi  che  con  una  felice  attitudine  innata  unita  ad  una  lunga 
pratica».  Mentre  definisce  «  insulsa  e  terribilmente  noiosa»  V Elettra 
del  Crebillon,  che,  tradotta,  si  dava  al  San  Crisostomo,  non  tralascia 
dall'encomiare  gli  attori,  che  facevan  del  loro  meglio,  e  in  ispecie 
colei,  che  sosteneva  la  prima  parte,  «  una  graziosa  donnina,  di  mez- 
zana complessione,  e  d'una  vivacità  tutta  francese,  che  aveva  un.  bel 
portamento  e  recitava  benissimo  i  versi  ».  Della  compagnia  del  ce- 
lebre Sacchi,  ormai  disciolta,  ei  vide  la  Smeraldina  e  il  Brighella  : 
«Luna»,  scrive,  «dalla  piccola,  pingue  persona,  ma  vispa,  piena  di 
agilità  e  di  buon  umore;  l'altro,  asciutto,  forzuto,  ottimo  partico- 
larmente nella  mimica  ».  E  quando  si  trovò  di  fronte  alla  snella  brio- 
sità delle  Bariife  ciozote,  per  cui  ebbe  ad  esclamare  con  la  sicu- 
rezza quasi  infallibile  del  suo  gusto  letterario  di  aver  assistito  alla 
fine  «ad  una  vera  commedia»,  non  disconobbe  agli  interpreti  il 
merito  di  aver  contribuito  al  buon  successo,  riproducendo  in  ma- 
niera stupenda  le  caratteristiche  del  parlare  e  del  gestire  proprie  a 
ciascuno  dei  tipi  popolani  introdotti  dall'autore. 

Nel  considerare  tali  apprezzamenti  del  Goethe  vien  voglia  di 
mettere  in  rapporto  codesti  comici  nostri  con  quelli  tedeschi  dello 
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stesso  periodo,  vedere  cosa  egli  pensava  di  essi  e  quale  impiego  ne 
fece,  egli,  che  del  suo  paese  fu  drammaturgo  sovrano,  e  porre  in  ri- 
lievo le  differenze  sociali,  morali  e  teoniche,  che  ci  furono  tra  gli  uni 
e  gli  altri.  Il  compito,  che  ci  proponiamo,  è  agevolato  dal  fatto,  che 
esiste  uno  scritto  del  Goethe  tutto  dedicato  al  soggetto:  scritto,  che 
è  un  frammento  in  parte  incorporato  in  un  altro  suo  famoso  lavoro, 
ma  un  frammento  di  tale  importanza  e  di  tal  natura,  che  può  quasi 
ritenersi  come  un'opera  organica,  di  per  sé  stante.  L'aver  occasione 


Goethe  nel   1785  (da  un  ritratto  del  Darbes). 

di  discorrere  (ii  esso  offre  il  destro  di  trattar  altresì  d'un  argomento 
che  è  quasi,  come  si  dice,  d'attualità  :  perchè  le  pagine,  che  lo  con- 
tengono, e  di  cui  pur  s'avea  certa  notizia,  erano  andate  perdute,  e 
solo  di  recente,  e  per  una  prodigiosa  combinazione,  furono  ritrovate: 
sicché  da  soli  due  anni  venner  presentate  in  Germania  all'esame  del 
pubblico. 

Io  alludo  alla  Missione  teatrale  di  Wilhelm.  Meister  (1),  che  é 
hi  forma  originaria,  abbandonata  di  poi,  data  dal  Goethe  al  suo  no- 


(1)  Goethe,    Wilhehn    .Urìstn-s    Ihmf  rniisrh  e 
li('ss'.s<-li*ni     Ahs<--lirift    iKTaiis^c^chcii     \<)u    IIakiìv 
lin.    1911). 


Senduiìff,    nach    der    Sclnilt- 
M  AYNC    CStuttgart    und    Bei- 
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ti&simo  romanzo.  La  passione  sua  per  il  teatro  deve  —  come  ognun 
sa  —  esser  riportata  ai  suoi  teneri  anni.  La  prima  testimonianza, 
ch'ei  ne  offrì  al  mondo,  fu  in  quel  mirabile  discorso  intorno  allo 
Shakespeare,  che  pronunciò  nell'ottobre  del  1771,  e  che  è  uno  splen- 
dido riflesso  dell'entusiasmo  per  il  «  Will  of  ali  Wills  »  inspiratogli 
dall'Herder  nelle  feconde  conversazioni  di  Strasburgo.  Ma  la  pos- 
sente attrattiva  della  scena  egli  la  risentì  sin  dall'infanzia,  sin  dal 
giorno,  in  cui  nella  placida  e  comoda  casa  paterna  deìVHirschgra- 
ben  a  Francoforte  s'ebbe  in  regalo  per  Natale  quel  balocco  dei  burat- 
tini, di  cui  parla  nel  terzo  libro  di  Dichtung  und  Wahrheit^  e  che  ha 
sì  gran  parte  qui,  nel  principio  di  questa  Theatralische  Sendung. 
Cotale  amore,  fortificatosi  con  l'andar  della  età,  l'indusse  ben  presto 
a  considerare  e  a  lamentare  le  manchevolezze,  che  nel  suo  paese  esi- 
stevano nel  campo  della  drammatica.  «  Noi  ci  annoiamo  infallante- 
mente a  teatro  »,  scriveva  nel  '73  al  Salzmann;  «  e  sarebbe  il  benve- 
nuto chiunque  portasse  sul  palcoscenico  un  po'  di  moto  e  di  viva- 
cità ».  Quando  queste  parole  gli  uscivan  dalla  penna,  ei  già  capiva  di 
poter  essere  il  medico  di  que'  mali  :  il  suo  genio  sommamente  crea- 
tivo era  preparato  in  questo  caso  come  in  ogni  altro  a  dar  tutta  la 
sua  fluente  attività  per  colmar  le  lacune,  che  osservava  nelle  espres- 
sioni del  pensiero  germanico,  per  aprir  ad  esse  le  nuove  vie,  ch'ei 
giudicava  vie  di  elevazione  e  di  gloria  :  onde  quel  pensiero,  allarga- 
tosi e  sviluppatosi,  ha  ritenuto  in  molte  parti  come  l'impronta  sua, 
che  richiama  di  continuo  la  storia  intima  ed  esterna  del  suo  fulgido 
e  lungo  cammino  di  quaggiù.  All'anno  or  ricordato  egli  riferisce, 
sempre  in  Dichtung  und  Wahrheit,  il  consolidarsi  delle  sue  sollecitu- 
dini teatrali  :  ivi  narra  che  «  nel  difetto  di  una  degna  scena,  non 
cessava  dal  riflettere  sulle  sorti  del  teatro  tedesco,  per  ricercare  il 
modo  d'influir  su  di  esse  efficacemente  ».  Il  programma  di  divenirne 
il  fortunato  rinnovatore  gli  si  chiarì  nello  spirito,  e  vi  si  fissò  per 
un  tratto  non  breve  :  da  questa  tendenza,  anzi  da  questo  proposito 
nacque  e  si  foggiò  il  romanzo.  La  missione  teatrale  di  Wilhelm 
Meister  è  la  missione  teatrale  di  Volfango  Goethe:  sul  racconto  si 
rispecchiano  in  compendio  le  aspirazioni  di  questo  in  rapporto  al- 
l'arte drammatica.  Il  che  spiega  perchè  nella  Theatralische  Sendung 
l'eroe  abbia  carattere  d'autiire  ben  più  spiccatamente  che  nella  suc- 
cessiva redazione,  nel  Lehrjahre,  dove  esso  ha  sovra  tutto  veste 
d'interprete.  La  parola  ((Sendung»,  missione,  ch'egli  mise  nel  ti- 
tolo, non  ha  —  come  vorrebbe  il  Minor  —  nessun  sapore  d'ironia: 
là  dentro,  in  quei  quaderni  ritornati  alla  luce,  e'è  dipinta  la  car- 
riera del  teatro  quale  sorrideva  alle  speranze  giovanili  del  Goethe. 
Ond'ei  poteva  nel  1782  asserire  in  una  lettera  a  Carlotta  di  Stein 
che  Wilhelm  era  per  quel  riguardo  «la  propria  imagine  diletta». 
La  più  antica  menzione,  che  possediamo  dell'opera,-  è  del  '77; 
nel  quale  anno,  sotto  la  data  del  16  febbraio,  il  diario  del  Goethe 
reca  queste  parole:  «In  giardino,  dettatura  del  W.  Meister».  Ma 
l'elaborazione  preparatoria  il  Berendt  la  fa  giustamente  risalire  ben 
più  in  su.  Certo,  intorno  a  quell'epoca  più  fervida  dovette  ad  essa 
dedicarsi  l'attività  sua  :  sicché  cinque  mesi  più  tardi  il  Knebel  in- 
formava che  «  il  Goethe  aveva  letta  la  sua  nuova  composiziome  Wil- 
helm Meister s  theatralische  Sendung  »,  aggiungendo  che  «era  cosa 
di  assai  delicata  fattura».  Ulteriori  ricordi  ci  provano  che  il  lavoro 
continuò  di  poi,  anche  in  mezzo  a  diverse  e  più  urgenti  cure  :  sinché 
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nel  1785  abbiamo  l'annuncio,  dato  dallo  stesso  poeta  alla  Stein,  di 
aver  alla  fine  compiuto  il  sesto  libro,  e  con  esso  la  prima  parte  del 
suo  romanzo.  Altri  sei  dovevan  seguire  :  ma  al  settimo  egli  s'ar- 
restò, per  non  avanzar  più  mai  su  quella  via,  che  aveva  presa  con 
tanto  entusiasmo.  Cos'era  accaduto? 

Osserva  a  ragione  il  Tornius  nel  suo  bello  studio  Goethe  als  Dra- 
maturg  che  in  su  quel  tempo  andò  illanguidendosi  in  lui  l'interesse 
per  il  teatro.  La  politica  da  un  lato,  le  scienze  naturali  dall'altro,  ave- 
vano assorbita  quasi  per  intero  la  sua  operosità;  e  inoltre  s'era  in 
lui  prestamente  dileguata  la  fiducia  circa  la  possibilità  di  una  rina- 
scita drammatica  tra  i  suoi  connazionali.  Nel  pubblico  —  così  di- 
ceva in  una  lettera  al  Reichardt  —  ei  trovava  superficialità  e  man- 
canza di  gusto,  nel  repertorio  «  una  ostinata  mediocrità,  da  cui  si 
usciva  solo  per  tentare  qualche  passo  all'in  giù  nel  volgare,  all'in  su 
nell'assurdo)).  Il  viaggio  in  Italia  venne  poi  a  mutare  tutti  gli 
scopi,  tutte  le  aspirazioni  della  sua  esistenza.  L'uomo,  che  rivolgen- 
dosi da  Roma  a  Carlotta,  esclamava  :  «  In  nessun  luogo  ho  mai 
sentito  come  qua  che  chi  vuole  il  bene  dovrebbe  essere  attivo  proprio 
al  pari  dell'egoista  o  del  malvagio  )),  quell'uomo  non  era  più  lo  stesso, 
che  considerava  come  appagante  adempimento  della  sua  missione 
terrena  il  raccogliere  gli  allori  della  ribalta.  L'agire,  in  quanto  esso 
abbraccia  in  una  universalità  spirituale  tutti  i  rami  della  vita,  gli 
venne  sempre  più  lucidamente  apparendo  come  il  fine  sommo  del- 
l'esser nostro.  Così  la  figura  di  Wilhelm  si  staccava  da  lui:  essa 
non  era  più  «il  suo  ritratto  diletto));  era  l'espressione  di  caduche 
illusioni  della  verde  età.  Si  capisce  perciò  com'egli  per  un  lungo 
periodo  lasciasse  da  un  canto  il  romanzo  interrotto,  e  come,  quando 
lo  riprese,  lo  riprendesse  con  il  proposito  di  rimanipolarlo,  di  rifon- 
derlo e  di  coordinarlo  ai  nuovi  ideali,  che  gli  brillavan  dinanzi.  La 
maggior  parte  della  Theatralische  Sendimg  passò  nel  Lehrjahre  : 
ma  vi  passò  sott'altra  luce,  con  intendimenti  del  tutto  diversi,  quali 
si  convenivano  ad  una  prosa,  ch'egli  chiamava  ormai  «  una  pseudo- 
confessione )).  Il  teatro  doveva  essere  nel  primo  disegno  il  principio, 
il  mezzo,  il  fine  di  tutta  l'opera;  nel  Lehrjahre  non  è  che  un  episodio, 
per  quanto  di  grande  importanza.  Quando  Wilhelm  entra  nella  casa 
di  Lothario,  dopo  la  morte  di  Aurelia,  le  attrattive  della  scena  sva- 
niscono per  sempre  ai  suoi  occhi,  ed  ei  può  scrivere  al  pratico  Wer- 
ner: «Io  abbandono  il  teatro,  e  mi  unisco  ad  uomini,  il  cui  com- 
mercio deve  in  ogni  senso  guidarmi  ad  una  pura  e  ferma  attività  )>. 
E  del  teatro  invero  non  si  parla  più.  Proprio  come  il  Goethe  :  dopo 
aver  vagato,  spinto  dagli  stimoli  di  una  vocazione  fallace,  ora  ri- 
trova la  strada  giusta,  in  cui  s'acquetano  i  bisogni  della  sua  co- 
scienza. Onde  lo  Schiller  esattamente  in  tal  modo  formulava  il  si- 
gnificato del  Lehrjahre,  del  qual  significato  non  c'è  traccia  nel  fram- 
mento della  Theatralische  Sendung  :  «  L'eroe,  dopo  una  lunga  serie 
di  errori,  in  cui  lo  trascina  un  vano  e  indeterminato  ideale,  quello 
del  comico,  riesce  a  penetrare  nella  strada  di  una  via  diritta  e  fat- 
tiva». Certo,  assai  meno  mobile  ed  elevato  era  il  fondamento  sogget- 
tivo, su  cui  s'appoggiava  lo  scritto  della  prima  maniera;  ma  esso 
ben  più  fervidamente  di  quello,  che  ne  prese  il  posto,  dovette  appas- 
sionare l'autore:  giacché  al  Lehrjahre  questi  attese  con  una  certa 
fatica,  e  a  considerevoli   intervalli,  tanto  che  nel  1794  si  decise  a 
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vendere   il   romanzo   aireditoro  Unger,   per  obbligarsi   a   finirlo   in 
un  termine  stabilito. 

Sono  i  sei  libri,  di  cui  dà  notizia  alla  Stein,  quelli,  che  oggi  sono 
stati  oggetto  di  così  fortunata  ed  insperata  scoperta.  Il  manoscritto, 
che  li  racchiude,  proviene  dalla  eredità  di  Barbara  Schulthess, 
che,  come  si  sa,  fu  amica  del  Goethe.  La  conobbe,  quand'ella  era  su 
i  trenta,  e  moglie  di  un  ricco  commerciante,  a  Zurigo,  nel  1775.  Il 


Barbara  Schulthess  (da  un  disegno  del  tempo). 


Lavater,  che  fu  de'  suoi  intimi,  la  chiama  «  l'immutabile  »,  e  loda 
la  costanza  quale  sua  prominente  virtù.  V'era  come  una  nebbia  di 
fredda  riservatezza  intorno  a  lei;  ma  —  e  lo  rilevava  più  tardi  un 
suo  congiunto  —  chi  riusciva  ad  attraversare  codesta  nebbia,  era 
confortato  dai  raggi  di  un  caldo  e  limpido  sole.  Se  ne  accorse  subito 
il  Goethe,  che  non  indugiò  a  trattarla  col  fraterno  Hu,  a  confidarsi 
a  lei,  e  ad  averla,  anche  di  lontano,  fra  le  sue  predilette.  Ad  essa  egli 
inviò  spesso  non  solo  lavori  suoi  stampati,  ma  anche  copie  di  cose 
tuttora  inedite,  come  avvenne  per  talune  poesie  e  per  il  Tasso.  Che 
ella  ricevesse  anche  parte  dell'originario  Wilhelm  Meister,  risultava 
da  un  pezzo  dalla  lettera  del  poeta  a  sua  madre  del  dicembre  '83, 
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dove  questi  la  prega  d'inviare,  dopo  averlo  letto,  «  il  quarto  libro  del 
Wilhelm  Meister  a  Zurigo,  alla  signora  Schulthess».  Altri  invii 
sono  indicati  nel  diario  della  figliuola  di  lei,  Babe,  nel  biennio,  che 
seguì.  L'importante  si  è  che  la  brava  donna  non  si  contentò  di  legge- 
re i  quaderni,  che  le  venivan  spediti,  ma  li  trascrisse  man  mano  tutti 
nitidamente,  conservando  la  trascrizione  con  gelosa  cura.  Questa 
ebbe  miglior  sorte  dell'originale,  che  fu  distrutto,  e  dell'altre  copie, 
di  cui  s'è  perduta  ogni  traccia.  Tre  anni  or  sono  un  giovinetto  zuri- 
ghese, scolaro  di  ginnasio,  presentò,  perchè  l'esaminasse,  al  suo 
maestro  di  lingue  classiche.  Gustavo  Billeter,  un  manoscritto,  che 
da  lungo  tempo  giaceva  tra  le  vecchie  carte  famigliari  di  suo  padre, 
pronipote  della  Barbara  del  Goethe.  Il  Billeter,  benché  il  frontispizio 
facesse  credere  che  si  trattasse  del  Werther,  vide,  sfogliandolo,  che 
aveva  dinanzi  un  esemplare  del  Wilhelm  Meister:  ma,  occupato 
in  altri  lavori,  lo  mise  da  parte,  e  solo  parecchi  mesi  più  tardi  lo 
riprese  in  attenta  eonsiderazione.  Capì  allora  • —  e  ci  mise  un 
poco,  essendo  quasi  affatto  digiuno  di  studi  goethiani  —  ch'era  il 
testo  della  Theatralische  Sendung.  Della  grande  commozione,  ch'ei 
provò,  c'informa  in  una  breve  monografìa  introduttiva,  che  pub- 
blicò nel  1910  insieme  ad  alcuni  brani  dei  fogli  preziosi.  Conscio 
nondimeno  della  propria  scarsa  autorità  —  e  di  tale  onesto  e  raro 
riconoscimento  dobbiamio  essergli  ben  grati  —,  egli  affidò  il  tesoro  a 
mani  più  esperte,  a  quelle  di  Harry  Maync,  che  con  la  sua  accurata 
edizione  ha  reso  agevolmente  accessibile  il  venerando  frammento  a 
tutti  i  cultori  ed  amatori  di  letteratura  tedesca. 

Poiché  il  Wilhelm  Meister,  sia  nella  prima  che  nella  seconda 
forma,  è  forse  la  più  personale  di  tutte  le  creazioni  del  Goethe,  si 
comprende  come  gli  uomini  e  le  cose,  che  in  esso  si  rappresentano, 
abbiano  un  legame  diretto  con  le  esperienze  della  sua  vita.  A  queste 
si  riannodano  anche  personaggi  secondari,  anche  casi  insignificanti. 
Nell'imagine  vezzosa  della  Contessa  ci  sono,  ad  esempio,  parecchi 
tratti  di  Jeanette  Louise  von  Werthern,  che  venne  a  Weimar  sul 
principio  del  1780.  Di  lei,  con  cui  ebbe  una  dimestichezza  non  priva 
di  un  tal  quale  colore  di  galanteria,  scrive  nel  suo  diario:  «  Un'anima 
bella:  chi  le  sta  vicino,  si  sente  come  nell'aria  pura  di  una  gior- 
nata serena.  Ell'era  charm/inte,  vista  assisa  alla  sua  toilette  ».  Il  che 
ci  richiama  a  quella  scena  del  Lehrjahre,  in  cui  Wilhelm  contempla 
la  Contessa,  che,  seduta  appunto  alla  toilette^  si  fa  acconciare  i  ca- 
pelli. Né  è  improbabile  che  il  tipo  della  Baronessa  gli  fosse  suggerito 
dai  suoi  rapporti  con  quella  saporosissima  Emilia  von  Werthern 
Beichlingen,  che  si  rese  poi  celebre  per  la  sua  fuga  im  Africa  con 
l'Einsiedel.  Persino  le  figure,  che  si  potrebbero  dire  più  ideali,  le 
figure,  che  sembra  la  fantasia  voglia  più  decisamente  circonfuse  di 
un  velo  poed;ico,  persino  quelle  hanno  la  loro  origine  dalla  realtà. 
L'arpista  ri.specchia'  indubbiamente  in  parte  Johann  Friederich  Kraft, 
uno  sventurato  ipocotndriaco,  povero  e  solingo,  che  il  Goethe  aiutò 
con  doni  di  danaro  e  con  sollievo  di  conforti,  e  che,  proprio  quando  la 
creazione  geniale  spuntò  nel  romanzo,  gli  si  rivolgeva  con  più  pres- 
santi ed  angosciosi  appelli.  E  Mignon,  l'incomparabile  Mignon,  ri- 
corda —  anzi,  secondo  il  Wolff,  v'é  modellata  sopra  addirittura  — 
quella  interessanfte  Gertrude  Schmeling-Mara,  che  il  Goethe  da 
studente  udì  cantare  a  Lipsia  e  rivide  poi  a  Weimar,  e  ch'ebbe 
così  randagia  e  avventurosa  giovinezza.  V'é  sul  Wilhelm  Meister  il 
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riflesso  di  tutte  le  fasi  delle  sue  passioni:  la  bella  amazzone  è  Car- 
lotta di  Stein;  ed  essa  brilla  sovrana  nel  sesto  libro  della  Theatra- 
lische  Sendung  come  Carlotta  dominava  incontrastata  regina  de'  suoi 
pensieri  nel  periodo,  in  cui  lo  compose.  Codesto  fondamento  auto- 
biografico è  più  spiccato  e  costante  nella  originaria  lezione  che  non 
nel  Lehrjahre  :  il  che  ben  si  spiega  se  si  tien  conto  del  fine  più  po- 
sitivo, più  concreto,  a  cui  quella  mirava.  E  a  offrir  saggio  di  ciò 
ci  basti  rammentar  il  particolare  del  balocco  dei  burattini,  che  è  re- 
galato là  dalla  nonna  come  sappiamo  avvenne  realmente,  l'episodio 
del  bruciamento  dei  giovanili  tentativi  poetici,  che  ha  un  esatto  ri- 
scontro in  Dichtung  und  Wahrheit,  e  certi  atteggiamenti  dell'autore 
di  fronte  a  tali  tentativi,  che  rispondono  a  capello  a  passi  di  quelle 
sue  ricordanze.  Gli  è  per  questo  che  a  parecchi  dei  comici,  che  in- 
contriamo nel  volume,  possiamo  mettere  un  nome,  e  a  parecchi  de' 
loro  casi  una  data;  e  dove  ciò,^non  ci  è  concesso,  possiam  pure  rite- 
nere con  tranquilla  fiducia  che  la  pittura,  che  li  riproduce,  è  tratta 
dal  vero.  Esponendo  quindi  le  vicende  dell'eroe  di  questa  Theatra- 
lische  Sendung  in  riassunto,  come  si  può  qui,  e  corredandole  di 
qualche  commento  illustrativo,  come  si  può  da  noi,  avremo  un  ab- 
bozzo, fedele  nelle  sue  scarse  linee,  di  quello,  che  erano  nella  Ger- 
mania del  Settecento  le  virtù,  i  difetti,  i  costumi,  le  fortune  della 
gente  di  scena. 

Il  Lehrjahre  incomincia  con  le  parole  :  «  Lo  spettacolo^  durava 
molto  a  lungo»;  esso  ci  trasporta  così  subito  in  mezzo  alla  vita  del 
teatro.  Il  racconto  della  propria  fanciullezza  e  della  propria  adole- 
scenza è  fatto  da  Wilhelm  a  Marianna,  all'attrice  adorata,  nei  col- 
loqui, che  sono  come  pause  dolcissime  nelle  voluttuose  effusioni  del 
loi'o  amore.  Nella  Sendung  invece  in  forma  diretta  vengon  narrati  i 
primi  passi  dell'eroe  e  lo  sbocciare  de'  suoi  gusti  teatrali.  Il  padre  e 
la  madre  non  hanno  raspetto,  che  ad  essi  ha  voluto  dare  di  poi.  Que- 
sta, lunatica,  impaziente,  traviata  dalle  distrazioni  di  una  relazione 
illecita;  quello,  noncurante  dei  figliuoli,  schivo,  nella  co^nsapevolezza 
dei  torti  ricevuti,  d'ogni  domestica  intimità,  non  hanno  somiglianza 
alcuna  con  i  genitori,  che  presiedevano  alla  casa  purissima  deìVHirsch- 
graben,  dove  regnava  la  più  affettuosa  confidenza  rischiarata  da 
una  nobile  luce  intellettuale.  Ma  ai  lettori  del  Lehrjahre  è  quasi 
sconosciuta  una  figura,  che  il  Goethe  ha  portato  qui,  traendola  dalla 
serenità  di  quell'ambiente:  vo'  dire  Amelia,  la  sorella  di  Wilhelm, 
il  cui  nome  rammenta  quello  di  Cornelia,  la  cara  compagna  della  te- 
nera giovinezza  di  Volfango.  Ond'è  ch'egli  paga  in  queste  pagine 
un  debito,  che  ci  meravigliava  di  non  vedere  soddisfatto  nella  sua 
larga  produzione  letteraria:  quello  di  offrire  l'imagine  poetica  della 
propria  sfirella.  K  simile  a  Cornelia  ci  si  mostra  Amelia  veramente, 
quando  —  come  soleva  colei  —  trascrive  le  poesie  prime  del  fra- 
tello, e  ne  cita  a  memoria  i  brani  più  degni,  quando  —  come  ac- 
cadde a  colei  —  li  ammira  e  li  ritiene  presagio  di'futura  grandezza 
anche  di  fronte  al  disprezzo,  con  cui  li  riguarda  l'istesso  autore  nel- 
l'incontentabilità della  rapida  maturazione  del  suo  genio. 

I  burattini,  che,  come  dissi,  la  nonna  regala  ai  nipoti,  forniscono 
a  Wilhelm  l'occasione  di  mostrare  le  sue  tendenze  per  il  teatro.  E  le 


384 


COMICI  TEDESCHI  E  ITALIANI  NEL   SETTECENTO 


vicende,  quali  ci  vengono  esposte,  di  quelle  rappresentazioni  in- 
fantili debbono  essere  l'eco  fedele  di  un  passato  vissuto  dal  Goethe 
fanciullo,  se  Frau  Aja,  nel  ricevere  il  primo  volume  della  Sendung, 
gli  scriveva  :  «  Figlio  caro!  grazie  grazie  por  il  tuo  Wilhelm!  Fu 
come  una  gioia  rinnovellata  por  me!  Mi  sono  sentita  ringiovanire  di 
trent'anni,  e  ho  rivisto  te  e  gli  altri  ragazzi  far  i  preparativi  per  lo 
spettacolo  delle  marionette».  Il  contributo  di  fantasia,  che  Wilhelm 
porta  nelle  recite,  a  cui  partecipa  co'  suoi  coetanei,  le  pene,  ch'ei  si 
dà  nell'adattar  azioni  drammatiche,  nel  dirigere  e  nell'interpretare, 

tutto  ciò  trova  pure  un  riscontro 
in  taluni  accenni  del  secondo  libro 
di  Dichtung  und  Wahrheit.  Passa- 
to il  tempo  di  que'  giuochi,  la  sua 
passione,  che  non  s'è  raffreddata, 
lo  spinge  ben  presto  a  divenire  assi- 
duo frequentatore  di  un  vero  tea- 
tro. E  anche  in  ciò  rassomiglia  al 
Goethe.  Questi  ci  racconta  come 
assistesse  giovinetto  alle  commedie, 
alle  operette,  alle  tragedie,  che  la 
compagnia  francese,  fatta  venire 
da  Metz  dal  conte  De  Thoranc, 
dava  a  Francoforte,  e  come,  gui- 
dato dal  piccolo  Derones,  che  ad 
essa  apparteneva  e  di  cui  s'era  reso 
amico,  penetrasse  ne'  «  foijers,  dove 
gli  attori  e  le  attrici  negli  intervalli 
si  spogliavano  e  si  rivestivano  » 
senza  troppi  riguardi  ai  presenti.  Le 
opposizioni,  che,  al  pari  di  quello 
di  Volfango,  il  padre  fa  a  Wilhelm 
per  questa  sua  bramosa  frequenza 
allo  spettacolo,  sono  vivaci:  ma,  a  malgrado  di  esse,  egli  è  quotidia- 
namente al  suo  pósto  di  platea,  e  spesso  e  volentieri  s'indugia  sul 
palcoscenico.  Più  maturo  del  poeta,  ei  si  lascia  prender  a  un  laccio, 
soave  e  tenace  insieme,  che  vieppiù  lo  lega  alla  scena  e  lo  spinge  in 
mezzo  alla  società  dei  comici. 

Tra  le  donne,  che  la  luce  lusinghevole  della  ribalta  adorna, 
una  gli  appare  seducentissima.  L'autore  la  indica  a  un  punto  come 
Madame  B.;  ma  subito,  ripigliandosi,  soggiunge  argutamente:  «Io 
la  chiamo  qui  signora,  e  mi  ricordo  di  averla  introdotta  quale  signo- 
rina. Per  togliere  ogni  equivoco,  mi  affretto  a  rivelare  ch'ella  aveva 
contratto  un  matrimonio  di  coscienza  con  un  individuo,  che  di  co- 
scienza non  ne  possedeva  nemmeno  una  briccica.  Egli  aveva  in  breve 
abbandonato  la  compagnia,  ed  essa  era,  per  poco,  ritornata  ragazza 
come  prima.  Il  nome,  che  aveva  per  un  momento  portato,  l'aveva 
mantenuto;  e  passava  volta  a  volta  per  fanciulla,  per  maritata  e 
per  vedova.  A  Wilhelm  premeva  di  considerarla  in  quest'ultima  qua- 
lità, e  realmente  trovò  che  c'eran  le  migliori  ragioni  per  ritenerla 
tale».  La  conoscenza,  ch'egli  in  una  trattoria  fa  di  due  de  'comici, 
gli  agevola  quella  di  Marianna,  la  quale  d'altronde  non  è  avvezza 
a  far  la  ritrosa,  e  senz'altro,  al  secondo  incontro,  gli  cade  tra  le 
braccia.  Amanti  della  stoffa  di  questo  ella,  che  pur  ne  contava  molti, 


Cornelia  (disegno  del  Goethe). 
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non  ne  ha  avuti  mai  :  nuovo,  inesperto,  ingenuo,  ma  intelligente, 
colto,  entusiasta,  Wilhelm,  tutto  preso  dal  fuoco  della  passione,  le 
parla  spesso  un  linguaggio  a  lei  affatto  ignoto.  Quando  le  racconta 
le  sensazioni  della  sua  prima  fanciullezza,  quando  le  dice  delle  sue 
speranze  e  delle  sue  idee  intorno  all'arte,  ella,  povera  d'ingegno,  di 
spirito,  d'istruzione,  rimane  silenziosa,  imbarazzata,  né  sa  bene  come 
comportarsi.  Per  fortuna  ei  non  ha  bisogno  di  risposta.  «  Era  »,  scrive 
stupendamente  il  Goethe,  «  in  quell'aurora  beata  dell'amore,  in  cui 
l'uomo  è  come  un  fanciullo,  che  per  ore  intere  si  sollazza  con  l'eco, 
sopporta  da  solo  le  spese  del  discorso,  ed  è  soddisfattissimo  del  diver- 
timento se  l'invisibile  interlocutore  ripete  pur  soltanto  le  ultime  sil- 
labe delle  sue  parole».  Nondimeno  la  sua  bontà,  la  sua  delicatezza, 
il  suo  candore,  e  principalmente  la  sincerità  del  suo  affetto,  non 
lasciano  insensibile  la  frivola  ragazza,  la  quale  ne'  baci  di  lui  di- 
mentica la  bassezza  del  proprio  passato  e,  per  la  prima  volta,  prova 
le  gioie  di  un  attaccamento  verace.  Ella  ha  un  ricco  protettore,  ora 
assente,  che,  per  esser  tutta  del  suo  Wilhelm,  abbandonerebbe  vo- 
lentieri. Ma  come  fare?  I  bisogni  della  vita  randagia,  i  bisogni,  in 
particolare,  di  una  comica  giovine  come  lei,  per  cui  certi  requisiti 
di  eleganza  sono  elementi  quasi  necessari  del  buon  successo,  son 
tanti,  che  senza  trarre  largamente  profitto  dalla  propria  fresca  bel- 
lezza ella  si  dibatterebbe  in  una  via  di  angustie  e  di  sacrifici.  S'è 
informata  delle  condizioni  finanziarie  del  novello  e  preferito  adora- 
tore :  ma,  pur  troppo,  esse  non  sono  adeguate  alle  instancabili  effu- 
sioni del  cuore  di  lui.  Ond'ella  s'acconcia  all'accorto  ripiego  di  go- 
dere di  queste  senza  alienarsi  la  ben  fornita  borsa  dell'amico  lon- 
tano :  e  vi  s'acconcia  con  così  pochi  scrupoli  che,  quando  s'accorge 
d'avviarsi  ad  una  non  desiderata  maternità,  accetta  il  consiglio 
datole  da  una  vecchia  sarta  della  compagnia  di  celar  il  fatto  a 
Wilhelm  per  poterne  poi  addossare  all'altro,  che  ha  piià  salde  spalle, 
la  responsabilità. 

Wilhelm  intanto,  cieco  e  fiducioso,  si  crede  in  paradiso  :  e  non 
presta  orecchio  agli  avvertimenti  del  suo  futuro  cognato  Werner,  il 
quale  vuol  dimostrargli  che  Marianna  è  tutt'altro  che  un  fior  di  virtù. 
Éi  pensa  a  fuggir  con  lei,  a  darsi  al  teatro,  a  farla  sua  moglie.  Né 
si  sa  dove  lo  porterebbero  le  sue  illusioni  d'innamorato,  se  il  rivale 
non  giungesse  in  buon  punto.  Un  biglietto  di  questo  alla  donna,  in 
cui  accenna  a  certi  particolari  intimi  dell'abbigliamento  notturno 
di  lei  e  ad  un  accordo  di  ritrovarsi  quella  sera  stessa  insieme,  gli 
cade  fortuitamente  sott'occhio,  e  gli  rivela  che  l'oggetto,  di  cui  si 
reputava  unico  e  fortunato  possessore,  era  l'oggetto  di  un  indecoroso 
condominio.  La  tragica  scoperta  tronca  l'erotico  episodio. 

Il  quale  episodio,  più  artisticamente  elaborato,  si  ritrova  nel 
Lrhrjahre.  Ivi  l'accenno  fugace  alla  sarta  si  sviluppa  nel  tipo  feli- 
cissimo di  Barbara,  la  serva-mezzana  della  giovane;  e  con  op- 
portunità s'insiste  sulla  differenza  di  levatura  intellettuale  fra  questa 
e  l'amico  suo,  di  che  è  umoristica  prova  il  sonno,  che  la  vince 
mentre  ascolta,  sedutagli  accanto,  le  confidenze  della  fanciullezza 
di  lui.  La  figura  di  Marianna  è  poi  ingentilita,  attenuata.  Qui  essa 
appare  una  vera  e  propria  sgualdrina,  «che  ha  esperimentate  umi- 
liazioni d'ogni  sorta  nelle  braccia  dell'uno  e  dell'altro»,  sicché  é 
arduo  ammettere  ch'ella  sia  il  ritratto  di  una  comica  determinata.  Il 
Berendt  nel  suo  saggio,  che  —  però  si  noti  —  venne  scritto  nel  1911, 
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innanzi,  cioè,  ch'egli  avesse  intera  conoscenza  della  Theatralische 
Sendung,  ravvisa  in  lei  il  profilo  di  Corona  Schròter,  che  il  poeta 
visitò  a  Lipsia  nel  marzo  del  1776,  e  le  cui  giunoniche  forme,  piene 
di  una  grazia  squisita,  risvegliaron  in  lui  una  ammirazione  non  del 
tutto  platonica.  Ma  se  si  pensa,  a  parte  ogni  considerazione  di  mo- 
ralità, che  la  Schròter  fu  esimia  cantante  e  insieme  attrice  vigorosa, 
che  sapeva  comporre  musica  e  parlar  correntemente  il  francese,  l'i- 
taliano, Finglese,  la  probabilità  dell'identificazione  del  Berendt  ri- 
sulta assai  fiacca.  Marianna  è  un  riflesso  del  vero  :  ma  i  tratti 
ne  son  tolti  qua  e  là.  Né  è  temerario  l'asserire  che  taluni  —  ma  solo 
taluni  —  poteron  venire  inspirati  al  Goethe  dalla  tenera  intrinsi- 
chezza, che  con  l'avvenentissima  Corona  contrasse  proprio  nel  tempo 
in  cui  veniva  plasmando  l'imagine  della  prima  amica  del  suo  Wil- 
helm. Ad  esempio,  quando  descrive  la  camera  di  questa,  il  disor- 
dine, che  vi  regna  :  «  i  pezzi  di  un  leggero,  momentaneo  e  falso  or- 
namento, che  son  sparsi  su  le  seggiole  e  per  terra;  gli  ordigni  della 
pulizia  personale,  pettini,  saponi,  pannicelli,  pomate,  che  fanno 
mostra  di  sé  insieme  alle  tracce  del  loro  uso;  i  libri  e  le  scarpe,  i 
fiori,  gli  astucci,  le  forcine,  i  nastri,  la  musica,  le  penne,  che  sono 
accumulati  alla  rinfusa,  e  ricoperti  di  uno  strato  comune  di  pol- 
vere »,  quando  descrive  codesto  ambiente  così  caratteristico,  può 
molto  facilmente  aver  ricordato  quello,  in  cui  egli  stesso  aveva  sen- 
tite tutte  le  pericolose  seduzioni  della  Schròter.  La  quale  non  era 
di  fatto,  e  in  ispecie  allora,  quella,  che  immaginiamo  nelle  classiche 
e  maestose  vesti  di  Ifigenia  e  attraverso  il  nobile  canto  goethiano  de- 
dicato  al  Mieding:  i  rapporti,  che  l'uniron  poi  all'Einsiedel,  ci  di- 
cono ch'ella  non  era  sorda  ed  inflessibile  —  come  molti  sostengono 
—  agl'inviti  dell'amore;  e  quando  Volfango  la  vide,  l'avvolgeva 
un'aria  di  frivola  galanteria,  che  giustifica  il  nome  di  «  Misel  »  da- 
tole da  lui.  Nella  pittura  dell'esteriore  di  Marianna  altre  remini- 
scenze gli  giovarono:  quella  forse  della  «  Demoiselle  Schulz  »,  ch'egli 
da  studente  aveva  ammirata  a  Lipsia,  e  che  ancor  rammentava  così, 
con  chiara  vivezza  nel  suo  scritto  senile  Leipziyer  Theater  :  «  Ella 
non  era  alta,  ma  ben  formata,  bruna  d'occhi  e  di  capelli:  le  sue  mo- 
venze e  la  sua  recitazione  erano  un  po'  dure,  ma  raddolcite  dalla  leg- 
giadria della  gioventù  ».  Carolina  Schulz,  che  seguiva  a  que'  dì  un 
suo  fratello,  ballerino,  valente  danzatrice  ella  stessa,  si  rese  celebre 
per  la  rivalità  bizzosa,  che  suscitò  nella  Hensel,  una  specie  di  si- 
gnora Medebac  della  notissima  compagnia  Ackermann. 

Del  resto  la  condotta  di  Marianna  non  ha  nulla  di  eccezionale 
nel  quadro  de'  costumi  femminili  del  teatro  germanico  settecentesco. 
Un'altra  Schulz,  Sofìa,  lasciò  verso  il  '66  temporaneamente  la  scena 
«attratta  da  più  vantaggiose  mire»;  e  il  Devrient  nel  darci  la  no- 
tizia rileva  :  «  Codesto  eclissarsi  delle  attrici  dal  teatro,  che  di  rado 
avveniva  per  onorevoli  motivi,  s'andò  facendo  ognor  più  frequente  ». 
La  citata  Hensel,  che  fu  tragica  esimia  e  che  meritò  gli  elogi  del 
Lessing,  condusse  vita  dissipatissima,  approfittando  spudoratamente 
delle  larghezze  de'  suoi  corteggiatori,  di  cui  uno,  il  Seyler  di  Am- 
burgo, sciupò  per  lei  m  imprese  teatrali  gran  parte  del  suo  pa- 
trimonio. Le  conquiste  di  queste  stelle  della  ribalta  eran  assai  age 
voli:  e  il  Goethe  confessava  all'Eckermann  di  aver  provato  incli- 
nazione per  più  d'una  tra  quelle,  che  brillavano  nella  compagni.! 
di  Weimar,  e  d'essersi  mantenuto  puro  sol  per  riguardn  uIIm  (lisci- 
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plina.  E  si  capiscon  in  esse  codesti  facili  trascorsi,  quando  si  pensi 
che  le  paghe  dei  comici  erano  addirittura  irrisorie.  Da  un  registro 
della  compagnia  Schònemann,  il  quale  —  si  badi  —  si  riferisce 
al  mezzo  del  secolo,  apprendiamo  che  l'intero  personale  importava 
una  spesa  di  ottanta  lire  la  settimana,  di  cui  dieci  andavano  a  Sofia 
Carlotta  Schròder!  Era  questo  il  più  alto  stipendio:  e  lo  Schòne- 
mann lasciò  che  la  Schròder  se  ne  andasse  via,  piuttosto  che  portarlo 
a  dodici  lire,  com'essa  pretendova!  Nelle  compagnio  secondarie  le 
paghe  eran  poi  oltremodo  incerte,  e  spesso  rimanevano  semplici 
promesse.  Onde  comuni  tra  le  donno  erano  i  ripieghi,  a  cui  vediamo 
ricorrere  l'avventurosa  Marianna;  e  buon  per  loro  se  il  cuore  non 
entrava  nel  giuoco! 

Il  colpo  getta  a  terra  lo  sciagurato  Wilhelm,  e  lo  riduce  in 
punto  di  morte.  Quando,  al  secondo  libro,  s'alza  il  sipario,  noi  lo 
ritroviamo'  convalescente  a  pena  di  una  malattia  tremenda,  da  cui 
esce  salvo  sol  per  la  robustezza  della  sua  costituzione.  La  lenta  gua- 
rigione fisica  porta  con  sé  quella  morale:  egli  si  sente  come  rinato; 
e  le  rimembranze  dolorose,  pur  restando  tali,  van  perdendo  quel 
non  so  che  di  pungente,  di  spasmodico,  che  le  rendevano  insoppor- 
tabili. In  quella  rinascita  gli  ritornan  cari  gli  studi,  le  occupazioni 
di  una  volta  :  e  col  fido  Werner,  che  lo  ha  assistito  come  un  fra- 
tello, discorre  volentieri  delle  riprese  letture  di  cose  teatrali,  dei  suoi 
tentativi  di  drammaturgo  principiante.  E  questi  tentativi  son  quelli 
dello  stesso  Goethe,  a  cui  accenna  nelle  prime  lettere  alla  sorella 
Cornelia.  I  piani  abbozzati,  le  scene  staccate,  che  attraggono  l'atten- 
zione del  Werner,  ci  richiamano  ai  nomi  di  Isabel^  Ruth,  Selima, 
a  quelle  prove  giovanili,  che  sorsero  nel  periodo  lipsiano,  e  che 
furon  presto  preda  del  fuoco.  Come  il  Maync  rileva,  abbiamo  qui 
più  particolareggiate  notizie  e  più  larghi  saggi  del  dramma  biblico 
Belsazar,  di  cui  sinora  possedevamo  solo  venti  versi,  e  apprendiamo 
l'esistenza  di  due  complete  e  di  parecchie  frammentarie  azioni  pa- 
storali. 

«  Deve  il  destino»,  esclama  Wilhelm  in  un  luogo  del  libro  terzo, 
«  condurmi  sempre  in  mezzo  a  questa  gente,  con  cui  non  voglio 
e  non  posso  avere  comunanza  alcuna!  ».  E  par  davvero  che  sia  il 
destino  a  metterlo  ancora,  dopo  la  burrasca  passata  con  Marianna, 
in  relazione  coi  comici.  Il  Werner,  che  gli  è  divenuto  cognato,  ha 
fatto  del  suo  meglio  per  inspirargli  l'amore  del  commercio;  ma  le 
inclinazioni  innate  di  poeta  posson  nel  giovine  più  d'ogni  consiglio, 
d'ogni  suggerimento.  E  anche  in  questo  contrasto  c'è  un  tratto  au- 
tobiografico, in  quanto  ci  rammenta  il  Goethe  avvocato,,  imbastito 
con  difficoltà  dal  volere  paterno,  in  guerra  col  Goethe  letterato,  che 
risponde  all'appello  baldo  e  irresistibile  della  propria  vocazione.  Per 
adempiere  ad  un  incarico  inteso  a  conciliare  i  suoi  gusti  con  gl'in- 
teressi della  casa  —  quello,  cioè,  di  riscuotere  da  restii  clienti  lon- 
tani l'importo  di  debiti  arretrati  —,  si  mette  Wilhelm  in  viaggio; 
e,  a  farlo  apposta,  dopo  poche  tappe,  mentre  s'indugia  in  un  albergo 
di  una  città  abbastanza  cospicua,  s'imbatte  in  una  compagnia  co- 
mica, che  ivi  aveva  preso  alloggio.  V'è  in  essa  la  coppia  Melina,  ch'ei 
già  conosce,  e  a  cui  ha  di  recente  reso  un  notevole  servigio.  Il  Me- 
lina, antico  collega  di  Marianna,  rimasto  privo  d'impiego,  s'era  dato, 
in  un  paese  non  lontano  dalla  dimora  della  famiglia  Meister,  a  far 
il  maestro  di  ballo  e  di  francese  :   e,  entrato  in  codesta  qualità  in 
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una  casa  delle  più  importanti,  aveva  con  tanto  zelo  atteso  al- 
Fumcio  suo,  che  una  delle  figliuole,  innamoratasi  di  lui,  aveva  ac- 
consentito ad  essergli  compagna  di  fuga.  Il  racconto  delle  peripezie 
dei  due,  che  vengon  raggiunti  dalle  guardie  e  arrestati,  del  loro  in- 
contro con  Wilhelm,  che,  impietosito  del  caso,  interviene  in  loro 
favore  presso  i  genitori  e  induce  il  magistrato  a  liberarli,  occupa 
una  larga  parte  del  libro  precedente.  Ora  essi  sono  marito  e  moglie, 
costretti  dalle  angustie  pecuniarie  a  quel  mestiere  del  comico,  che  il 
Melina  in  un  discorso  con  Wilhelm  aveva  già  qualificato  per  «  il  più 
incerto,  il  più  doloroso,  il  più  tristo  »  del  mondo.  Per  loro  mezzo 
il  nostro  eroe  diventa  amico  di  tutta  la  compagnia.  Predomina  in 
questa  la  figura  della  direttrice,  della  De  Retti,  che,  secondo  il 
Maync,  è  una  riproduzione  di  quella  Neuberin  così  famosa  nella 
storia  del  teatro  germanico.  Che  il  Goethe  abbia  pensato  a  costei 
nel  formare  la  sua  De  Retti,  è  indubitato;  ed  è  innegabile  che  le 
due  mostrin  talvolta  fra  loro  strette  analogie  :  ma  nell'imagine,  che 
vive  nel  romanzo,  vi  sono  parecchi  e  notevoli  tratti,  che,  sebbene 
non  siano  inventati,  'non  hanno  con  la  Neuberin  alcuna  relazione. 
Da  fanciulla  si  chiamava  questa  Carolina  Weissenborn,  ed  era 
figliuola  di  un  avvocato  di  Reichenbach.  Fornita  di  una  cultura  su- 
periore a  quella  delle  donne  del  suo  tempo,  di  temperamento  acceso 
e  di  pronta  fantasia,  venuta  presto  in  conflitto  con  le  monotone  ten- 
denze borghesi  della  propria  casa,  ella,  quindicenne  appena,  s'era 
lasciata  rapire  da  un  amanuense  dello  studio  paterno,  certo  Zorn.  La 
romanzesca  avventura,  che  il  Von  Reden-Esbeck  illustra  e  docu- 
menta autorevolmente  nella  sua  dotta  monografìa  su  di  lei,  non  ebbe 
per  Carolina  lieto-  fine  :  perchè  ella  fu  presa,  tenuta  in  arresto  per 
sette  mesi,  e  restituita  all'adiratissimo  genitore.  Ma  la  lezione  non 
parve  correggerla:  cinque  anni  più  tardi  scappò  di  bel  nuovo,  e  sta- 
volta senza  ritorno,  col  Neuber,  un  giovine  leguleio,  che  la  sposò. 
Spiantati  l'uno  e  l'altra,  si  diedero  per  campar  la  vita  alla  scena, 
dove,  mentre  il  marito  non  seppe  mai  levarsi  su^  la  mediocrità, 
la  donnea  in  breve  s'acquistò  salda  ^rinomanza.  Bella,  energica, 
briosa,  istruita,  ella  cercò  subito  di  migliorare,  di  elevare  il  reper- 
torio in  voga  e  di  dare  ad  esso  un  contenuto  letterario.  Col  sostegno 
della  corte  di  Brunswick,  che  era  tutta  di  vernice  infranciosata,  co- 
minciò ad  introdurre  alcune  traduzioni  di  cose  francesi,  del  Cor- 
neille  in  ispecie.  E  l'applauso,  che  quelli  della  corte  stessa  e  persone 
di  gusto  raffinato  le  prodigarono,  infiammò  a  segno  l'ardita  artista 
che  da  allora  non  ebbe  altro  pensiero  che  quello  della  riforma  del 
teatro.  La.  piena  attuazione  del  programma  le  fu  possibile  quando 
ebbe  una  compagnia  sua  propria,  e  dopo  che,  nel  1727,  conobbe  a 
Lipsia  il  Gottsched,  che  divenne  il  suo  appoggio,  il  suo  consigliero. 
Il  Gottsched  medesimo  così  ci  informa  di  quanto  si  soleva  riprodurre 
su  le  sceiie  sino  a  que'  dì  :  «  Tronfie  rappresentazioni,  così  dette  prin- 
cipali e  di  gala  (Haupt-  und  Staatsaktionen) ,  frammiste  ad  arlecchi- 
nate, inverosimili  casi  romanzeschi  e  fantastiche  vicende  amorose, 
volgari  buffonerie  e  oscenità  plebee,  ecco  gli  spettacoli,  a  cui  toccava 
di  assistere  ».  Entrambi  in  una  attività  concorde  si  diedero  ad  abbat- 
tere tutto  questo:  in  bando  le  viete  rappresentazioni  politiche,  in 
bando  l'opera  italianizzante,  in  bando  principalmente  il  povero  ar- 
lecchino! E  a  sostituire  codesto  bagagliume  di  fantocci  e  balocchi 
ormai  logori  presero  gli  oggetti   della   loro   predilezione,    i   lavori 
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drammatici  de'  Francesi,  <iel  Gorneille,  del  Racine,  del  Voltaire,  del 
Molière,  del  Regnard,  del  Destouches,  che  si  presentarono  al  pubblico 
tedesco  nelle  versioni  fatte  dallo  stesso  Gottsched,  da  sua  moglie 
Luisa,  e  dai  suoi  amici  Schwabe  ed  Elia  Schlegel.  Non  è  il  caso  qui 
di  giudicare  tale  movimento  di  restaurazione,  che  s'intitola  dal 
Gottsched  e  ch'ebbe  nella  Neuberin  una  costante  e  fervida  esecu- 
trice, e  le  accuse,  che,  riguardandolo  sovra  tutto  come  antinazionale, 


Carolina  Neuber 

da  una  stampa  riprodotta  dal  Von  Reden-Esbeck. 


contro  ad  esso  scagliarono  gli  scrittori  venuti  dopo,  tra  cui  primo  il 
Lessing,  che  non  esitò  a  sostenere  come  «  sarebbe  stato  desiderabile 
che  il  signor  Gottsched  non  si  fosse  occupato  mai  del  teatro  germa- 
nico». Certo  si  è  che  un  decennio  non  era  trascorso  dai  primi  ten- 
tativi della  riforma,  che  a  Lipsia  non  v'era  più  traccia  delle  antiche 
pagliacciate  scurrili,  un  ben  piccolo  posto  era  lasciato  alle  commedie 
dell'arte,  sostituite  massimamente  da  un  ricco  repertorio  dei  classici 
drammaturghi  francesi,  talvolta  intercalato  da  lavori  originali,  tra 
cui  figurava  il  Catone  morente  dello  stesso  restauratore.  Certo  si  è 
che  a  lui  si  deve  se  vennero  abbattute  in  Germania  le  barriere  fra  le 
platee  e  il  campo  letterario  e  se  il  teatro  s'elevò  a  fattore  importante 
della  cultura  del  popolo. 
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A  noi  preme  rilevare  che  per  un  tempo  non  breve  la  fortuna 
della  Neuberin  si  confuse  con  quella  di  codesto  rinnovamento.  La 
sua  compagnia  si  arricchì  di  ottimi  elementi,  come  il  Kohlhardt,  il 
Tummler,  il  Koch,  lo  Schònemann,  che  fecer  miracoli  sotto  la  sua 
risoluta  e  illuminata  guida.  Il  favore  del  pubblico  non  le  mancò,  at- 
tratto dalla  ignota  cura  della  recitazione,  dalla  insolita  dignità  del- 
l'apparato scenico.  Ma  i  dì  prosperi  pur  finirono  per  lei.  Gli  spetta- 
tori non  tardarono  a  sentire  una  specie  di  nostalgia  per  quel  genere, 
che  aveva  per  il  passato  formata  la  loro  delizia  :  e  l'arlecchino  esi- 
liato, calpestato,  bruciato  in  effige,  risuscitò  e  rialzò  a  poco  a  poco  il 
capo  sghignazzaindo.  Lo  venne  meno  il  sostegno  del  Gottsched,  che  li- 
ticò con  lei,  e  insieme  l'abbandonarono  valorosi  compagni,  che  mal 
sopportavano  il  suo^  impero.  L'età,  e  con  essa  gli  acciacchi,  le  rughe 
del  volto,  le  asprezze  e  le  impazienze  crescenti  del  carattere  fecero  il 
resto.  Rimasta  vedova,  inferma  e  derelitta,  ella  assaporò  tutte  le 
amarezze  angosciose  proprie  al  tramonto  della  celebrità  di  palcosce- 
nico; e  sarebbe  morta  nella  più  squallida  miseria  se  una  caritatevole 
famiglia  di  Dresda  non  l'avesse  raccolta  presso  di  sé. 

La  De  Retti  assomiglia  alla  Neuberin  nell'aspetto,  nel  porta- 
mento: a  tutto  il  suo  essere»,  dice  il  Goethe,  «aveva  del  virile;  la 
sua  andatura,  il  suo  contegno  erano  alteri,  ma  non  arroganti;  gli 
altri  stavano  intorno  a  lei  come  de'  cortigiani  ».  Anch'essa  ha  larghe 
vedute'  artistiche  e  ha  tentato  di  applicarle.  Nel  suo  primo  colloquio 
con  Wilhelm,  dichiara  che  è  stata  sempre  contraria  alle  farse,  che 
ha  «  bandito  il  buffone  e  sepolto  l'arlecchino  >:  e  che  il  suo  vanto  è 
stato  di  rappresentare  Ghimene,  Zaira,  Merope  :  il  che  non  ha  certo 
contribuito  ad  arricchirla.  Anch'essa  deplora  la  povertà  del  teatro 
nazionale,  e  afferma  che  solo  le  traduzioni  dal  francese,  quelle  delle 
opere  del  Molière  particolarmente,  hanno  potuto  salvarla  dal  nau- 
fragio. Nella  propensione,  che  non  nasconde,  per  la  commedia  a 
soggetto,  a  cui  vorrebbe  fosse  lasciato  per  l'addestramento  dei  co- 
mici un  posticino  nel  repertorio,  c'è  pure  un  richiamo  alla  Neuberin, 
la  quale  in  essa  s'era  mostrata  eccellente  per  il  brio,  la  freschezza,  la 
novità  delle  improvvisate,  e  aveva  cx)mposto  parecchi  scenari.  E 
come  questa  venne  lodata  per  la  cura  delle  prove,  dove  spiegava 
quella  perfetta  conoscenza  dell'arte  sua,  che  nemmeno  il  Lessing  le 
negò,  così  la  De  Retti  per  la  stessa  cura  merita  gli  elogi  di  Wilhelm, 
che  la  vede  attenta  osservatrice  di  quel  lavorio  di  preparazione,  e 
l'ascolta  mentre  incoraggia  l'uno  con  lo  scherzo,  corregge  l'altro  col 
mite  rimprovero,  rianima  il  principiante,  consiglia  il  provetto.  Nei 
rapporti  infine,  che  si  stabiliscono  fra  lei  e  il  nostro  eroe,  il  quale 
la  vagheggia  esecutrice  appropriata  dei  suoi  piani  letterari,  c'è  un 
riflesso  di  quelli,  che  legarono  lungamente  la  Neuberin  al  Gottsched. 

Ma  qui  s'arresta  l'affinità.  La  Neuberin  fu  notevole  per  il  sano 
influsso  morale,  che  esercitò  nella  vita  de'  suoi  compagni.  Ella  me- 
desima diede  loro  l'esempio  di  una  condotta  irreprensibile.  Nel  pe- 
riodo, in  cui  più  furiose  le  si  scagliaron  contro  le  rivalità  professio- 
nali, non  venne,  è  vero,  risparmiata  la  sua  riputazione  di  moglie, 
e  ignobili  libelli  le  affibbiarono  questo  o  quell'amante:  ma  ella  uscì 
pura  da  codesta  rabbia  di  calunnie,  e  la  stima,  di  cui  la  circonda- 
rono costantemente  persone  rispettabilissime,  è  la  miglior  prova  che 
il  capitolo  delle  galanterie  si  chiuse  il  giorno  del  suo  matrimonio  col 
Neuber.  Potè  così  alla  compagnia,  che  da  lei  dipendeva,  dettar  sau^o 
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regole  in  riguardo  ai  costumi.  Ella  soleva  tener  presso  di  sé  le  attrici 
nubili,  quasi  come  figlie  adottive,  mentre  i  celibi  venivan  da  lei  a 
pensione.  E  questa  misura  adottò  non  per  tornaconto',  ma  per  di- 
strarti dalla  pericolosa  e  dispendiosa  consuetudine  della  vita  di  lo- 
canda, e  per  mettere  un  freno  alle  loro  dissipazioni.  Con  occhi  d'Argo 
vigilava  gli  affari  d'amore  delle  sue  ragazze,  i  quali  fìnivan  sempre 
o  con  una  separazione,  imposta  da  lei  implacabilmente,  o  con  un  re- 
golare atto  del  parroco.  Le  donne  aiutavano  ad  allestire  il  vestiario, 
a  ricamare,  gli  uomini  a  preparar  le  decorazioni  per  la  scena,  a 
copiar  le  parti.  Era  insomma  una  piccola  associazione  governata  pa- 
tiarcalmente,  e  ch'-ebbe  in  quei  tempi  e  in  quella  classe  un  carattere 
del  tutto  eccezionale.  La  De  Retti  è  il  rovescio  della  Neuberin.  I  co- 
niugi Melina  nel  dipingerla  a  Wilhelm  la  dicono  «  cattiva  massaia, 
che  ne'  periodi  di  prosperità  non  metteva  in  serbo  nulla,  e  sperpe- 
rava ogni  cosa  con  un  attore  della  compagnia,  che  s'era  scelto  come 
favorito,  sicché  nelle  settimane  d'angustia  era  costretta  a  impegnar 
la  roba  e  a  non  pagare  i  suoi  dipendenti  ».  E  infatti  le  belle  doti  del 
suo  spirito  appaiono  offuscate  da  basse  abitudini  di  libertinaggio. 
Del  che  il  candido  Wilhelm  acquista  esperienza  a  proprie  spese. 

Egli  l'avvicina  in  uno  de',  brutti  momenti,  di  quelli,  a  cui  allude 
l'Ariosto  quando  scrive  : 

E  chi  nell'acqua  sta  sino  alla  gola 
Bene  è  ostinato  se  mercè  non  grida. 

Né  la  donna  mostra  soverchia  ritrosia  a  scoprire  al  giovinotto  le 
difficoltà,  tra  cui  si  dibatte  :  ond'egli,  stimolato  anche  dagli  altri  at- 
tori, sborsa  un  buon  gruzzolo  di  quattrini,  che  serve  a  far  rivedere 
la  luce  a  parecchi  oggetti  impegnati,  vestiti,  ornamenti,  arredi  di 
scena.  La  gratitudine  e  la  speranza  di  altri  favori  stringono  intorno 
a  lui  vieppiù  tutta  quella  gente,  che  lo  persuade  a  rappresentare  il 
suo  dramma  Belsazar.  Le  lusinghe  all'amor  proprio  d'autore  gli 
fanno  obliare  l'incarico  datogli  dal  Werner:  ei  pianta  lì  affari  e 
clienti  morosi,  e  adopera  le  somme  già  ritirate  a  provvedere  nuovi 
costumi,  nuovi  scenari,  a  decorar  il  teatro,  nell'intento  di  render 
degno  e  fortunato  quel  primo  pubblico  saggio  del  suo  ingegno  e 
delle  sue  fatiche.  E  v'é  bisogno  di  quell'aiuto. 

Lo  stato  della  guardaroba  della  compagnia  é  assai  misero:  ma 
in  ciò  essa  non  differisce  dalle  vere  di  quella  età.  Per  un  pezzo  an- 
cora, dopo  il  '750,  i  costumi  continuarono  a  dividersi  in  tre  classi,  i 
romani,  i  turchi,  i  moderni,  che,  accompagnati  da  stranissime  ac- 
conciature, servivano  a  tutti  gli  usi.  E  non  eran  costumi  completi, 
ma  parti  di  essi  eseguite  co'  più  fantastici  criteri.  I  riccioli  incipriati 
e  il  guardinfante  per  le  donne,  i  calzoni  di  velluto  e  le  scarpe  con 
fìbbie  per  gli  uomini  —  dice  il  Devrient  — eran  le  basi  incrollabili  del 
vestito  teatrale:  sicché  sappiamo  del  Kohlhardt  che  una  volta,  im- 
personando Catone,  venne  alla  ribalta  in  perrucca  e  calzette.  Ogni 
ripiego,  per  quanto  puerile,  era  buono,  in  ispecie  per  le  compagnie 
vaganti.  Il  Koch,  che  pure  adottò  lodevoli  innovazioni  in  questo  ne- 
gletto campo,  dovendo  a  Vienna  apparire  come  Edipo  —  si  trattava 
della  tragedia  del  Voltaire  — ,  si  limitò  a  fasciarsi  il  perrucchino  a 
più  doppi  con  una  larga  benda  e  a  nascondere  alla  meglio  le  brache 
con  lunghe  frange.   Spesso   per  riprodurre  la  foggia  orientale,   ad 
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esempio  nella  parte  d'Orosmane,  si  credeva  sufficiente  indossare  un 
semplice  dòmino  e  adornar  il  capo  di  un  velo  di  mussolina.  Persin 
a  Weimar,  e  nel  1771,  FEkhof  e  i  suoi  si  mostraron  in  tal  arnese, 
che  un  testimone  non  potè  a  meno  di  rimproverare  in  uno  scritto, 
che  ci  è  pervenuto,  tanta  trascuratezza,  rilevando  come  Greci  e  Ro- 
mani «  si  presentassero  in  una  stessa  uniforme  e  portassero  le  scarpe 
e  le  calze  di  seta  ».  Ma  in  generale  il  pubblico,  che  era  piuttosto  esi- 
gente nelle  riproduzioni  dei  balli  e  delle  opere,  non  si  curava  gran 
che  nel  dramma  di  questi  anacronismi  e  di  queste  trasandature.  La 
compagnia,  a  cui  apparteneva  il  medesimo  Ekhof,  recitò,  senza  pro- 
vocar soverchie  proteste,  a  Kiel  nel  '58  in  queste  condizioni  :  con  gli 
attori  vestiti  sempre  de'  loro  abiti  ordinari,  da  passeggio,  e  con  due 
soli  scenari,  uno  di  carta  gialla,  che  raffigurava  «la  stanza»,  l'altro 
di  carta  verde,  che  raffigurava  «il  campo  e  la  foresta».  Nelle  città 
dell'importanza  di  quella,  in  cui  s'era  fermata  la  De  Retti,  i  teatri 
eran  per  lo  più  angusti  e  quasi  nudi  :  il  direttore  Seyler  capitò  oiella 
stessa  stagione  in  uno  a  Hildesheim,  ch'era  una  specie  di  capanna 
piena  di  buchi,  per  cui  passava  l'aria  gelata  deirinverno  rigidissimo, 
e  in  un  altro  a  Osnabruck,  che  pareva  fatto  per  i  burattini.  Onde 
si  comprendono  le  pratiche  e  i  sacrifìci  di  Wilhelm  per  rimpan- 
nucciare  gii  esecutori  del  suo  Belsazar,  e  abbellire  l'ambiente,  che 
li  doveva  accogliere.  Questi  miglioramenti  però  —  intendiamoci 
bene  —  non  sono  nel  pensiero  del  Goethe  quelli,  che  pretende- 
rebbe un  giovine  autore  moderno  disposto  a  spendere.  Sono  quelli, 
ch'egli  stesso  ha  vagheggiato  e  attuato  di  poi,  quando  dirigeva 
il  teatro  di  Weimar.  Grande  semplicità  nelle  scene  e  negli  addobbi 
e i  volle,  ma  insieme  stretta  fedeltàdi^tile,  artistica  armonia  di  linee: 
e  si  vide  particolarmente  nella  riproduzione  del  Wallenstein,  per  cui 
die  incarico  —  racconta  Antonio  Genast  —  al  consigliere  Meyer  di 
raccogliere  quante  stampe  potesse  relative  alla  vita  militare  della 
guerra  dei  trent'anni  per  ritrarre  il  campo  veracemente  e  raggruppar 
con  naturalezza  i  numerosi  soldati.  In  quanto  alla  storica  genuinità 
de'  vestiti,  non  la  guardò  troppo  nel  sottile,  appagandosi  che  il  loro 
effetto  fosse  aggradevole  all'occhio  e  sovra  tutto  che  i  loro  colori  non 
stridessero  con  quelli  dominanti  sul  palco.  Del  resto  niente  lusso, 
niente  sfarzo,  secondo  quanto  esprimeva  nella  giustissima  massima, 
che  oggi  dovremmo  tener  più  spesso  presente  :  «  Un  buon  attore  ci  fa 
presto  dimenticare  una  misera  e  disdicevole  decorazione,  all'incon- 
tro la  magnificenza  del  teatro  ci  rende  più  sensibili  della  mancanza 
di  buoni  attori  ». 

La  prima  rappresentazione  è  un  vero  trionfo  per  Wilhelm  :  ma 
alla  seconda  assistiamo  ad  un  disastro.  Ed  ecco  come.  Il  comico,  a 
cui  la  De  Retti  aveva  voluto  affidare  la  parte  di  Dario,  era  quel  suo 
drudo,  un  certo  Rendei,  uno  zoticone,  ridicolo,  ignorante,  balbu- 
ziente, il  cui  aspetto  da  facchino,  sol  perchè  accompagnato  da  ana- 
loghi muscoli,  trovava  grazia  presso  la  protettrice  invereconda.  La 
sera  della  recita,  in  seguito  ai  bagordi  della  giornata,  egli  è  obbli- 
gato a  mettersi  in  letto.  Lo  spettacolo  dovrebbe  venir  sospeso,  riman- 
dato il  pubblico,  che  già  gremisce  la  sala:  se  non  che  Wilhelm, 
vinto  dalle  istanze  della  De  Retti  e  della  Melina  supplichevoli  e 
piangenti,  accondiscende  ad  assumere  le  vesti  di  Dario.  E  in  tal 
modo  salva  la  nave  dal  naufragio.  Ma  questo  avviene  egualmente 
nella  replica,  quando  il  Rendei,  ristabilitosi  dalla  ubriachezza,  af- 
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fronta  il  giudizio  degli  spettatori.  Egli  appare  loro  così  goffo,  così 
maldestro  nel  dire  i  versi,  così  impacciato  nelle  movenze,  che  subito 
essi  incominciano  a  sorridere:  e  il  sorriso  presto  si  cangia  in  risata, 
e  la  risata  in  protesta.  L'imprudente  bertone  perde  le  staffe  :  si  fa 
alla  ribalta,  invita  gii  interruttori  a  venir  avanti,  grida  come  un 
ossesso  vomitando  ingiurie,  parolacce,  bestemmie  d'ogni  sorta.  Il  tu- 
multo, che  ne  segue,  è  descritto  dal  Goethe  mirabilmente  :  la  sca- 
rica di  aranci  e  di  mele  sul  palcoscenico,  l'invasione  in  esso  del  pub- 
blico, che  danneggia,  distrugge  quanto  gli  viene  alla  mano,  lo  sde- 
gno e  la  paura  del  beffeggiato  Bendel,  che  scappa  sotto  le  eroiche 
spoglie  di  Dario  sgualcite,  insudiciate,  strappate  nella  calca  minac- 
ciosa, l'intervento  de'  soldati,  che  proteggono  la  compagnia  nella  lo- 
canda, dove  s'è  ricoverata  per  scampar  dal  furore  della  folla  ebbra 
e  schiamazzante,  tutto  ciò  si  rianima  dinanzi  a  nbi  in  un  quadro  a 
vivacissime  tinte.  Né  c'è  esagerazione  in  codesta  pittura.  Noi  teatri, 
che  non  appartenevano  alle  corti,  i  rapporti  fra  palcoscenico  e  pla- 
tea erano  allora  dovunque,  anche  in  Italia,  più  stretti,  più  fami- 
gliari, sto  per  dire,  che  non  sieno  oggi.  Frequenti,  ad  esempio,  erano 
i  dialoghi  pepati  fra  la  Hensel,  di  carattere  eccitabilissimo,  ed  il 
pubblico;  della  quale  si  narra  che  una  sera,  avendo  udito  il  cigolio 
della  porta  di  un  palchetto,  e  avendolo  preso  per  un  fischio,  s'avanzò 
tutta  rossa  in  volto  e  gridò:  «Se  non  piaccio,  me  ne  vado»;  e  di 
fatto  scomparve  dietro  le  quinte.  Si  comprende  quindi  come  facil- 
mente le  disapprovazioni  degenerassero  in  alterchi  e  anche,  data  la 
rozza  educazione  degli  spettatori,  in  atti  violenti.  Nella  disgraziata 
permanenza  della  compagnia  Seyler  ad  Osnabrùck  nel  '71,  si  giunse 
persino,  durante  le  rappresentazioni,  a  gettar  sassi  contro  i  comici, 
che  ne  rimasero  feriti  :  e  questo  perchè  una  parte  del  pubblico  —  ed 
era  la  più  raffinata  —  l'aveva  con  costoro,  che  si  mostravano  in  la- 
vori privi  dei  soliti  buffoni  e  delle  solite  buffonate,  e  un'altra  s'era 
messa  in  testa  la  pazza  idea  che  essi  avrebbero  portato  via  dalla 
città  —  e  i  poveretti  pativan  quasi  la  fame  —  favolose  ricchezze! 
Anche  gli  affari  privati  eran  favilla  atta  a  suscitare  grandi  incendi  : 
una  vera  sollevazione  rabbiosa  ebbe  a  sostenere  lo'  Zuccarini  nell'S? 
in  Amburgo,  determinata  dalla  fama  non  accetta  di  una  sua  galante 
avventura;  e  fu  miracolo  s'ei  non  fu  costretto  a  lasciare  il  suo  posto. 
La  chiassata  segna  la  fine  del  regno  della  De  Retti.  Dentro  l'al- 
bergo è  un  vociare,  anzi  uno  strillare,  fatto  di  accuse  e  d'impreca- 
zioni de'  comici  contro  di  lei,  che  loro  aveva  da  un  pezzo  trattenute 
le  paghe,  mentr'ella  stessa  si  lagna  che  il  Melina,  approfittando  del 
trambusto,  abbia  messo  in  salvo  la  cassa.  Il  danaro,  che  questa  con- 
tiene, in  realtà  è  di  Wilhelm,  il  quale,  stancO'  e  nauseato,  abbandona 
al  Melina  la  tutela  de'  propri  interessi  :  e  costui  diviene  il  capo  della 
mal  avventurata  compagnia,  quando  la  direttrice,  senza  darsi  briga 
de'  suoi  impegni,  si  dilegua  insieme  all'amante  nefasto.  E  anche 
qui,  nel  ritrarci  codesta  repentina  dissoluzione,  il  Goethe  s'attiene  al 
vero.  Non  c'erano  a  que'  dì  regolari  contratti,  che  legassero  l'artista 
all'impresario.  Gli  attori  del  Seyler  si  trovarono,  in  sul  tramonto  del 
suo  governo,  nel  caso  di  quelli  della  De  Retti  :  per  aver  gli  arretrati 
dello  stipendio  dovettero  servirsi  de'  pugni.  Inoltre  se  il  comico^  po- 
teva da  un  momento  all'altro  voltar  le  spalle  al  suo  direttore,  nulla 
impediva  a  questo  di  licenziar  quello  senza  alcun  preavviso.  Anzi 
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era  questa  la  regola  :  onde  parve  un  atto  di  singolare  generosità 
quello  dello  Schròder,  il  quale  concesse  al  Dengel,  ch'era  stato  man- 
dato via,  alcune  mesate.  E  proprio  come  la  De  Retti,  lo  Schònemann 
nel  dicembre  del  '57,  carico  di  debiti  contratti  nel  commercio  dei 
cavalli,  piantò  lì  baracca  e  burattini,  noncurante  de'  suoi  compagni, 
che  rimanevano  di  colpo  senza  guida  e  senza  sostegno. 

I  comici,  diminuiti  e  impoveriti,  si  raccolgono  attorno  al  Melina: 
né  Wilhelm  li  abbandona,  quando  hanno  deciso  di  partire,  trattenuto 
principalmente  dai  nuovi  e  diversi  sentimenti,    che    lo    attraggono 

verso  Philine  e  Mignon  :  due 
figure  codeste,  che  dominano 
nel  resto  del  romanzo,  e  che 
passaron  poi  con  scarse  altera- 
zioni, sebbene  con  più  largo 
sviluppo,  nel  Lehrjahre^  in- 
spirandone i  tratti  più  belli  e 
davvero  immortali.  Di  esse  ab- 
biamo poco  da  dire,  in  quanto 
che  si  disegnano,  e  in  modo 
così  originale  e  vigoroso,  indi- 
pendentemente dal  teatro.  No- 
tiamo solo,  a  proposito  di  Mi- 
gnon, che  la  pittura  della  ban- 
da di  saltimbanchi,  dalla  quale 
ella  esce,  fu  molto  probabil- 
mente suggerita  al  Goethe  da 
reminiscenze  personali.  Una 
banda  consimile  venne  infatti 
a  Weimar  nel  maggio  del  1778, 
che  richiamò  la  sua  attenzio- 
ne, come  appare  da  una  lettera 
alla  signora  Di  Stein  del  4  giu- 
gno :  e  chissà  che  il  primo 
spunto  alla  figurazione  di  Mi- 
gnon non  gli  sia  stato  offerto 
allora  dalla  vista  compassione- 
vole di  qualche  bimba  pallida 
ed  emaciata,  danzante,  sotto  lo  sguardo  vigile  di  un  crudele  ti- 
ranno, tra  una  parlata  licenziosa  del  pagliaccio  e  una  procace  ca- 
priola di  Mademoiselle  Landerinette!  Che  la  De  Retti  accogliesse 
la  fanciulla,  era  ben  naturale;  giacché  a  ragazzine  di  dodici  anni 
appena  si  affidavan  talvolta  di  già  parti  di  innamorata,  e  si  eser- 
citavano quelle  di  più  tenera  età  al  ballo  e  al  canto.  La  sua  destrezza 
nella  danza  delle  uova  doveva  renderla  un  prezioso  acquisto  anche 
per  una  direttrice  di  compagnia  comica;  perchè  l'autore  —  non  dob- 
biamo scordarlo  —  ci  riporta  in  un  periodo,  in  cui  i  limiti  fra  il  ba- 
raccone e  il  teatro  non  erano  sempre  nettamente  delineati,  in  cui  il 
citato  Schròder,  giovinetto,  poteva  diventare  il  favorito  del  pubblico, 
facendo  il  mimo,  l'acrobata,  l'arlecchino  nel  tempo  stesso. 

Dopo  un  incomodo  viaggio  di  oltre  una  settimana  giungono  i  no- 
stri attori  in  un  paesetto,  dove  un  fortuito  incontro  rialza  le  avvilite 
loro  sorti.  Gli  incidenti  di  codesto  viaggio,  nel  quale  trovan  posto  le 
galanterie  da  sgualdrinella  della  frivolissima  Philine,  le  chiassose 
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gozzoviglie,  gli  alterchi  presto  iniziati  e  presto  obliati,  rispec- 
cfiiano  le  molte  miserie  e  le  rare  attrattive  di  quella  vita  zingaresca, 
che  conducevano  i  comici  tedeschi,  migrando  da  un  povero  albergo 
all'altro,  in  una  domestica  promiscuità,  vita  di  triste  bohème,  in  cui 
stavano  egualmente  a  disagio  lo  studio  dell'arte  e  il  rispetto  della 
morale.  Il  caso  fortunato  è  la  breve  permanenza  nella  medesima  lo- 
canda dei  signori  del  luogo,  un  conte  e  una  contessa,  che  invitano  la 
comitiva  al  loro  castello,  perchè  si  produca  in  alcune  recite  da  darsi 
in  occasione  del  prossimo  arrivo  di  un  ospite  principesco.  Grandi 
speranze,  grandi  aspettazioni  mette  l'invito  ne'  cuori  dei  disgraziati  : 
ma  esse  appaiono,  almeno  in  principio,  del  tutto  deluse.  Quando 
giungono  al  castello  stanchi,  bagnati  dalla  pioggia,  affamati,  l'ac- 
coglienza, che  trovano,  non  è  affatto  confortante.  I  servi  li  trattano 
sdegnosamente,  e  li  abbandonano  al  freddo  sotto  il  portone-  di  una 
vecchia  casa  attigua  al  palazzo,  la  quale,  quando  alla  fine  vien  loro 
aperta,  non  offre  nessuno  di  quegli  splendori,  che  hanno  sognato: 
sicché  hanno  di  grazia  il  procurarsi  una  materassa,  una  seggiola, 
un  pezzo  di  candela  per  il  loro  riposo,  e  qualche  po'  di  cibo  e  di 
bevanda  per  acquetare  le  impazienti  esigenze  del  loro  stomaco. 

Il  racconto,  che  è  vivacissimo,  ci  indica  in  quale  stima  fossero 
in  Germania  tenuti  i  comici,  quale  scarsa  considerazione  circon- 
dasse il  loro  mestiere  :  al  che  il  Goethe  allude  in  altre  pagine  del  ro- 
manzo. Nella  cittadetta,  in  cui  viene  rappresentato'  il  suo  Belsazar, 
Wilhelm  è  introdotto  da  un  ufficiale,  che  gli  dimostra  della  sim- 
patia, nella  casa  della  colta  signora  di  S***  :  orbene,  il  salotto  della 
gentildonna  gli  si  chiude  quando  divien  nota  la  dimestichezza  di  lui 
con  la  gente  della  De  Retti,  e  il  povero  ufficiale  deve  persino  battersi 
in  duello  perchè  ha  avuto  l'audacia  di  presentarlo  come  amico  in  tal 
luogo!  Jarno,  l'arguto  cavaliere,  ch'egli  incontra  presso  il  Conte,  non 
può  a  meno,  nel  lodare  il  suo  ingegno,  di  meravigliarsi  ch'ei  sia  ca- 
pitato in  mezzo  a  simile  brigata,  per  ogni  rispetto  indegna  di  lui. 
Sicché  il  generoso  giovine,  meditando  su  tanta  severità  di  giudizi,  ha 
più  volte  opportunità  di  uscirsene  in  esclamazioni  come  questa  :  «  È 
m.ai  possibile  che  si  disprezzi  una  classe  di  persone,  accolta  dovunque 
volentieri,  i  cui  talenti  si  lodano  e  s'incoraggiano  dovunque,  e  la  cui 
arte  ognuno  s'affretta  col  danaro  alla  mano  ad  andar  a  vedere,  a 
udire,  ad  ammirare!  Quale  contradizione!  quale  stoltezza!  «.Contro  di 
essa  erano  infatti  diffusi  fra  i  Tedeschi  i  più  strani  e  ostinati  precon- 
cetti. La  Neuberin,  che  pur  aveva  tenuto  notoriamente  una  condotta 
illibata,  trovò,  vecchia  e  morente,  con  difficoltà  un  asilo,  che  la  rico- 
verasse :  il  proprietario,  che  a  Laubegast  la  ospitava,  la  cacciò  perchè 
non  voleva  che  una  attrice  finisse  la  vita  in  casa  sua;  e,  quando  morì, 
nessuna  solennità  fu  consentita  ai  suoi  funerali.  Quelli  stessi,  che 
applaudivano  con  maggior  calore  i  comici  in  teatro,  fuori  li  evita- 
vano o  li  trattavano  con  discostante  alterigia.  I  preti  in  ispecie  eran 
feroci  contro  di  loro  :  a  Brema,  ad  esempio,  rintolleranza  giungeva 
all'estremo;  e,  predicata  dal  pulpito  con  terribile  energia,  ebbe  anche 
ad  influire  perniciosamente  su  le  condizioni  mentali  della  moglie 
dell'Ekhof.  Certo,  essi  mancavano  in  generale  d'educazione,  di  belle 
maniere,  di  sani  principi.  La  loro  origine  era  quasi  sempre  delle  più 
umili  :  il  Boek  prima  di  darsi  alle  scene  faceva  il  barbiere,  la  Schrò- 
der  la  ricamatrice.  Osservava  lo  Zschokke  in  su  lo  scorcio  del  secolo  : 
«  Scapestrato  e  commediante  in  molte  città  tedesche  sono  sinonimi; 
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"  ei  diventerà  soldato  o  attore",  ecco  il  prognostico  che  si  suol  fare 
per  ogni  giovine  buono  a  nulla».  Al  disotto  di  una  leggera  inverni- 
ciatura istrionesca,  c'era  una  stoffa  rozza,  ordinaria,  volgare.  Lo  stesso 
Ekhof,  all'inizio  della  carriera,  ignorava  completamente  cosa  fosse 
signorilità:  nel  recitare  si  moveva  come  i  suoi  oscuri  compagni  di 
birreria  e  non  si  peritava  di  sputare  in  mezzo  al  discorso.  Ma  tutto 
ciò  non  era  sufficiente  a  giustificar  lo  scredito,  che  circondava  la 
professione  del  comico.  A  tal  riguardo  il  Goethe  la  pensava  proprio 
come  il  suo  Wilhelm.  Se  non  che,  più  autorevole  e  più  operoso  di  lui, 
cercò  di  portare  al  male  lamentato  un  qualche  rimedio.  Quando  fu  a 
capo  del  teatro  di  Weimar,  ei  si  propose  di  mantenersi  in  affabile  e 
continuo  commercio  con  attori  e  attrici.  Il  suo  esempio  fu  seguito 
dallo  Schiller,  allorché  si  stabilì  nella  stessa  città  :  e  ciò  ebbe  per 
consegu^enza,  poiché  gli  altri  non  vollero  esser  da  meno,  che  quelli 
trovarono  onorevole  accesso  alle  migliori  case  del  luogo.  Si  fece  così 
il  genio  anche  stavolta  il  convinto  e  benefico  patrocinatore  dell'egua- 
glianza :  ufficio  convenevole  alla  sua  attività,  che  si  svolge  in  altezze 
serene,  donde  lo  sguardo  abbraccia  le  grandi  linee  delle  cose,  e  non 
osserva  i  miseri  ingombri,  le  piccole  accidentalità  del  sottostante  ter- 
reno. 

L'intervento  del  Conte  e  gl'intrighi  di  Philine,  che  gode  insieme 
la  protezione  del  mastro  di  stalla  e  i  favori  della  Contessa,  concorrono 
a  provvedere  al  benessere  della  compagnia,  la  quale  finisce  per  tro- 
varsi alloggiata,  nutrita  e  pagata  come  mai  non  era  stata  per  l'in- 
nanzi.  Ma  di  fronte  a  questi  vantaggi  essa  ha  dei  doveri  sempre  più 
grandi  :  e  siccome  le  forze  son  scarse,  il  Melina  scongiura  Wilhelm 
perché  consigli  ed  aiuti.  Ed  ecco  Wilhelm  a  ridurre  commedie,  a 
diriger  prove,  a  preparar  scenari.  L'opera  sua  è  sovra  tutto  richiesta 
dai  signori  del  castello  per  allestire  uno  spettacolo  in  onore  del  prin- 
cipe :  spettacolo,  ch'egli  immagina  in  una  breve  azione  frammista  di 
danza  e  di  poesia,  dalla  quale  risaltan  le  lodi  alle  virtù  guerresche  e 
civili  dell'ospite  illustre.  V'è  mdiscutibilmente  qualche,  analogia  tra 
queste  occupazioni  di  W^ilhelm  e  quelle,  che  si  procurò  il  Goethe  tra 
i]  '76  e  l'Sl  nel  teatro  privato  della  Corte  di  Weimar.  Anch'egli  ebbe 
a  scriver  spesso  cose  d'occasione,  e,  compiacendo  a  quell'amor  della 
scena,  ch'era  così  fervido  nella  famiglia  ducale,  farsi  guida  anima- 
trice, conservando  le  apparenze  di  semplice  collaboratore,  delle  varie 
rappresentazioni,  a  cui  Carlo  Augusto  e  la  duchessa  Amalia  dedica- 
vano il  meglio  dei  loro  pensieri.  Anch'egli  si  applicò  a  riattare  vecchi 
lavori,  e  ad  ottenere  con  scarsi  mezzi,  quali  poteva  offrire  un  pa- 
trono, che,  per  quanto  incoronato,  non  era  né  ricco  né  fastoso,  mira- 
bili effetti  di  buon  gusto  e  di  artistica  proprietà  :  giacché  l'addobbo 
scenico,  che  l'industre  giovinotto  sa  mettere  insieme  nella  casa  de] 
Conte,  ci  richiama  alla  mente  quelli  appunto  del  teatrino  di  Carlo 
Augusto,  i  quali,  a  quanto  ci  dicono  i  conti  ufficiali  giunti  sino  a  noi, 
importavan  la  spesa  di  pochi  talleri. 

Le  osservazioni,  che  Wilhelm  fa  circa  le  attitudini  e  la  perizia 
degli  attori,  di  cui  è  casualmente  a  capo,  sono  suggerite  al  Goethe 
dalla  esperienza,  che  ormai  s'era  acquistata  della  vita  teatrale. 
Nel  1784  venne  chiamata  da  Dresda  a  Weimar  la  compagnia  del  Bel- 
lomo;  ed  egli  ebbe  opportunità  di  considerarne  ben  da  vicino  i  pregi 
e  le  manchevolezze  :  queste  assai  maggiori  di  quelli.  Di  qui  i  biasimi 
da  parte  sua  non  dissimili  dai  biasimi  ripetuti  dal  suo  eroe,  e  le  ini- 
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pazienze,  che  lo  spinsero  talvolta  ad  abbandonare  indispettito  la  sala. 
La  compagnia,  che  Wilhelm  aveva  intorno  a  sé,  era  un  insieme  di 
gente  raccogliticcia,  difettoso  in  special  modo  per  le  parti  principali, 
Lo  sdegnava  la  crassa  ignoranza  dei  più  accoppiata  ad  una  stolida 
presunzione  :  si  reputavan  de'  portenti,  quando  appena,  appena  sa- 
pevano leggere  il  copione  loro  affidato,  e  negligevano  nella  loro  arro- 
gante disinvoltura  ogni  studio  e  ogni  assiduità  alle  prove.  Eran  tutti 
inferiori  al  compito,  che  s'erano  assunto  :  Philine,  tollerabile  a  stento 
come  servetta,  osava  presentarsi  nelle  luci  sentimentali  dell'amorosa; 
il  Melina  «  nato  per  essere  un  artigiano  piuttosto  che  un  artista  » 
s'avventurava  nelle  parti  serie  e  appassionate;  e  un  ragazzotto  ine- 
sperto si  gabellava  per  primo  attor  giovine.  L'imparare  a  memoria 
era  poi  per  costoro  una  difficoltà  quasi  insormontabile.  Sicché  il  buon 
Wilhelm  poteva  rammaricarsi  ma  non  maravigliarsi  che  il  principe 
e  i  più  colti  degli  spettatori  avesser  finito  per  preferire  alla  sala  del 
teatro  un'altra,  dove  s'intrattenevano  a  giocare  e  a  chiacchierare 
liberamente. 

Sebbene  sia  stato  quello  un  tempo,  in  cui  fiorirono  in  Germania 
attori  meritamente  celebri,  nondimeno  la  comune  de'  comici  valeva 
ali 'incirca  codesti,  che  ci  vengono  qui  descritti.  Mancava  loro  in  ge- 
nerale ogni  principio  di  cultura.  V'eran  delle  compagnie  —  e  ciò 
negli  ultimi  decenni  del  secolo  — ,  in  cui  non  pochi  de'  componenti 
sottosegnavan  con  una  croce  le  ricevute  del  salario,  essendo  del  tutto 
analfabeti.  Ad  onta  degli  sforzi  del  Gottsched  e  della  Neuberin,  e  più 
tardi,  di  quelli  del  Lessing,  la  letteratura  rimaneva  in  molti  casi  lon- 
tana le  mille  miglia  dal  palcoscenicO'.  Con  istrionesca  franchezza  ri- 
petevano i  più  questa  o  quella  parte  :  ma  eran  nella  impossibilità  di 
l'iprodurre  il  tipo,  d'impersonare  il  carattere  concepito  dall'autore. 
Un  pregio  nonpertanto  essi  avevano,  che  é  divenuto  ben  raro  oggi,  in 
questi  giorni  di  scuole  e  di  accademie:  quello  della  spigliatezza  nel 
recitare,  che  particolarmente  si  manifestava  nelle  commedie  così 
dette  a  soggetto.  Lo  stesso  Wilhelm,  che  é  assai  severo  verso  que'  suoi 
compagni,  ha  per  loro  parole  di  elogio,  quando  li  ode  improvvisare. 
Nel  ricamar  su  gli  scenari  i  tedeschi,  se  non  raggiunsero  l'abilità  de' 
lor  colleghi  italiani,  si  mostraron  spesso'  valenti;  e  anche  in  Ger- 
mania si  citano  in  proposito  casi  singolari  di  prontezza  di  spirito.  Il 
Brandes  narra  che  una  volta  nelle  vesti  di  innamorato  ei  spinse  con 
tal  fuoco  l'opera  di  conquista,  che  la  sua  Angela  si  vide  costretta, 
sebbene  il  sipario  fosse  da  poco  alzato,  a  pronunciare  le  ultime  pa- 
role della  propria  parte:  «Oh!  caro  Leandro,  io  non  possO'  resister 
più  a  lungo.  Eccovi  la  mia  manO'  e  con  essa  il  più  tenero  de'  cuori!  ». 
La  commedia  sarebbe  quindi  subito  finita,  s'egli  non  avesse  avuta 
l'accortezza,  secondato  dalla  donna,  d'inventare  talune  difficoltà, 
che,  facendo  fare  parecchi  passi  indietro  all'azione,  ritardarono  la 
catastrofe.  Era  una  ottima  palestra  questa  dell'estemporaneo  per 
addestrare  alla  scioltezza,  alla  speditezza  nel  dire:  e  come  tale  la 
considerarono  il  Lessing  e  il  Mòser,  i  quali  non  vollero  fosse  messa 
interamente  al  bando  la  recitazione  improvvisa.  A  malgrado  però 
di  talune  loro  innegabili  virtù,  questi  figli  delle  compagnie  vaganti 
erano  incapaci,  fatte  le  debite  eccezioni,  di  offrire  una  interpreta- 
zione veramente  artistica  del  lavoro,  che  rappresentavano. 

E  delle  eccezioni,  che  furon  gloriose,  di  comici,  che  assursero 
al  grado  di  seri  collaboratori  dei  poeti,  parla  il  Goethe  all'ultimo 
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del  romanzo,  là,  dove  considera  i  rapporti  fra  Wilhelm  e  Serio.  La 
partenza  del  principe  induce  il  Conte  a  dar  congedo  alla  compagnia, 
la  quale,  lautamente  da  lui  ricompensata,  si  mette  in  viaggio  verso 
H***  per  strade  rese  scomode  e  malsicure  dallo  stato  di  guerra.  A 
un  certo  punto,  mentre  si  riposano  e  si  trastullano  su  di  una  ombreg- 
giata e  deserta  altura,  vengono  sorpresi  da  una  banda  di  malfattori, 
che  li  volge  atterriti  in  fuga,  dopo  aver  loro  rubato  tutti  i  bagagli. 
L'episodio  di  Wilhelm  ferito,  che,  soccorso  dalla  mist'eriosa  amaz- 
zone, è  poi  da  Philine  curato  nella  casetta  del  buon  parroco,  ritorna, 
sebbene  guernito  di  qualche  nuova  frangia,  nel  Lehrjahre.  E  tanto 
nel  Lehrjahre  quanto  qui  è  il  desiderio  di  venir  in  aiuto  ai  suoi  com- 
pagni, così  provati  dalla  sventura,  ciò 
che  spinge  il  giovane,  convalescente  a 
pena,  a  recarsi  ad  H  *  *  *  in  cerca  di 
Serio.  Questi  e  la  sorella  Aurelia  l'ac- 
colgono festosamente:  ed  ei  si  trova 
alla  fine  di  fronte  a  due  attoiri  degni 
del  loro  ufficio.  Con  essi  può  parlare 
del  suo  autor  prediletto,  lo  Shakespea- 
re, e  discutere  su  talune  modificazioni 
&q\V Amleto,  le  quali  gli  suggeriscono 
quella  celebre  critica  interpretativa, 
che  è  rimasta  quanto  di  più  profondo 
e  bello  si  sia  mai  scritto  intoirno  al  ca- 
polavoro del  grande  inglese.  Con  la 
più  sincera  ammirazione  li  ascolta  en- 
trambi nella  recita  della  sera:  Serio, 
«  cui  lo  straordinario  esercizio  rendeva 
Federico  Luigi  Schroder  atto  ad  esprimere  con  poirtentosa  faci- 
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della  città  d'Amburgo.  ^^^^^  ,,^  j^  sorella,  che  toccava  col  suo 

gesto  e  con  la  sua  voce  «  le  corde  più 
sensibili  dell'animo  degli  spettatori».  Egli  comprende  «  che  non 
avrebbe  potuto  incontrare  un  maestro  e  una  guida  migliore  di  Serio, 
il  quale  non  solo  si  moveva  nel  teatro  come  nel  suo  naturai  ele- 
mento, ma  aveva  fatto  costante  oggetto  de'  suoi  pensieri  l'arte,  che 
professava  sin  da  ragazzo». 

Questo  Serio  ci  rammenta  lo  Schroder,  che  appunto  portò  per  il 
primo  su  le  sceno  V Amleto  in  Hamburg  :  né  —  secondo  rileva  il 
Maync  —  dobbiamo  trascurare  che  la  città,  a  cui  qui  si  allude,  è  in- 
dicata come  H*  *  *  e  come  «  un  luogo  rumoroso  e  commerciale  ».  E  lo 
Schroder  appartenne  a  quella  eletta  schiera  di  illustri  attori,  che  fu- 
rono, al  dir  deirUhde,  le  colonne  dell'arte  comica  in  Germania.  Il 
Goethe  aveva  conosciuti,  proprio  durante  l'elaborazione  della  Thea- 
tralische  Sendung,  parecchi  di  costoro,  anzi,  ad  essere  più  precisi,  i 
tre  più  insigni:  l'Ekhof,  l'Iffland  e  lo  stesso  Schroder.  Il  primo  fu 
nel  1778  chiamato  da  Gotha  a  Weimar  per  dare  con  la  sua  recitazion( 
e  i  suoi  consigli  una  impronta  propria,  artistica  alla  rappresentazione 
deìVIndiano  del  Gumberland.  Egli  assunse  la  parte  di  Stockwell,  il 
duca  Carlo  Augusto  quella  di  Flaherty,  e  il  Goethe  quella  di  Belcour. 
Era  l'Ekhof  ormai  sul  declinare;  ma  in  lui  brillavano  tuttavia  quelle 
qualità,  per  cui  fu  considerato  come  il  Garrick  tedesco.  La  voce  era 
sempre  la  stessa,  quella  voce,  che  pareva  una  musica,  e  che,  se  ancht 
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adoperata  nelle  cose  più  frivole,  scendeva  diritta  al  cuore.  Si  mo- 
stravan  pur  sempre  la  sua  forza  di  espressione,  la  sua  efficacia  nella 
mimica,  accoppiate  a  quella  prodigiosa  versatilità,  per  cui  il  Lessing 
si  rammaricava  di  non  potere,  per  sua  propria  istruzione,  udir  da 
lui  «  tutte,  le  parti  di  uno  stesso  dramma».  Il  Goethe  lo  visitò  più 
volte  e  l'invitò  a  pranzo,  sturando  in  suo  onore  una  buona  bottiglia 
di  vino,  «  di  quello  vecchio  »,  forse  regalato  al  poeta  dalla  signora  Di 
Stein.  Ebbe  opportunità,  così,  non  soltanto  di  ammirarlo  su  la  scena, 
ma  ancora  di  ascoltar  dalla  sua  bocca  osservazioni  preziose  intorno 
alla  carriera  del  comico.  In  Dichtung  und  Wahrheit  ei  dipinge 
codesto  Nestore  degli  attori  tedeschi  come  «  una  nobile  figura,  che 
aveva  dato  alla  sua  professione  una  tal  quale  dignità,  di  cui  sin'al- 
lora  era  stata  priva».  L'anno  di  poi  conobbe  riffland,  che,  giovine, 
si  trovava  in  su  gli  inizi  del  suo  sviluppo.  Nondimeno  così  si  com- 
piacque dell'interpretazione  da  esso  offerta  del  personaggio  di  Carlo 
nel  Clavigo,  che  pensò  di  ridurre  per  lui  il  Cid  del  Gomeille.  «  Con 
tanta  delicatezza  e  tanta  verità  »  egli  non  aveva  sentito  recitar  nes- 
suno dopo  l'Ekhof.  E  questo  giudizio  corrisponde,  o  meglio,  prelude 
a  quello  più  completo,  che  dell'Iffland,  divenuto  uno  degli  astri  del 
teatro  di  Weimar,  dava  più  tardi  :  «  Egli  è  un  vero  artista.  In  lui  c'è 
da  lodare  la  pronta  virtù  di  fantasia,  per  cui  sa  scoprire  tutto  ciò,  che 
appartiene  alla  sua  parte,  e  poi  il  dono  d'imitazione,  per  cui  può 
riprodurre  quanto  ha  trovato  ed  acquistato,  ed  in  ultimo  la  vivezza 
e  il  brio,  con  cui  svolge  il  tulio  dal  principio  alla  fine».  In  quanto 
allo  Schròder,  ei  lo  vide  nell'agosto  deU'SO,  quando  questi,  dopo  un 
lungo  viaggio,  fece  una  sosta  a  Weimar.  Fu  da  lui  salutato  con  gioia, 
0  come  attore  di  chiarissima  fama  e  come  studioso  zelante  e  intelli- 
gente dello  Shakespeare.  Lo 'Schròder  aveva  già  avviato  il  teatro  di 
Amburgo  ad  una  nobile  attività,  aveva  co'  suoi  ammaestramenti  sa- 
puto bandire  dalla  recitazione  la  leziosa  maniera  francese  avvezzando 
i  suoi  compagni  alla  bella  scuola  del  naturale  e  del  semplice.  Go- 
desti meriti  non  erano  ignoti  al  giovine  poeta,  il  quale  è  pur  da  rite- 
nere udisse  molte  cose  interessanti  ne'  colloqui,  ch'ebbe  con  lui  : 
cose,  che,  per  quel  continuo  e  felice  scambio  di  materiali  dal  Goethe 
stabilito  fra  il  regno  della  verità  e  quello  della  finzione,  ritroviamo 
in  parte  su  le  labbra  di  Serio,  creatura  nemmeno  forse  abbozzata  in 
allora,  ma  vagheggiata  di  già  nella  sua  mente.  Dal  ricordo  dello 
Schròder  scaturì  anche  l'imagine  di  Aurelia  :  poiché  tra  la  sorellastra 
di  lui,  Dorotea  Ackermann,  e  codesta  imagine  v'è  una  stretta  ana- 
logia, che  rilevò  lo  stesso  Litzmann,  l'accurato  biografo  dell'attore. 
Dorotea,  che  fu  comica  di  gran  fama,  ebbe  per  natura  un  tempe- 
ramento malinconico.  Separata  giovanissima  dalla  famiglia,  in- 
contrò su  la  sua  via  tentazioni,  alle  quali  non  seppe,  sembra,  resi- 
stere come  doveva:  onde  accuse,  rimproveri,  freddezze  da  parte  de' 
parenti,  del  fratello  in  ispecie,  per  cui  si  trovò  in  penose  angustie, 
che  tolsero  al  suo  volto  prematuramente  la  freschezza  della  verde 
età  ed  oscurarono  ogni  serenità  del  suo  cielo.  Si  aggiunga  il  contrasto 
drammatico,  insanabile,  che  in  lei  s'accese  tra  la  carriera,  ch'era 
stata  costretta  a  seguire,  e  le  aspirazioni  dell'anima:  e  s'avrà  ra- 
gione di  quella  luce  triste,  patetica,  che  circondò  la  sua  figura,  e  le 
die'  un'aria  di  vittima  stanca  e  sconsolata  anche  in  mezzo  ai  più 
ambiti  trionfi  della  scena.  Ora,  chi,  rammentando  questi  particolari, 
non  ne  vede  il  riflesso  sui  tratti  di  Aurelia,  «che  hanno  una  inces- 
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sante  espressione  di  dolore  »,  su  le  sue  relazioni  con  Serio,  rigide, 
piene  di  punte,  non  mai  infervorate  da  un  soffio  di  simpatia,  e  su 
la  sua  storia  sventurata?  A  malgrado  delle  intime  lotte  e  delle  oppri- 
menti contrarietà,  anch'ella  è,  come  la  Ackermann,  una  conquista- 
trice alla  ribalta:  e  il  pubblico,  che  ignora  di  che  lagrime  e  di  che 
sangue  grondi  il  suo  cuore,  la  ascolta  con  curiosità,  e  ammira  e 
applaude  le  doti  preclare  del  suo  talento. 

Serio  e  Aurelia,  a  cui  fa  eco  Philine,  capitata  all'improvviso,  cir- 
condano Wilhelm,  pregandolo,  scongiurandolo  ch'egli  si  unisca  a 
loro,  i  quali  tanto  lo  apprezzano,  e  che  si  dia  alla  carriera  del  teatro. 
Il  nostro  eroe  rifiuta  in  principio,  resiste  alle  lusinghe  dei  due,  con- 
futa i  loro  argomenti  :  ma  poi,  attratto  dalla  sua  vocazione,  indotto 
dal  pensiero  di  poter  essere  utile  al  Melina  e  agli  altri,  cede  a  poco, 
a  poco,  e  finisce  per  acconsentire.  Con  questo  sì  si  chiude,  o,  meglio, 
s'interrompe  il  romanzo,  per  non  continuar  più.  La  missione  teatrale 
di  Wilhelm  non  è  finita,  anzi  s'arresta  sul  più  bello.  Ma  se  dal  libro, 
che  ha  tante  pagine  autobiografiche,  passiamo  alla  vera  biografìa  del 
Goethe,  noi  possiamo  ritrovare  ciò  che  manca  qui,  il  vittorioso  adem- 
pimento della  missione  stessa.  Nel  gennaio  del  1791  assumeva  il 
poeta,  dietro  le  reiterate  istanze  del  duca,  la  direzione  del  teatro 
di  Weimar.  Le  idee,  espresse  da  W^ilhelm,  confortate,  completate 
dalla  cooperazione  geniale  dello  Schiller,  entrarono  nel  campo  della 
pratica.  E  tutti  sanno  con  qual  mirabile  successo.  La  compagnia,  che 
il  Goethe  ebbe  sotto  di  sé,  non  accolse  attori  di  eccezionale  valentia  : 
mittelmàssig ,  «  mediocre  »,  la  chiama  lo  Schiller  medesimo.  Ma  la  co- 
stante opera  di  riforma  e  di  epurazione,  da  lui  spiegata  quotidiana- 
mente con  ammaestramenti  verbali  e  anche  con  consigli  scritti,  ne 
fece  un  tuttO'  meravigliosamente  armonico.  Era  l'effetto  d'insieme 
quello,  a  cui  egli  mirava  :  ed  essa  parve  infatti  come  una  orchestra, 
in  cui  non  si  distingua  questo  o  quello  istrumento,  ma  da  cui  esca  e 
giunga  all'orecchio  una  limpida  e  gradevole  fusione  di  suoni.  Gui- 
data da  tal  direttore,  quella  orchestra  riprodusse  lavori,  quali  il 
Nathan,  VEmilia  Galotti,  il  Wallenstein,  VEgmont,  V  Iphigenie^  il 
Macbeth,  VOtello,  la  Fedra,  tutte,  insomma,  le  prove  più  splendide 
della  drammaturgia  tedesca  e  straniera.  Circa  il  modo,  in  cui  le  ri- 
produsse, basti  dire  che  quelle  recite,  che  duraron  anni,  si  mostra- 
rono l'attuazione  continua  e  quasi  impeccabile  della  massima,  che  il 
Lessing  aveva  manifestata  con  le  belle  parole  : 

Kunst  und  Natur 

Sei  auf  der  Biihne  eines  nur  ; 

Wenn  Kunst  sich  in  Natur  verwandelt, 

Dann  hat  Natur  mit  Kunst  gehandelt. 


Tali  gli  attori  tedeschi  del  Settecento,  fuori  e  dentro  la  Theatra- 
lische  Sendung.  Vedremo  nel  prossimo  fascicolo  cosa  fossero,  in  loro 
confronto,  quelli  italiani. 

Carlo  Segrè. 
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IX. 

Il  giorno  dopo  verso  il  tramonto  Mikali,  mentre  attraversava  a 
cavallo  lo  stradone,  vide  Adriana  correre  giù  ansante  dal  viottolo 
degli  stazzi  e  saltargli  davanti  come  una  pazza. 

—  Mikali,  Mikali,  disgraziato,  non  sai  nulla? 
Egli  fermò  a  stento  il  cavallo  che  s'impennava. 

—  Mikali!  Tuo  fratello  è  morto! 

—  Mio  fratello  è  morto? 

Anche  il  cavallo  si  fermò  sulle  quattro  zampe  come  sbalordito 
dalla  notizia;  e  Mikali  colto  da  vertigine  si  piegò,  pallido,  con  le 
gambe  che  gli  tremavano.  Nel  turbine  che  gli  girava  attorno  distin- 
gueva solo  la  donna  che  agitava  il  suo  grembiale  nero  come  una 
bandiera  funebre.  E  il  racconto  di  lei  gli  arrivava  confuso. 

—  L'ha  ucciso  per  disgrazia  Bobore  Puddu  il  cacciatore.  Pare 
che  stamattina  all'alba  Andrea  sia  andato  a  pregarlo  di  recarsi  as- 
sieme a  caccia.  È  chiusa,  la  caccia,  ma  Bobore  Puddu  ci  va  lo  stesso, 
di  frodo.  E  andarono,  i  male  avventurati,  andarono  dietro  Monte 
Nieddu,  e  si  appostarono  sopra  le  roccie  di  Jannaebentu.  Pare  che 
Bobore  Puddu  avesse  bene  indicato  ad  Andrea  il  punto  dove  un 
cinghiale  passava  tutti  i  giorni  a  mezzodì  preciso  per  andare  ad 
abbeverarsi.  Bobore  vede  i  cespugli  agitarsi  e  mira...  E  colpisce 
Andrea,  invece  del  cinghiale...  Andrea  che  doveva  aver  capito  male 
e  s'era  messo  dove  passava  il  cinghiale.  Oh,  Signore,  Signore...  è 
rimasto  morto  sul  colpo,  seduto  com'era...  Il  cacciatore  è  scappato, 
ma  ha  mandato  a  dire  della  sciagura  per  un  pastore...  Io  ero  allo 
stazzo...  Che  orrore!  Bakis  Zanche  diede  un  grido  come  fosse  ferito 
Jui...  e  Ignazia  cadde  a  terra  come  morta...  Son  partiti,  adesso,  il 
vecchio  e  i  servi  e  la  giustizia.  Io  corro  da  Vittoria.  E  tu?.,.  E  tu?... 

Mikali  sporgeva  il  labbro  convulso  e  balbettava. 

—  A  che  ora...  è  stato?  A  che...  ora?... 

Ma  la  donna  con^eva  già,  col  grembiale  sventolante,  messag- 
gera di  morte;  ed  egli  si  sollevò  e  spinse  il  cavallo  prima  in  dire- 
zione del  paese,  poi  verso  gli  stazzi,  poi  si  fermò  ancora.  Dove  an- 
dare? Da  Vittoria,  dalla  madre  o  da  lui?  Una  fìtta  nebbia  lo  cir- 
condava; ma  a  tratti,  come  illuminato  dal  lampo  della  fucilata  del 
cacciatore,  Andrea  gli  appariva  seduto  immobile,  morto  dietro  -il 
cespuglio. 
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—  L'ha  voluto  lui;  e  noi  l'abbiamo  spinto  alla  morte  —  pensava, 
e  il  grido  della  donna  —  e  tu?  e  tu?  —  gli  risuonava  dentro  le  orecchie 
con  lo  scalpitare  del  cavallo  impaziente. 

Dove  andare?  Senza  accorgersene  si  diresse  allo  stazzo  Zon- 
cheddu. 

La  madre  sgranava  le  fave  seduta  sul  limitare  della  porta  di 
cucina;  da  tre  giorni  viveva  in  ansia,  e  ogni  tanto  andava  dietro  la 
siepe  spiando  se  passava  Andrea,  e  desiderava  e  aveva  paura  di 
vederlo.  No,  no,  a  nessun  costo  ella  avrebbe  abbandonato  Mikali; 
a  nessun  costo  voleva  tornare  in  casa  Zanche;  sveniva  di  terrore 
pensando  a  suO'  marito  e  il  ricordo  di  lui,  a  volte,  si  confondeva 
nella  sua  memoria  con  quello  dell'Orco,  dei  Dragoni  e  degli  altri 
esseri  terribili  dell'età  infantile.  Da  anni  ed  anni  ella  non  si  az- 
zardava a  passare  il  confine  dei  campi  Zoncheddu  per  timore  d'in- 
contrarlo. E  anche  di  Andrea  aveva  adesso  paura.  Ma  dopo  quella 
notte  egli  non  era  più  tornato,  e  Mikali  da  due  giorni  non  parlava 
più  di  lui;  quando  tornava  coi  puledri  non  gridava  più  come  prima 
per  far  scostare  i  ragazzi,  più  ragazzo  di  loro. 

Ed  eeco  adesso  che  torna  stravolto,  come  scampato  da  un  pe^ 
ricolo  di  morte...  Legò  il  cavallo,  s'accostò,  si  curvò  a  prendere  una 
fava  dal  grembo  di  lei,  ma  tosto  la  lasciò  cadere. 

—  Madre,  non  sapete  niente? 

Ella  ©ollevò  gli  occhi  già  pieni  di  spavento. 

—  Non  è  passata  di  qui,  zia  Adriana?  Veniva  dallo  stazzo... 
andava  da  Vittoria...  andava  per  dirle  che  Andrea...  è  stato  ferito... 

La  donna  balzò,  lasciandosi  cadere  sui  piedi  le  fave  :  ma  subito 
ricadde  a  sedere  e  appoggiò  forte  le  mani  alla,  pietra  del  limitare 
perchè  le  sembrava  di  sprofondare. 

—  È  morto?  Mikali!  L'hai  ucciso  tu? 

Al  suo  grido  le  donne  e  i  fanciulli  dello  stazzo  corsero  e  le 
si  aggrupparono  attorno;  ma  un  fugace  rossore  aveva  schiarito  il 
volto  di  Mikali. 

—  Madre,  madre!  —  disse,  appoggiandosi  allo  stipite  sopra  di 
lei.  —  Fate  coraggio.  Andrea  è  morto  per  disgrazia.  Stamattina  al- 
l'alba andò  da  Bobore  Puddu  il  cacciatore  e  lo  invitò  a  recarsi  as- 
sieme a  caccia... 

Ripetè  parola  per  parola  il  racconto  della  donna  :  parlava  rapido 
come  un  attore  che  sa  bene  la  sua  parte,  e  gli  sembrava  di  aver 
vinto  il  primo  senso  di  stupore  e  di  angoscia,  e  d'essere  forte  per 
confortare  sua  madre.  Ma  ella  gridava  tentando  di  battere  la  testa 
allo  stipite,  tenuta  ferma  da  Maria  Luisa  Zoncheddu  che  le  si  era 
inginocchiata  alle  spalle  e  la  teneva  stretta  al  suo  petto. 

Tutti  piangevano,  tranne  Mikali;  ma  d'improvviso  egli  non 
seppe  più  cosa  dire;  provò  un  senso  di  angoscia  insostenibile,  ap- 
poggiò il  braccio  al  muro,  il  viso  al  braccio  e  scoppiò  in  singhozzi. 

Adesso  erano  le  parole  stolte  di  sua  madre  che  risuonavano 
intorno. 

—  Tu  l'hai  ucciso!  Tu  l'hai  ucciso! 

E  non  riusciva  ancora  a  spiegarsi  bene  perchè  Andrea  s'era 
fatto  uccidere;  però  sentiva  il  desiderio  di  convincersi  che  l'infelice 
era  davvero  morto  per  disgrazia. 

Ma  il  suo  turbamento  durò  poco;  egli  credeva  d'essere  forte 
e  s'era  proposto  d'imitare  sempre  colui  che  non  voleva  riconoscerlo 
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per  figlio.  Ricordò  le  parole  di  zia  Adriana:  «il  vecchio  non  ha 
pianto»;  quindi  non  doveva  piangere  neppure  lui. 

Che  fare,  però?  La  madre  adesso  sapeva,  e  le  donne  pietose 
intorno  s'incaricavano  di  confortarla.  Doveva  adesso  andare  da  Vit- 
toria 0  da  lui?  Già  il  desiderio  di  vederlo  un'ultima  volta  o  almeno 
di  conoscere  il  posto  ov'era  accaduta  la  disgrazia  lo  spingeva  come 
un  reo  verso  il  luogo  del  delitto'. 

D'improvviso  sua  madre  ebbe  la  stessa  idea;  si  divincolò  dalle 
braccia  delle  donne  e  -corse  via  verso  il  viottolo  gittando^  lunghi  urli 
striduli  che  riempirono  di  dolore  la  pace  intorno;  sembrava  folle 
ed  egli  dovette  rincorrerla,  stringerla  fra  le  braccia;  ella  si  riversava 
indietro  e  gli  mordeva  le  mani. 

—  Voglio  vederlo,  voglio  vederlo!  Era  mio  figlio,  era  il  mio 
sangue,  ed  è  morto  come  ha  vissuto...  lontano  da  me  che  ero  sua 
madre. 

Per  placarla  Mikali  le  promise  di  andare  prima  lui  ad;  infor- 
marsi dove  era  il  luogo  della  disgrazia. 

—  Madre,  pazienza!  Non  sappiamo  ancora  nulla  di  preciso. 
«Non   sappiamo  ancora  nulla  di  preciso».    Questo  era  il   suo 

maggiore  tormento.  Consegnò  la  madre  alle  donne  e  andò  dritto 
allo  stazzo  Zanche.  Conosceva  bene  tutti  i  dintorni,  la  vigna,  l'ovile, 
anche  l'orto;  aveva  più  di  una  volta  sfiorato  con  la  mano  i  muri 
della  casa,  ma  non  era  mai  penetrato  là  dentro;  si  guardò  attorno 
nel  cortile  e  gli  parve  che  dall'alto  della  legnaia  il  falco  immobile 
lo  fissasse  con  malizia  e  a  un  tratto  ammiccasse  accennandogli 
qualche  cosa.  Sì,  adesso,  morto  Andrea,  e  poiché  nessuno  metteva 
in  dubbio  che  lui,  Mikali,  era  figlio  di  Bakis  Zanche  (la  sua  statura 
bastava  a  dimostrarlo),  tutto  là  intorno,  secondo  giustizia,  doveva 
essere  suo.  Il  padre,  adesso,  vinto  dalla  sventura,  avrebbe  finito  col 
riconoscerlo,  con  raccettarlo  per  figlio.  Gettò  quindi  una  fugace  oc- 
chiata sotto  le  tettoie,  pensando  che  là  c'era  posto  per  legare  i 
puledri;  ma  subito  arrossì  di  questo  pensiero  e  s'affacciò  alla  porta 
della  cucina.  S'udivano  gemiti  e  parole  sommesse;  alcuni  parenti 
erano  corsi  dagli  stazzi  lontani  e  circondavano  la  vecchia  Sirena 
più  curiosi  che  addolorati.  Ignazia,  gialla  in  viso  come  una  morta, 
piangeva  appoggiata  alla  panca  dalla  quale  era  caduto  il  libro, 
aperto  sul  pavimento  fra  le  immagini  sparse  :  vedendo  Mikali  balzò 
spaurita  e  aprì  la  bocca  senza  poter  parlare,  mentre  egli  avanzando 
dignitoso  verso  zia  Sirena  domandava  con  voce  grave  : 

—  Com'è  accaduta  la  disgrazia? 

La  vecchia  lo  guardò  dapprima  stupita,  poi  minacciosa,  e  non 
rispose;  un  parente  anziano  si  alzò  e  cominciò  a  raccontare. 

Mikali  ascoltava,  in  piedi  poiché  nessuno  lo  invitava  a  sedere, 
accomodandosi  ogni  tanto  la  berretta;  e  volgeva  il  viso  a  destra 
verso  Ignazia  che  singhiozzava  raccogliendo  le  immagini  e  rimet- 
tendole dentro  il  libro,  ma  quel  viso  giallo  con  gli  occhi  che  pare- 
vano due  macchie  livide  gli  destava  spavento. 

—  A  che  ora  é  stato?  —  domandò  a  bassa  voce,  preso  di  nuovo 
da  un  turbamento  profondo. 

—  Quando-  il  pastore  arrivò  qui,  saranno  state  le  cinque,  ma 
la  disgrazia  era  accaduta  stamattina. 
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Egli  se  ne  andò;  non  aveva  nulla  da  dire,  ma  sapeva  già 
dove  andare.  Da  lui.  Nello  stradone  incontrò  il  servette  di  Vittoria 
e  la  gobbina  che  correvano  a  prendere  notizie. 

—  Vittoria  sembra  pazza;  se  non  muore  è  miracolo.  Signore, 
Signore,  che  cosa  è  accaduto!  Che  danno,  che  danno!  Corri  a  con- 
fortarla. 

Mikali,  grave  e  fermo  come  si  conviene  ad  un  uomo  forte,  disse, 
deviando  il  discorso: 

—  Ritomo  dallo  stazzo  di  mio  padre.  Il  pastore  ha  portato  la 
notizia  alle  cinque,  ma  la  disgrazia  è  accaduta  stamattina. 

—  Tu  sei  stato  là?  Ah,  tu  sei...  tu  sei  stato  là?  —  cominciò 
a  gridare  la  donnina,  ma  il  ragazzo  la  urtò. 

—  E  se  è  stato?  Non  è  casa  sua? 

Mikali  lo  guardò  approvandolo,  e  proseguì  la  strada. 

—  Vittoria  sembra  folle  —  pensava;  —  adesso  ne  farà  del  pian- 
gere! Le  donne,  quando  cominciano,  con  le  lagrime,  non  la  fini- 
scono mai. 

E  camminava  dritto,  ma  sentiva  chiaro  che  se  non  andava  da 
Vittoria  era  per  un  certo  senso  di  terrore.  Aveva  paura  delle  lagrime 
di  lei. 

Ritornò  da  sua  madre;  là  almeno  sapeva  cosa  dire.  Ella  stava 
di  nuovo  seduta  sul  limitare  della  porta,  coi  gomiti  sulle  ginocchia 
e  il  viso  sul  dorso  delle  mani  ripiegate,  e  si  dondolava  in  avanti 
e  in  dietrO'  gemendo  una  nenia  insensata. 

—  Andrea,  piccolo  Andrea,  figlio  mio,  figlio  mio,  cosa  ti  hanno 
fatto?  Ti  hanno  ucciso  come  un  agnellino  di  tre  giorni,  figlio  mio, 
figlio  caro... 

Invano  Mikali  tentò  di  richiamarla  in  sé;  ella  sollevò  gli  occhi 
con  le  pupille  dilatate  e  parve  non  riconoscerlo,  poi  riprese  la  sua 
nenia  funebre.  Egli  si  appoggiò  al  muro,  con  la  testa  bassa;  calmo, 
sì,  come  si  conviene  a  un  uomo  forte,  ma  pallidissimo  in  viso. 

Le  donne  dello  stazzo,  pure  badando  che  zia  Marianna  non  si 
movesse,  avevano  ripreso  le  loro  faccende  :  una  spazzava  le  bucce 
delle  fave  davanti  alla  porta,  e  dalla  cucina  usciva  l'odore  delle 
vivande.  Sopra  la  siepe  splendeva  il  cielo  rosso  del  tramonto  e  le 
rondini  passavano  stridendo  d'amore.  Ah,  come  si  sentiva  che  quei 
due,  madre  e  figlio,  erano  stranieri  in  quella  casa!  La  pace  stessa 
del  luogo  e  dell'ora  contrastava  col  loro  dolore. 

L'orfana,  però.  Maria  Battista,  sporse  il  viso  pallido  da  una  fine- 
struola  e  i  suoi  occhi  mandarono  su  Mikali  uno  sguardo  di  amore 
e  di  pietà  benigno  come  un  raggio  di  luna.  Sembrava  la  figlia  del 
Re  prigioniera  che  gittava  le  lunghe  trecce  d'oro  per  far  salire  fino 
a  lei  il  giovine  amante;  sì,  così  ella  avrebbe  voluto  attirare  su  Mi- 
kali, con  la  scala  luminosa  del  suo  amore,  e  chiuderlo  nella  pri- 
gione del  suo  cuore:  ma  egli  non  la  vedeva  neppure. 

La  nenia  di  sua  madre  lo  irritò;  sporse  in  avanti  i  pugni  come 
per  rimuovere  un  ostacolo  e  ripetè  a  sé  stesso  che  bisognava  essere 
forte.  E  per  essere  forte  raccomandò  di  nuovo  sua  madre  alle  donne 
e  fuggì  via. 

Bisognava  andare  da  lui.  Ma  prima  si  trovò  davanti  al  campo 
di  Vittoria;  e  anche  là  tutto  era  pace  e  sopra  la  linea  nera  del  vil- 
laggio il  cielo  verde  pareva  il  mare.  La  stella  della  sera  brillava 
attraverso  il   finestrino  della  torre  come  attaccata  alla  fune  della 
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campana.  Egli  si  fermò,  ascoltando:  tutto  era  silenzio  nella  casetta; 
no,  Vttoria  non  piangeva,  non  gridava;  era  una  donna  forte,  Vit- 
toria; perchè  non  doveva  essere  un  uomo  forte  anche  lui?  Entrò 
dunque,  sedette  nella  piccola  cucina  deserta  e  cominciò  a  parlare 
a  sé  stesso. 

—  Pazienza,  Mikali,  questi  binitti  momenti  passeranno.  Sii  pru- 
dente e  paziente,  Mikali;  e  ascolta  adesso  con  calma  le  lamentele 
del'le  donne.  Un  uomo  come  te  non  deve  avere  mai  paura,  né  delle 
piccole  né  delle  grandi  cose.  E  fa  proposito  di  cambiare  vita,  d'ora 
in  avanti;  di  restare  eternamente  fedele  a  Vittoria,  di  rispettare  sua 
madre,  e  tuo  padre  e  tua  madre,  e  di  fare  del  bene  ai  poveri. 

Zia  Pietrina  apparve  e  per  cominciare  a  mantenere  i  suoi  pro- 
ponimenti egli  si  alzò  e  si  levò  la  berretta  come  quando  incontrava 
il  dottore;  ma  ella  aveva  gli  occhi  velati  di  lagrime  e  non  vide  quel 
segno  di  rispetto. 

—  Vittoria  sta  male  :  ha  avuto  delle  convulsioni  e  si  torceva 
come  una  serpe.  Adesso  è  chiusa  nella  sua  camera,  all'oscuro,  e 
non  vuol  vedere  nessuno.  È  meglio  che  tu,  per  oggi,  non  cerchi 
di  vederla.  Vattene. 

Egli  non  insistè,  ma  non  se  ne  andava.  La  donna  sedette  per 
terra,  con  le  mani  intorno  alle  ginocchia,  e  disse  piangendo: 

—  Vedi,  Mikali?  Aveva  ragione  mio  marito,  bonanima,  di  dire 
che  il  peccato  mortale  è  una  via  storta  che  conduce  al  burrone. 
Andrea  s'è  fatto  uccidere  e  la  colpa  è  vostra. 

Mikali  si  rimise  con  un  gesto  energico  la  berretta  sul  capO'  e 
decise  di  andarsene. 

—  Quand'è  così  voi  fate  male  a  parlare  ad  alta  voce.  Tacete. 
Ella  tacque,  ed  egli  se  ne  andò  con  l'impressione  di  essere  stato 

scacciato  di  là  come  era  stato  scacciato  dalla  casa  di  suo  padre, 
come  verrebbe  scacciato  da  ogni  luogo  cristiano:  come  Caino.  Ma 
si  ribellava.  Gli  sembrava  di  odiare  Vittoria.  Ella  lo  scacciava,  dopo 
che  egli  voleva  tenersi  forte  per  lei,  e  per  non  addolorarla  soffo- 
cava il  suo  dolore  di  fratello.  Andrea,  fratello  Andrea!  Sentì  il  suo 
cuore  gridare  forte,  cominciò  a  ricordare  l'infanzia,  l'affetto  del 
fratellino,  i  giorni  belli'  passati  assieme,  le  promesse  di  Andrea  di 
ritenerlo  sempre  come  fratello  e  di  dargli  la  sua  parte  di  beni  :  e 
tentò  di  maledire  la  donna  che  li  aveva  divisi,  che  li  avea  uccisi 
entrambi. 

Ah,  Vittoria  non  voleva  vederlo?  ed  egli  non  tornerebbe  più 
da  lei,  partirebbe,  se  ne  andrebbe  in  America.  Gli  pareva  d'essere 
già  in  viaggio;  ma  camminava  senza  trovare  pace,  spinto  da  un 
turbine  interno  che  diventava  sempre  più  violento.  Sì,  come  Caino. 
Le  parole  della  madre  di  Vittoria  gli  davano  di  tanto  in  tanto 
come  dei  colpi  di  sprone  ai  garetti. 

—  La  colpa  è  vostra.  La  colpa  è  vostra. 

Arrivò  alle  falde  del  Monte  ch'era  notte  fatta:  il  cielo  tremo- 
lava tutto  di  stelle  come  una  immensa  rete  d'oro  e  l'Orsa  Maggiore 
bassa  sull'orizzonte  gli  serviva  di  guida  come  un  carro  che  lo  pre- 
cedesse per  la  china  solitaria.  Del  resto  egli  conosceva  la  brughiera 
e  il  monte  come  la  sua  mano,  e  ritrovava  anche  al  buiO'  i  sentieri 
più  nascosti.  A  lunghi  passi  costeggiò  il  fianco  del  monte,  distin- 
guendo al  chiarore  delle  stelle  i  muri  e  le  roccie,  gli  alberi  e  le 
macchie,  e  le  distese  d'erba  d'un  nero  lievemente  argenteo.  In  lon- 
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tananza  nel  vuoto  vaporoso  dello  spazio  i  lumi  degli  stazzi  brilla- 
vano come  stelle  rossastre  ancora  basse  sull'orizzonte,  e  negli  ovili 
qualche  fuoco  illuminava  con  la  sua  macchia  di  chiarore  i  profili 
delle  capanne  o  un  albero  in  uno  spiazzo  erboso. 

Egli  andava  e  solo  il  suo  passo,  e  il  rotolare  di  qualche  sas- 
solino risuonavano  nella  solitudine.  Ma  ecco  le  roccie  s'alzano  a 
picco,  pareti  enormi  nude  e  lisce  in  certi  punti  così  levigate  che 
riflettono  il  chiarore  delle  stelle  e  delle  luci  lontane;  e  teste  sca- 
pigliate coi  lunghi  capelli  spioventi  s'affacciano  in  alto  a  spiare  il 
passante.  E  una  voce  d'acqua  mormora  nella  notte,  così  chiara  e 
fresca  che  pare  di  vederne  il  nastro  cristallino  rimbalzare  e  infran- 
gersi di  roccia  in  roccia.  Mikali  andava.  E  nell'inoltrarsi  per  quella 
strada  che  solo  i  pastori  e  i  cacciatori  conoscevano,  ascoltava  la  voce 
dell'acqua  e  gli  pareva  che  le  pareti  di  roccia  gli  gravassero  addosso. 
Ne  sentiva  il  freddo  pesante  sulle  spalle,  e  ne  sapeva  il  perchè. 
Andrea  era  passato  di  lì;  suo  padre  era  passato  di  lì;  tutti  e  due 
con  un  grande  peso  sul  cuore.  Ed  egli  diceva  a  sé  stesso  che,  per 
quanto  forte,  non  lo  era  al  punto  di  non  sentirsi  avvolto  dalla  scia 
di  affanno  che  questi  due  avevano  lasciato  lungo  la  via. 

Ma  più  in  là  il  rumore  del  torrente  cessò,  la  montagna  s'aprì 
verso  il  mare;  il  fresco,  la  rugiada,  il  silenzio,  i  lumi  lontani,  lo 
stesso  senso  di  mistero  che  incombeva  attorno  gettarono  come  un 
velo  sul  suo  dolore  :  a  poco  a  poco  la  sola  preoccupazione  di  ritro- 
vare il  luogo  della  disgrazia,  di  avvicinarsi  a  suo  padre  senza  de- 
starne la  collera,  parve  guidarlo. 

Declivi  molli  d'erba  scendevano  adesso  dal  monte  andando  a 
perdersi  nella  landa  confinante  con  la  spiaggia;  un  crepuscolo  ar- 
genteo sorgeva  di  laggiù  dal  mare;  era  l'alba  della  luna;  e  simile 
ad  una  enorme  onda  azzurrognola  slanciatasi  in  alto  e  rimasta  là 
pietrificata  apparve  a  un  tratto  all'orizzonte  l'isola  di  Tavolara. 

Mikali  cominciò  a  ridiscendere;  passando  davanti  a  un  ovile 
domandò  notizie,  e  il  pastore,  lo  stesso  che  il  cacciatore  aveva  man- 
dato nello  stazzo  Zanche  con  la  funebre  ambasciata,  s'affacciò  an- 
cora stravolto  all'apertura  della  capanna. 

—  Dire  che  li  ho  veduti  passare  stamattina  uno  dietro  l'altro, 
col  cane,  e  lui,  Andrea  Zanche,  infelice,  mi  ha  salutato!  Verso  le 
due,  mentre  conducevo  le  pecore  al  rio,  rividi  il  cacciatore  che 
correva  come  un  bandito:  vedendomi  si  fermò  e  mi  pregò  di  an- 
dare allo  stazzo  Zanche  con  la  notizia  che  Andrea  era  morto.  M'ha 
giurato  sul  capo  di  sua  madre  che  Andrea  l'ha  fatto  apposta,  che 
ha  voluto  morire  lui.  Piangeva  come  un  bambino,  il  cacciatore, 
raccontandomi  che  Andrea  aveva  un  viso  strano  od  era  pallido  e 
sapeva  benissimo  che  quello  era  il  posto  ove  passava  il  cinghiale. 
Io,  raccontava  il  cacciatore,  gli  avevo  assegnato  un  altro  posto,  ma 
dopo  che  anch'io  ebbi  preso  il  mio,  egli  si  mosse:  deve  aver  stri- 
sciato pancia  a  terra,  se  no  l'avrei  veduto  cambiare  di  posto.  Il 
cane  era  inquieto  e  mi  girava  attorno  come  una  mosca;  si  accor- 
geva di  tutto,  la  bestia,  ed  io  cristiano  misero,  no!  Ma  Andrea  è 
lui  che  ha  voluto  morire. 

—  Ebbene,  —  disse  gravemente  Mikali,  —  non  bisogna  dir 
questo  per  non  aumentare  il  dolore  del  disgraziato  nostro  padre. 

Più  in  là  verso  la  china  vide  due  fiamme,  una  alla  sua  destra, 
l'altra  a  sinistra;  la  luna  che  sorgeva  dal  mare  e  un  fuoco  fra  i 
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cespugli.  Si  diresse  quassù,  e  a  misura  che  saliva  vedeva  figure 
d'uomini  muoversi  nel  chiarore  rossastro;  una,  grande  immobile 
come  scolpita  nella  roccia,  doveva  essere  quella  di  suo  padre. 

Nel  silenzio  intenso  si  sentiva  lontano  il  crepitare  della  fìamima 
alimentata  da  fronde  di  lentischio. 

Mikali  vedeva  tutto  rosso.  Ah,  il  sangue  di  suo  fratello!  E  in 
ogni  roccia,  in  ogni  cespuglio,  scorgeva  il  cadavere  coperto  da  un 
panno  noro.  Gli  si  piegavano  le  ginocchia,  e  aveva  paura  che  suo 
padre,  nel  vederlo,  balzasse  urlando.  Ah,  mai  avrebbe  creduto  di 
essere  così  debole!  Eppure  andava  su,  spinto  da  una  forza  inte- 
riore; a  tutti  i  costi,  anche  se  suo  padre  l'avesse  scacciato  a  colpi 
di  pietra,  doveva  avvicinarsi  al  morto  e  vederlo  e  stare  un'ultima 
volta  con  lui  appiattati  dietro  il  cespuglio  come  da  ragazzetti  quando 
Andrea  andava  a  cercarlo  di  nascosto  sfidando  l'ira  del  genitore. 

Era  un  debito  che,  almeno  una  volta  tanto,  doveva  restituirgli. 

Ma  arrivato  a  pochi  metri  di  distanza  vide  lombra  gigantesca  di 

suo   padre  muoversi,   e   l'istinto   della   paura   fu   più   forte  di  ogni 

.altro:  si  piegò  e  stette  immobile  quasi  inginocchiato,  tenendosi  ferma 

con  la  mano  la  berretta  che  gli  scivolava  dal  capo. 

Il  cuore  gli  batteva  forte  :  alle  sue  spalle  saliva  la  luna  e  tutta  la 
valle  fino  al  mare  si  riempiva  di  un  chiarore  azzurro.  Cessato'  il 
primo  impeto  di  paura,  egli  provava  gusto  alla  sua  avventura  :  gli 
era  sempre  piaciuto  sfidare  i  pericoli.  Ricordò  le  parole  del  cac- 
ciatore al  pastore  :  «  Andrea  deve  aver  strisciato  a  pancia  a  terra 
per  cambiar  posto»,  e  cominciò  anche  lui  a  trascinarsi  sulle  gi- 
nocchia, fermandosi  ogni  tanto  per  guardarsi  bene  attorno;  così  fece 
tutto  il  giro  del  cerchio  di  chiarore  projettato  dal  fuoco,  e  final- 
mente all'ombra  di  un  lentischio  vide  due  uomini  accovacciati  ac- 
canto ad  una  forma  nera. 

Ecco,  egli  era  là. 

Allora  si  lasciò  cadere  disteso  col  petto  a  terra  e  il  viso  solle- 
vato sui  pugni.  La  terra  sentiva  i  palpiti  del  suo  cuore,  ed  erano 
finalmente  palpiti  di  dolore  sconsolato  e  di  pietà  senza  fine.  Il  cuore 
selvaggio  e  senza  freno  parlava  alla  terra,  e  la  terra  riferiva  il 
messaggio  a  quell'altro  cuore  spezzato  che  riposava  finalmente  sul 
suo  grembo  materno. 

—  Fratellino  mio,  perchè  hai  fatto  questo?  Ma  è  vero  che  lo 
hai  fatto?  Potevi  dirmelo,  Andrea,  malaugurato!  Se  tu  mi  dicevi  : 
«  la  donna  la  voglio  io  »,  sì,  te  la  cedevo,  me  ne  andavo  lontano.  Non 
volevo  andare  io  a  fare  il  soldato,  in  cambio  tuo?  Tu  non  hai  vo- 
luto: dicevi  che  la  legge  non  lo  permetteva.  Oh,  fossi  andato  io,  in 
cambio  tuo!  Tu  sposavi  la  tua  Vittoria  e  tutto  andava  bene.  Tante 
altre  donne,  c'erano,  per  me!  Ma  è  vero  che  hai  fatto  questo?  Io 
non  ci  posso  credere,  fratello  mio;  è  impossibile!  Non  pensavi  a 
nostra  madre,  disgraziata?  E  anche  a  lui,  al  cinghiale  superbo,  non 
pensavi?  Egli  ci  ha  fatto  tanto  male,  con  la  sua  superbia;  ma  è 
vecchio,  adesso,  è  malato:  non  ci  pensavi?  Tu  sei  stato  sempre  così; 
non  pensavi  mai  a  niente,  benché  tu  avessi  studiato:  mai  a  niente! 
Quando  sei  venuto  la  prima  volta,  lo  ricordo  come  fosse  oggi,  io 
stavo  all'ombra  della  tamerice,  seduto  per  terra,  e  limavo'  un  chiodo 
di  canna  per  il  mio  carretto  di  ferula.  Tu  gridasti,  da  dietro  il 
tronco  del  sovero  :  oh  io!  —  ed  io  mi  spaventai.  Credevo  che  tu 
volessi  farmi  paura;  invece  tu  ti  avanzavi  piano  piano,  a  viso  chino. 
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come  cercando  qualche  cosa  per  terra,  e  sedesti  accanto  a  me,  si- 
lenzioso, guardando  quello  che  facevo.  Anche  adesso-  stai  silenzioso, 
all'ombra  del  lentischio,  ed  io  son  qui...  io  son  qui...  sono  qui, 
sì...  Ohio!... 

Gli  veniva  voglia  di  gridare  :  gli  sembrava  di  sentire  ancora  la 
voce  del  suo  fratellino  dietro  il  sovero...  Ricordava  che* Andrea, 
allora,  era  ben  vestito,  di  panno,  con  le  scarpe  alte  a  ganci  dorati. 
Come  aveva  invidiato  quelle  scarpe!  A  pensarci  bene  egli  l'aveva 
sempre  un  poco  invidiato,  suo  fratello,  che  aveva  avuto  la  fortuna 
di  nascere  primo...  E  in  fondo,  bene  in  fondo  all'anima,  aveva  de- 
siderato spesso  di  togliergli  qualche  cosa.  Una  volta  s'erano'  scal- 
zati per  entrare  nell'acqua  del  torrente,  e  avevano  lasciato  le  scarpe 
fra  i  giunchi  :  Mikali  aveva  desiderato,  sì,  di  nascondere  le  scarpe 
di  Andrea,  ma  in  /modo  astuto,  in  modo  da  non  essere  scoperto.  Gli 
avrebbe  poi  magari  offerto  le  sue,  per  tornare  a  casa...  E  così  gli 
aveva  rubato  la  donna  e  adesso  piangeva  su  lui! 

Ma  a  poco  a  poco,  vedendo  che  lassù  le  ombre  restavano  immo- 
bili, come  se  tutti  dormissero',  si  calmò  di  nuovo.  Era  stanco.  Piegò, 
le  braccia,  vi  abbandonò  sopra  la  testa  e  si  addormentò.  Sogni  con- 
fusi agitarono  il  suo  sonno;  gli  sembrava  di  essere  dietro  la  siepe, 
con  Vittoria,  e  un  rumore  strano  di  buoi  che  correvano  ansando 
risuonava  dietro  il  campo  :  Vittoria  aveva  paura  e  mormorava  : 

—  È  l'anima  di  Andrea... 

Ed  egli  rideva,  ma  aveva  paura  anche  lui. 
Il  rumore  misterioso  mutò,   divenne  d'un  tratto  di  cavalli  su 
per  un  sentiero  pietroso. 

—  È  il  cavallo  verde...  È  Lusbè  il  demonio,  che  corre  dietro 
l'anima  di  Andrea  —  diceva  Vittoria:  ed  egli  l'afferrò  per  le  braccia 
e  la  scosse  per  farla  tacere. 

In  fondo  però,  anche  nel  sogno  provava  un  altro  sentimento;  gli 
sembrava  che  facendo  morire  Andrea  in  così  malo  modo  Dio  casti- 
gasse Bakis  Zanche  dell'ingiustizia  usata  all'altro  figlio,,  a  lui  Mi- 
kali, col  ripudiarlo  e  farlo  vivere  come  un  bastardo. 

Si  svegliò  e  sussultò,  sulla  nuda  terra.  Si  udiva  davvero,  nel 
silenzio  profondo  dell'alba,  un  trotto  di  cavalli;  la  luce  inargentava 
le  pietre  e  la  luna  pallida  calava  tra  le  macchie  come  una  grande 
medaglia  di  madreperla. 

La  gente  lassù  si  agitava;  i  due  carabinieri  che  vegliavano  la 
salma  di  Andrea  si  misero  sull'attenti  o  una  voce  disse  : 

—  È  il  Pretore. 

Mikali  ebbe  vergogna  di  avere  avuto  paura  in  sogno.  Non  cercò 
più  di  nascondersi,  ma  stette  seduto  su  una  pietra,  curvo  con  le  mani 
penzoloni  fra  le  ginocchia  aperte,  sollevando  di  tanto  in  tanto  gli 
occhi  per  guardare  lassù.  Ecco  il  Pretore  e  i  suoi  accoliti  smon- 
tano e  si  accostano  silenziosi  al  cadavere  :  uno  dei  carabinieri  sol- 
leva il  panno  nero,  l'altro  si  china  e  parla  a  bassa  voce  mentre  il 
cancelliere  si  guarda  attorno  e  scrive,  scrive  sopra  una  carta,  ap- 
poggiato alla  roccia.  Il  padre  e  gli  altri  uomini  s'erano  messi  in 
fila  silenziosi,  e  Pancraziu  guardava  il  padrone  come  un  cane  fe- 
dele spiandogli  sul  viso  i  segni  del  dolore.  Mikali  balzò  in  piedi 
punto  dalla  gelosia  per  il  servo  e  andò  a  unirsi  alla  fila.  Con  me- 
raviglia vide  che  suo  padre  neppure  si  accorgeva  di  lui,  fermo,  ri- 
gido come  una  statua  di  pietra  la  cui  testa  sopravanzava  quella  degli 
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altri.  I  suoi  occhi  non  si  distoglievano  un  attimo  dal  viso  bianco  del 
morto.  Anche  quel  viso  era  calmo,  pietrificato:  la  bocca  chiusa,  gli 
occhi  chiusi  :  ma  la  posizione  del  corpo  dava  l'idea  che  Andrea 
stando  a  sedere  sulla  pietra  accanto  fosse  a  un  tratto  caduto  a  terra 
col  fucile  sotto,  le  ginocchia  piegate,  le  mani  contratte  come  avesse 
cercato  di  aggrapparsi  a  qualche  cosa,  pure  stringendo  le  labbra 
per  non  gridare  il  suo  spasimo  mortale. 

Il  sangue  coagulato  segnava  una  grande  macchia  violacea  in- 
torno al  cadavere  e  scendeva  per  un  tratto  come  un  rigagnolo. 

Finite  le  constatazioni,  il  morto  fu  sollevato  e  deposto  sopra  un 
carro:  il  padre  gli  aggiustò  i  piedi  mettendoli  assieme,  gli  incrociò 
le  mani  sul  petto,  distese  bene  il  drappo  che  lo  copriva,  ferman- 
dolo da  una  parte  e  dall'altra  con  rami  di  lentischio.  Infine  si 
guardò  le  dita  macchiate  di  sangue  e  diede  un  ansito  feroce  come 
quello  di  un  leone  ferito  :  e  Mikali  ebbe  di  nuovo  paura  come  nel 
sogno. 

Ma  subito  il  vecchio  si  ricompose  :  montò  sul  cavallo  presen- 
tatogli da  Pancraziu  e  il  corteo  si  mosse  lentamente  dietro  il  carro. 
Il  Pretore  però,  dopo  aver  detto  qualche  parola  di  conforto  al  vecchio, 
prese  un'altra  via,  seguito  dai  suoi  accoliti,  e  ben  presto  disparve, 
e  anche  Mikali,  alquanto  umiliato  per  l'indifferenza  di  suo  padre 
ma  in  fondo  contento  di  sé  per  la  sua  prova  di  bravura,  pensò 
che  adesso  bisognava  sorvegliare  sua  madre.  Prese  quindi  una  scor- 
ciatoia, ma  prima  di  allontanarsi  si  volse  a  guardare  il  corteo. 

Il  sole  sorgeva  dal  mare  e  copriva  col  suo  velO'  d'oro  la  mon- 
tagna; e  nell'immensità  deserta,  sotto  le  pareti  di  roccia,  fra  le  di- 
stese di  ginestra  fiorita  che  a  tratti  abbagliavano  come  brughiere 
in  fiaitime,  il  carro  col  morto,  i  cavalli,  i  cavalieri,  i  pedoni,  i  cani, 
apparivano  piccoli  e  neri  come  msetti.  Tutti  tacevano,  e  il  dolore 
degli  uomini  pareva  sperdersi  nella  calma  solenne  delle  cose. 

Mikali  trovò  la  madre  seduta  sull'orlo  della  strada  con  in  mano 
il  rosario  regalatole  dal  povero  Andrea. 

—  Andiamo,  non  è  qui  il  vostro  posto,  —  le  disse;  ma  ella  sol- 
levò appena  gli  occhi  pieni  di  un  dolore  senza  fine,  e  non  si  mosse, 
non  rispose. 

Dov'era  il  suo  posto  se  non  sull'orlo  della  strada? 

Le  donne  dello  stazzo,  sapendo  che  il  carro  col  cadavere  passava 
di  lì,  guardavano  curiose  dal  campo,  con  la  mano  sugli  occhi  contro 
il  sole;  vedendo  Mikali  corsero  a  circondarlo,  mentre  egli  badava 
solo  a  scuotere  impaziente  sua  madre. 

—  Andiamo,  su!  Non  mi  fate  arrabbiare. 

Ella  sembrava  di  bronzo;  non  si  poteva  sollevare. 
Un  ragazzo  ch'era  corso  in  fondo  alla  brughiera  per  spiare  l'ar- 
rivo del  carro  ritornò  rapido  ansante  come  un  cane. 

—  Viene,  viene,  eccolo!  —  gridò  con  gioia. 

Allora  la  madre  rimise  i  gomiti  sulle  ginocchia  e  il  viso  fra 
le  mani  e  ricominciò  a  dondolarsi  e  a  gemere. 

—  Figliolino  mio...  figliolino  mio  bello... 

E  mentr'ella  bagnava  con  le  sue  lagrime  il  rosario  e  credeva 
di  vedere  ancora  Andrea  piccolo  come  quando  era  stata  scacciata 

^'^  Voi.  CLXIX,  Serie  V  -  1»  febbraio  1914. 
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dalla  sua  casa  e  per  mesi  e  mesi  aveva  pensato  a  lui  con  ansia, 
con  fame,  con  sete  di  baciarlo,  Mikali  si  drizzò,  impotente  a. toglierla 
di  lì,  e  rivolse  la  sua  collera  contro  il  ragazzo. 

—  E  che,  passano  i  cavalli  di  ritorno  dalla  festa  che  ridi  così? 
Al  diavolo  che  ti  regge  sulla  terra,  piccola  immondezza  che  altro 
non  sei... 

—  Zio  Mikà,  non  l'avete  con  me... 

—  Ah,  non  l'ho  con  te?  Aspetta,  marrano... 

Lo  rincorse  ma  non  lo  raggiunse,  e  si  fermò  vedendo  una  mac- 
chia nera  avanzarsi  nel  sole  dello  stradale.  Eccolo,  veniva!  E  il  ge- 
mito della  madre  risuonava  fra  il  canto  degli  uccelli  e  il  fruscio 
dei  cespugli  scossi  dal  vento  leggero. 

Mikali  aveva  vergogna  che  la  gente  la  vedesse  ferma  lì  come 
una  mendicante,  ma  aveva  pietà  del  dolore  di  lei  e  d'altronde  era 
certo  che  Bakis  Zanche  non  avrebbe  badato  alla  disgraziata,  come 
non  s'era  accorto  di  lui. 

Il  carro  s'avanzava  lento,  seguito  dagli  uomini  col  cappuccio 
calato  sulla  fronte;  il  vecchio  in  mezzo  ai  due  carabinieri,  sembrava 
un  prigioniero,  legato  dal  suo  dolore. 

D'un  balzo  la  madre  si  staccò  dal  gruppo  di  persone  fermo 
sull'orlo  della  strada,  e  come  di  volo  fu  sopra  il  carro,  vi  si  distese, 
scoprì  il  cadavere  e  lo  baciò. 

L'atto  fu  così  rapido  che  Bakis  Zanche,  il  cui  cavallo  s'era  fer- 
mato col  muso  rasente  al  carro,  non  riconobbe  subito  sua  moglie; 
ma  quando  vide  la  testa  di  lei  sopra  la  testa  del  morto,  il  suo  viso 
si  deformò,  gonfio  e  violetto  d'ira;  e  di  nuovo  un  ansito  terribile 
gli  sollevò  il  petto. 

—  Va!  —  gridò,  mentre  l'uomo  che  guidava  il  caiTO  tirava  giù 
la  donna  ed  ella  si  abbandonava  svenuta  sulla  polvere. 

E  quelli  che  guardavano  ebbero  l'impressione  che  il  vecchio  vo- 
lesse passare  sul  corpo  di  lei;  ma  l'uomo  del  carro  fu  pronto  a  sol- 
levarla rimettendola  tosto  fra  le  braccia  di  Mikali  ch'era  giunto 
di  corsa. 

—  Ancora  lì,  sei,  bastardo  maledetto?  —  gridò  Bakis  Zanche  dal- 
l'alto. —  Tutti  e  due  siete  lì,  adesso,  i  corvi  neri,  contenti  che  lo 
avete  ucciso! 

Mikali,  pur  tenendo  con  un  braccio  sua  madre,  sollevò  il  pugno 
minaccioso  e  afferrò  la  criniera  del  cavallo  scuotendogli  la  testa, 
e  parve  volesse  buttare  giù  suo  padre,  —  giù  nella  polvere  com'era 
caduta  sua  madre;  ma  gli  uomini  lo  tirarono  in  là,  ed  egli  indie- 
treggiò a  forza  tenendosi  stretta  al  petto  la  donna  penzolante  come 
uno  straccio.  Allora  il  carro  riprese  il  suo  viaggio  lento  nel  sole 
tra  il  verde  sereno. 

X. 

Due  giorni  dopo,  il  sabato,  Pancraziu  salì  al  convento  per  dire 
a  frate  Zironi  che  Bakis  Zanche,  riassalito  da  violenti  coliche  epa- 
tiche, stava  molto  male  e  desiderava  di  nuovo  confessarsi. 

Ma  anche  il  frate  aveva  una  brutta  ciera.  Sapeva  della  morte 
di  Andrea  e  una  pena  forte  lo  tormentava.  Seguì  silenzioso  il  servo 
f:  silenzioso  ascoltò  il  racconto  degli  avvenimenti  di  quei  due  giorni 
di  dolore. 
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—  Dapprima  il  vecchio  pareva  tranquillo.  Tornò  a  casa,  dopo 
aver  accompagnato  il  morto  al  camposanto,  e  sedette  sulla  panca  di  cu- 
cina in  imezzo  ai  parenti  che  erano  accorsi  tutti  come  mosche  al 
miele.  Le  donne,  si  sa»  cantavano  le  nenie  funebri  :  c'erano  tutte, 
persino  zia  Pietrina.  Vittoria  no,  la  misera,  perchè  stava  male, 
aveva  le  convulsioni.  Zio  Bakis,  tranquillo,  non  rispondeva  alle  pa- 
role di  conforto  dei  parenti  e  dei  conoscenti;  pareva  forte  come  San- 
sone; ma  verso  l'alba,  ieri  mattina,  cominciò  a  urlare  :  tutti  ac- 
corremmo, col  pelo  irto  così,  tanto  i  suoi  urli  erano  terribili;  però 
io  non  credo  fosse  tutto  il  male  del  ventre,  a  farlo  gridare;  era  il 
dolore  che  si  sfogava.  Mi  ammazzino,  io  non  ho  mai  veduto  un  uomo 
così  tormentato;  e  non  voleva  nessuno,  e  per  mandarci  via  agitava 
le  mani,  come  ali  di  aquila  ferita  :  poi  si  calmò  e  mi  chiamò.  «  Va 
e  di'  a  Vittoria  che  la  voglio  vedere  prima  di  morire  ».  E  anche  quella 
non  voleva  vedere  nessuno!  Come  fare?  Ero  disperato,  in  fede  di  cri- 
stiano! Ma  zia  Pietrina  tornò  a  casa  sua  e  mi  fece  parlare  dalla 
fessura  dell'uscio  di  sua  figlia,  e  Vittoria  a  un  tratto  si  alzò,  si 
mise  la  gonna  sulla  testa  e  andammo  nello  stazzo.  Adesso  Vittoria 
è  là  e  il  vecchio  non  grida  più,  ma  sta  male.  Il  medico  dice  che 
morrà:  ci  vorrebbe  l'operazione;  il  malato  però  non  vuole  sentirne 
a  parlare.  Anche  lui  vuol  morire. 

Il  frate  sollevò  il  viso,  ma  lo  reclinò  tosto:  no,  non  gli  con- 
veniva parlare,  sebbene  forse  il  servo  ne  sapesse  più  di  lui. 

Passando  davanti  al  macigno  ove  l'altro  giorno  aveva  sostato, 
credette  di  sentire  ancora  il  grido  della  cornacchia,  e  gli  parve  che 
un  ago  gli  pungesse  il  cuore:  oh,  a  che  gli  serviva  la  sua  vita  di 
penitenza,  e  la  sua  dottrina  e  la  sua  filosofia  a  che  gli  servivano, 
se  non  era  stato  buono  neppure  a  impedire  la  morte  di  un  cri- 
stiano? 

Così,  invece  di  conforto  portava  nella  casa  del  dolore  la  sua 
pena  fatta  di  rimorso  e  di  umiliazione;  gli  pareva  di  andare  verse 
il  pozzo  ma  con  la  secchia  piena  :  invece  di  attingere  andava  a  ver- 
sare. 

Ed  ecco  di  nuovo  le  vacche  al  pascolo,  la  vigna  nana,  le  gal- 
line che  raspano  all'ombra  del  muro  grigio  scintillante  di  pezzetti 
di  vetro.' Il  portone  era  aperto  ma  le  porticine  sul  cortile  e  tutte  le 
finestre  chiuse  :  pareva  che  gli  abitanti  fossero  partiti;  e  le  cor- 
nacchie e  il  falco  sulla  legnaja  guardavano  spauriti,  quasi  consa- 
pevoli anch'essi  della  sventura. 

Frate  Zironi  sedette  silenzioso  accanto  al  tettuccio,  al  cui  dap- 
piedi stava  appoggiata  Vittoria;  il  malato  non  parlava;  pareva  avesse 
avuto  il  colera,  tanto  s'era  vuotato,  con  la  pelle  grinzosa  violacea 
aderente  alle  ossa  e  le  vene  verdognole  grosse  qua  e  là  come  nodi. 

Anche  Vittoria  era  pallida,  con  gli  occhi  cerchiati  e  la  bocca 
contratta  dal  dolore;  eppure  Bakis  Zanche  la  guardava  disperato, 
come  l'immagine  stessa  della  vita  che  gli  sfuggiva,  e  quando  ella 
accennò  ad  uscire  per  lasciarlo  solo  col  frate,  la  richiamò  con  un 
gesto  convulso,  quasi  avesse  paura  che  andata  via  lei  entrasse  la 
morte.  Ma  poi  si  calmò,  le  permise  di  andarsene  e  disse  sottovoce  : 

—  Tre  giorni  m'aveva  chiesto,  e  non  venne  a  .prendere  la  ri- 
sposta, tanto  sapeva  che  era  una  e  immutabile.  Così  egli  se  ne  andò, 
e  adesso  vado  io;  ma  se  ci  ritroveremo  ci  spiegheremo  alla  presenza 
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di  Dio:  ed  Egli  soltanto,  l'Altissimo,  dirà  chi  di  noi  aveva  ragione. 
Va,  va  in  buon'ora,  va! 

Con  la  mano  accennava  il  buon  viaggio  a  qualcuno:  a  chi?  ad 
Andrea  o  a  sé  medesimo?  Il  frate  volle  cominciare  un  sermone  sulla 
caducità  delle  cose  umane,  ma  aveva  la  gola  legata,  e  il  vecchio 
d'altronde  non  lo  ascoltava,  con  gli  occhi  vitrei  fìssi  in  un  punto 
lontano  invisibile  ad  altri,  di  tanto  in  tanto  gemendo  :  d'improvviso 
però  si  scosse,  passandosi  più  volte  una  mano  davanti  al  viso  come 
per  scacciarne  delle  mosche. 

—  Vi  ho  chiamato  per  domandarvi  un  favore  —  disse.  —  Voi 
andrete  subito  dal  notaio  Porru  e  lo  farete  venire  qui.  Testimoni 
voi  e  Pancraziu.  Andate.  L'ora  passa. 

Ripartito  il  frate.  Vittoria  rientrò  e  tornò  ad  appoggiarsi  ai 
dappiedi  del  letto,  istupidita,  con  la  mente  piena  di  pensieri  con- 
fusi. Ma  fra  tanta  caligine  una  cosa  le  appariva  chiara  come  un 
raggio  che  la  guidasse  :  non  rivedere  mai  più  Mikali. 

Nel  pomeriggio,  arrivato  il  notaio,  il  malato  la  pregò  di  met- 
tersi nel  corridoio  mentr'egli  dettava  il  testamento,  affinchè  le 
altre  donne  non  origliassero:  l'uscio  fu  chiuso  ed  ella  sedette  sulla 
panca  sotto  la  nicchia  di  Sant'Isidoro,  senza  porre  mente  a  quello 
che  avveniva  nella  camera  di  Bakis  Zanche.  Nulla  più  del  mondo 
le  importava;  sedeva  con  la  testa  appoggiata  alla  parete,  con  atti- 
tudine stanca,  come  chi  ha  fatto  un  lungo  cammino  e  pensava  al 
modo  di  non  rivedere  mai  più  nella  vita  Mikali. 

Il  primo  ad  uscire  dalla  camera  fu  Pancraziu;  le  fece  un  cenno 
con  la  testa,  ammiccando  come  per  significarle  che  tutto,  era  an- 
dato secondo  i  desideri  di  lei,  e  passò  oltre  in  punta  di  piedi;  uscì 
poi  il  notajo,  ed  ella  si  mosse  per  accompagnarlo  fino  al  cortile. 

Il  frate  rimase  col  malato  per  prepararlo  alla  estrema  unzione. 

In  quel  momento  infatti  nello  stradone  passava  il  prete  sotto 
un  ombrello  di  broccato  con  la  frangia  d'oro  tenuto  da  un  piccolo 
sacrista  vestito  di  rosso  :  allo  squillo  del  campanello  che  annun- 
ziava il  passaggio  del  Signore,  qualche  testa  si  affacciava  dietro  le 
muricele  e  i  pochi  viandanti  s'inginocchiavano  sulla  polvere;  e 
quando  i  fanciulli  dello  stazzo  Zoncheddu  corsero  a  dare  la  notizia 
a  zia  Marianna,  anche  lei,  seduta  sullo  scalino  della  porta,  smise 
di  sgranare  lo  fave  che  teneva  in  grembo,  e  si  fece  il  segno  della 
croce  con  la  punta  verdognola  delle  dita. 

Grosse  lagrime  le  calarono  sulle  guancie,  fino  al  petto,  fino  al 
grembo,  e  i  fanciulli  profittando  del  turbamento  di  lei  le  rubarono 
i  grani  delle  favo,  e  li  morsicarono  togliendo  un  pezzetto  da  una 
parte  un  pezzetto  dall'altra  per  fare  con  le  bucce  degli  anelli  che 
si  infilarono  alle  ditina  sporche.  Così  corsero  di  nuovo  nello  stra- 
done in  attesa  che  ripassasse  il  prete  sotto  l'ombrello  di  broccato 
e  col  Signore  entro  una  scatola  d'oro  in  mano;  ma  prima  videro  la 
gobbina  che  in  quei  giorni  andava  e  veniva  dal  paese  allo  stazzo 
Zanche  come  una  messaggera  di  cattiva  fortuna. 

—  Dov'è  Mikali?  —  ella  domandò  ai  ragazzi,  fermandosi  con 
l'ombra  dietro,  lunga  come  quella  d'una  persona  alta. 

—  È  alla  tanca  a  domar©  il  puledro  del  dottore. 

—  Senti,  Tomas,  —  ella  disse,  portandosi  un  poco  avanti  il 
ragazzo  al  quale  un  giorno  Vittoria  aveva  consegnato  il  fazzoletto. 
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—  Appena  ritorna  gli  dici  che  venga  senza  fallo  stassera  a  casa 
nostra:  ho  urgente  bisogno  di  parlargli. 

Ma  ecco  ripassare  il  prete  nero  nella  strada  dorata  dal  tramonto, 
con  la  scatola  scintillante  in  mano  e  a  fianco  il  sacrista  rosso  come 
una  fiamma.  I  ragazzi  si  inginocchiarono  in  fila  facendosi  il  segno 
della  croce  con  le  dita  coperte  di  anelli  di  fave;  poi  seguirono  tutti 
il  Santo  Sacramento  inginocchiandosi  ogni  volta  che  s'incontrava 
qualcuno  e  anche  questi  s'inginocchiava.  Quando  tornarono  indietro 
era  già  sera;  lunghe  collane  di  stelle  tremolavano  sopra  i  neri  pro- 
fili della  brughiera,  e  dalla  cucina  dello  stazzo  usciva  l'odore  delle 
fave  cotte:  stanchi  ma  felici  sedettero  di  qua  e  di  là  sulla  stuoja, 
sulla  pietra  del  focolare,  sullo  scalino  della  porta,  ascoltando  le 
donne  che  chiacchieravano. 

Chiacchieravano,  anch'esse  felici  che  avvenimenti  straordinari 
come  quelli  di  quei  giorni  rompessero  la  monotonia  della  vita  degli 
stazzi.  Solo  zia  Marianna  taceva:  sentiva  però  le  sue  idee  chiare 
e  vivide  e  tante  e  tante  come  le  lucciole  nella  siepe  lì  davanti  a  lei. 
Che  suo  marito  morisse  non  la  addolorava  molto;  era  meglio  così, 
che  egli  finisse  di  soffrire;  ma  aspettava  sempre  che  egli  mandasse 
a  chiamarla  per  concederle  finalmente  l'elemosina  del  suo  perdono: 
dopo  poteva  morire  -tranquilla  anche  lei  e  ritrovarsi  con  lui  e  con 
Andrea  nel  mondo  della  verità  dove  tutto  è  chiaro  e  le  anime  non 
si  ingannano  più  fra  loro. 

Di  Mikali  non  si  preoccupava;  era  forte,  Mikali,  era  fortunato; 
anche  se  non  sposava  Vittoria,  una  donna  degna  di  lui  non  gli 
sarebbe  mancata.  La  sera  prima  ella  lo  aveva  sentito  confidare  in- 
genuamente a  Maria  Battista  che  Vittoria  non  voleva  più  saperne 
di  lui;  e  Battista  sospirava  forte,  e  a  sua  volta  era  corsa  a  raccon- 
tare tutto  alle  zie.  Ecco  anche  perchè  le  donne  quella  sera  non 
nascondevano  un  certo  senso  di  letizia  nella  speranza  che  Mikali 
raccogliesse  l'eredità  di  suo  padre  e  finisse  con  lo  sposare  Battista. 

E  in  mezzo  al  suo  affanno  la  madre  si  confortava,  sperando  che 
Mikali  diventasse  padrone  ove  era  stato  servo;  ma  intanto  aspet- 
tava la  chiamata  di  suo  marito,  e  sentiva  la  chiamata  di  Andrea, 
e  le  sembrava  di  essere  come  uno  che  deve  partire  e  non  può  perchè 
ancora  non  ha  pronto  il  fardello. 

Il  passo  dei  puledri  risuonò  lontano  e  Tomas  corse  nel  sentiero 
per  fare  l'ambasciata  della  gobbina. 

—  Andrò  se  mi  pare!  —  disse  Mikali  sdegnoso;  ma  quando 
smontò  aveva  anche  lui  in  viso  i  segni  della  speranza. 

—  Mikà,  tuo  padre  muore,  —  disse  la  madre,  e  non  aprì  più 
bocca. 

—  Tuo  padre  muore;  sì,  gli  hanno  portato  l'estrema  unzione: 
tu  dovresti  andare  là,  giojello  mio  —  aggiunse  Maria  Luisa  con 
voce  dolce. 

Mikali  si  levava  gli  speroni  e  gridò  sollevandosi  fieramente  : 

—  Egli  ci  ha  respinto  :  ha  buttato  mia  madre  per  terra.  Adesso 
basta. 

—  Davanti  alla  morte  tutto  si  dimentica,  Mikà,  giojello  mio. 
Va,  va.  —  Ma  egli  sedette  su  uno  sgabello,  mise  i  gomiti  sulle  gi- 
nocchia e  si  strinse  la  testa  fra  le  mani. 

—  Nessuno  ha  sofferto  per  la  morte  del  padre  come  soffro  io,  — 
disse  con  enfasi  e  assieme  con  commozione  vera.  —  Dio  ci  prova 


414  LE    COLPE    ALTRUI 

bene,  in  questi  giorni;  pare  si  sia  dimenticato  di  tutta  l'altra  gente 
per  colpire  noi  soli!  Ma  io  sono  un  uomo,  non  una  donnuccia;  e  se 
non  mi  chiamano  non  muovo  più  un  passo. 

La  madre  sospirò.  Battista  prese  un  piatto  di  creta,  lo  riempì  di 
fave  col  latte,  vi  mise  il  cucchiaio  e  lo  portò  a  Mikali,  porgen- 
doglielo umilmente  con  tutte  e  due  le  mani. 

—  Mangia,  —  gli  disse,  ad  occhi  bassi,  con  la  voce  tremula  come 
se  gli  dicesse  «t'amo». 

Egli  sollevò  gli  occhi,  la  guardò  ma  non  prese  il  piatto.  In- 
tervennero le  altre  donne  e  lo  pregarono  come  un  bambino.  Mangia, 
Mikali,  mangia,  gioiello  d'oro!  Il  fatto  ch'egli  non  volesse  mangiare 
le  fave  col  latte  le  addolorava  più  che  l'agonia  di  Bakis  Zanche. 

—  Non  ne  voglio,  femmine  sante,  avete  inteso  o  no?... 

Si  alzò  impaziente,  e  uscì;  e  le  donne  si  consolarono  pensando 
ch'egli  andava  da  suo  padre;  ma  Battista,  corsa  a  spiare  nel  campo, 
lo  vide  dirigersi  verso  il  paese  e  capì  che  le  sue  speranze  erano  vane. 


La  gobbina  aspettava  nello  spiazzo,  in  mezzo  ai  giaggiuoli  ed 
ai  gigli  che  raccoglievano  la  rugiada  :  aspettava  al  posto  di  Vittoria, 
e  nel  sentire  i  passi  di  Mikali  palpitò  come  se  egli  una  volta  tanto 
venisse  per  lei. 

La  casetta  era  deserta,  poiché  tutti,  compreso  il  piccolo  servo, 
si  trovavano  allo  stazzo  Zanche;  ma  ella  voleva  il  colloquio  segreto 
come  ^quelli  di  lui  con  Vittoria  e  lo  attirò  quindi  nell'angolo  dietro 
la  siepe.  Come  le  batteva  il  cuore!  Le  pareva  di  essere  finalmente 
anche  lei  una  donna  e  di  avere  l'amante!  E  che  amante!  S'egli  si 
fosse  appena  chinato  per  sfiorarla  con  una  carezza,  sarebbe  caduta 
stroncata  dalla  gioia. 

Egli  invece  parlava  dispettoso. 

—  Ebbene,  che  c'è?  Parlate,  che  ho  fretta. 

—  Ascolta,  Mikali.  Lo  sai  che  tuo  padre  muore?  Dio  lo  riceva 
con  misericordia.  Sai  che  ha  fatto  il  testamento? 

Mikali  trasalì,  ma  si  contenne.  Egli  era  convinto,  come  tutti 
del  resto,  che  suo  padre  in  punto  di  morte,  poiché  era  un  uomo  di 
coscienza,  avrebbe  lasciato  almeno  la  metà  dei  suoi  beni  a  lui.  Del 
resto  era  sempre  a  tempo  a  far  causa  agli  eredi,  facendosi  ricono- 
scere per  figlio  di  Bakis  Zanche. 

—  I  testimoni  erano  il  frate  e  Pancraziu;  questo  ha  già  chiac- 
chierato. Ebbene,  senti,  Mikaleddu  mio,  ti  ho  chiamato  e  ti  av- 
verto perché  ti  voglio  bene  e  credo  che,  in  mezzo  al  dolore,  questa 
notizia  possa  farti  piacere.  Mikaleddu  mio,  ebbene...  pare  che  il 
vecchio  lasci  tutta  la  sua  roba  a  Vittoria... 

Mikali  s'aspettava  ben  altro;  e  la  collera  che  l'erede  non  fosse 
lui  gli  fece  perdere  la  calma:  gravò  le  mani  sugli  omeri  della  donna 
quasi  volesse  schiacciarla  e  soltanto  le  parole  dolci  di  lei  lo  ri- 
chiamarono alla  speranza. 

—  Ebbene,  che  c'è?  Tuo  o  suo  è  lo  stesso.  Non  siete  la  stessa 
cosa?  Non  darti  pensiero  se  oggi  ella  non  ti  vuol  vedere  :  domani 
ti  vorrà  più  bene  e  ti  correrà  appresso.  Come  non  correre  appresso 
a  un  giovane  come  te,  che  ha  tutte  le  qualità?  Se  tu  domani  non 
guardassi  più  Vittoria,  ebbene,  sai  cosa  ti  dico?  ella  ne  morrebbe. 
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Ma  tu  non  guarderai  altra  donna,  tu,  vero,  Mikà?  Per  l'anima  mia, 
tu  sei  di  Vittoria,  mettitelo  bene  in  mente,  Mikà,  sei  suo! 

E  gli  afferrava  le  falde  del  cappotto  quasi  per  convincersi  di 
avere  anche  lei  parte  nel  possesso. 

—  Hai  inteso,  Mikà?  Sei  suo. 

—  So  il  mio  dovere!  ~  disse  egli  allora  con  enfasi.  —  Se  Vit- 
toria persiste  nella  sua  idea  stolta  di  non  vedermi,  ebbene,  me 
ne  andrò  lontano,  nelle  altre  parti  del  mondo.  Sì,  così  Dio  mi 
assista,  e  non  sentirete  più  mentovarmi. 

—  Non  parlare  così,  da  uomo  senza  senno.  Tu  resterai  e  tutto 
andrà  bene.  Adesso  Vittoria  avrà  anche  bisogno  di  un  uomo  come  te, 
per  guardare  la  sua  roba.  Tutto  dimenticheremo,  di  questi  brutti 
giorni,  e  pensando  ai  morti  diremo  :  sia  fatta  la  volontà  di  Dio. 

Pensarono  entrambi  ad  Andrea,  e  la  donnina  si  asciugò  gli  oc- 
chi :  ma  sia  fatta  davvero  la  volontà  di  Dio,  e  cerchiamo  di  aiutare 
i  vivi. 

—  Se  tu  vedessi  com'è  ridotta  Vittoria,  anima  mia!  Sembra  una 
morente  anche  lei  e  non  capisce  più  nulla.  Tu  per  adesso  la  lascerai 
in  pace,  dunque;  sii  prudente,  Mikali,  e  non  riferire  a  nessuno 
quanto  poco  fa  ti  dissi.  Nello  stazzo  tutti  vogliono  bene  a  Vittoria, 
persino  zia  Sirena;  i  servi  la  guardano  come  una  santa.  Solo  Ignazia, 
mala  fata  la  incanti,  ha  un  muso  che  non  mi  piace.  Ma  è  una  serva 
che,  morto  il  vecchio,  si  potrà  licenziare.  Basta  che  tu  sii  saggio, 
Mikali! 

Mikali,  col  mento  nella  mano  pensava. 

—  Ma  voi  credete  che  mio  padre  stia  male  davvero? 

—  Se  sta  per  morire,  meschino  te! 

—  È  un  uomo  forte;  supererà  la  malattia. 

—  Meschino  te,  non  conosce  più! 

—  Allora  bisogna  ch'io  vada  a  domandare  notizie.  Sì,  meschino 
me!  Prima  il  fratello,  —  e  come  ti  ho  perduto,  fratello  mio!  — 
adesso  il  padre,  —  e  neppure  l'ho  conosciuto  bene.  Ieri  egli  passava 
coi  suoi  cavalli  sopra  il  corpo  di  mia  madre...  ma  si  vede  che  aveva 
già  la  febbre  e  il  delirio...  Era  la  furia  della  morte  che  lo  spingeva. 
Ah,  povero  vecchio,  padre,  padre  mio! 

—  Povero  Mikaleddu,  ah,  misero,  coraggio!  —  singhiozzava  la 
gobbina,  tenendolo  sempre  per  le  falde  del  cappotto.  E  avrebbe  vo- 
luto spingerlo  ad  andare  subito  da  Vittoria,  e  avrebbe  voluto  tener- 
selo lì  tutta  la  notte,  tutta  la  vita,  lui  così  alto  e  pieno  di  affanno, 
lei  così  piccola  e  piena  di  pietà... 

Dovettero  avviarsi;  ma  allo  svolto  della  siepe  ecco  di  nuovo  quel 
rumore  strano  di  passi  pesanti.  Vittoria  ne  aveva  parlato  alla  gob- 
bina e  anche  questa  aveva  paura. 

—  Mikali!  Mikaleddu  mio...  senti?... 

Gli  si  aggrappò  nuovamente  alle  vesti  col  desiderio  di  arrampi- 
carsi su  lui  come  il  grillo  sull'asfodelo;  ma  egli  si  liberò  dolcemente 
e  se  ne  andò:  ed  ella  lo  vide  dileguarsi  nella  notte  come  una  stella 
filante  al  cui  sprazzo  di  luce  segue  una  oscurità  più  fìtta  di  prima. 
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XI. 

Bakis  Zanche  visse  ancora  sette  giorni.  Le  forze  del  suo  corpo 
gigantesco  lottavano  per  trattenere  l'anima  che  gli  si  sbatteva  dentro 
come  un  uccello  ansioso  di  volarsene  via.  Nelle  soste  del  male  voleva 
sempre  Vittoria  accanto  al  suo  letto  e  chiamava  i  servi  e  dava  loro 
ordini  per  insegnarle  come  si  faceva  a  comandarli. 

Un  giorno  le  parlò  a  lungo  del  predio  di  Santa  Maria  verso  il 
mare,  raccomandandole  il  vecchio  fattore. 

—  Non  cacciarlo  via  :  anzi  manda  qualche  volta  un  servo  ad 
aiutarlo.  Il  luogo  è  bello,  fertile:  va  a  visitarlo,  quando  c'è  la  festa 
della  chiesetta  lì  accanto,  in  primavera.  Vedrai  :  in  maggio  ci  sono 
già  le  susine  mature. 

Ella  ascoltava  e  taceva,  sempre  più  magra,  con  gli  occhi  infos- 
sati e  come  coperti  da  una  nuvola  :  ma  il  suo  affanno  maggiore  era 
quando  il  vecchio  ripreso  dalla  febbre  e  dal  delirio  parlava  con  An- 
drea come  fosse  vivo  e  questionassero  ancora  a  proposito  della  ma- 
dre. Egli  non  si  illudeva,  no,  sapeva  che  la  morte  di  Andrea  era  stata 
volontaria,  ma  l'attribuiva  solo  ai  loro  dissensi  di  famiglia. 

Il  rimorso  rodeva  Vittoria;  quando  il  moribondo  le  stringeva  la 
mano,  era  tentata  a  inginocchiarsi  e  gridare  la  sua  colpa,  ma  si  vin- 
ceva per  non  farlo  morire  disperato.  Del  resto  non  le  importava  :  il 
suo  spirito  vagava  lontano  dalla  terra  come  una  piuma  sospinta  in 
alto  fra  le  nuvole  dal  vento  burrascoso;  ed  evitava  anche  il  frate,  il 
quale  d'altronde  non  le  rivolgeva  mai  la  parola.  Che  dovevano  dirsi? 

Una  sera  Pancraziu  s'affacciò  silenzioso  all'uscio  chiamandola 
con  un  cenno  del  dito. 

—  Mikali  è  giù  al  portone  e  vuole  sapere  come  sta  suo  padre 
—  le  disse  sottovoce. 

—  Come  Dio  vuole  —  ella  rispose  a  voce  alta.  —  Digli  che  vada 
via  e  non  tomi  più. 

Pancraziu  era  troppo  prudente  per  riferire  tutte  le  parole  di 
una  donna;  e  Mikali  continuò  ad  aggirarsi  attorno  allo  stazzo  dando 
anche  qualche  occhiata  da  padrone  alla  vigna  e  all'ovile  abbando- 
nati in  mano  dei  servi. 

Il  martedì  nel  pomeriggio  il  dottore  fece  chiamare  Vittoria  in 
cucina;  e  contro  il  solito  non  dimostrava  fretta,  anzi,  seduto  sulla 
panca  al  posto  di  zio  Bakis,  si  puliva  le  unghie  con  un  coltellino  di 
tartaruga. 

—  Ebbene,  che  cosa  pensiamo? 

—  Che  cosa?  —  domandò  Vittoria  con  la  sua  aria  sbalordita. 

—  Bisognerebbe  operare  il  malato:  estrargli  i  calcoli  dal  fegato. 

—  E  così  guarisce? 

—  Subito,  brava!  Senza  l'operazione  muore  di  certo  fra  poche 
ore  :  operandolo  ci  sono  'novantanove  probabilità  che  muoia  lo  stesso 
e  una  che  si  salvi.  Perchè  non  tentare? 

Vittoria  chiamò  zia  Sirena. 

—  Che  ne  dite  voi? 

La  vecchia  le  fu  grata  dell'attenzione;  ma  corrugò  la  fronte 
guardando  minacciosa  U  dottore. 
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—  E  alla  sua  età  vuole  squartarlo  come  un  agnello?  Maledetto 
il  demonio,  no,  no.  Vittoria  non  permetterà  tanto  scempio... 

—  Sante  donne,  c'è  una  probabilità  che  si  salvi... 
Vittoria  si  torceva  le  mani. 

—  E  quando  s'è  salvato?  Che  sarà  la  sua  vita?  Dopo  la  disgra- 
zia... che  sarà?...  Lo  sento  io,  quando  parla  in  delirio:  il  suo  male 
è  nel  cuore...  Beato  lui  che  se  ne  va! 

Il  dottore  la  guardava,  col  coltellino  di  tartaruga  in  mano. 

—  Brava!  Così  parli?  Bada  che  si  tratta  d'un  caso  di  coscienza. 

—  E  perchè  domanda  a  me  allora?  Si  rivolga  ai  parenti... 

—  Egli  non  ha  parenti  —  disse  la  vecchia  fieramente.  —  Tu  sei 
tutto,  adesso,  per  lui:  tu  devi  decidere,  e  tu  non  devi  lasciarlo 
squartare. 

Il  dottore  le  diede  uno  spintone. 

—  Andate,  vecchia  testarda,  non  dite  sciocchezze. 

Poi  attirò  Vittoria  accanto  a  lui  sulla  panca,  le  prese  una  mano 
e  mentre  cercava  di  convincerla  a  fare  operare  il  malato  l'attirava 
a  sé  guardandola  con  occhi  carezzevoli. 

—  Te  lo  dico  per  il  tuo  bene.  Vittoria,  perchè  non  vorrei  che  i 
parenti  ti  rinfacciassero  poi  di  non  aver  tentato  di  salvarlo.  Lo  sai 
che  ti  ho  voluto  sempre  bene. 

Quando  glielo  aveva  detto?  Pure  turbata,  ella  capì  ch'egli  le 
faceva  la  corte  per  l'eredità  e  si  scostò  diffidente. 

—  Ebbene,  —  disse  —  domandiamolo  a  lui  :  se  egli  desidera 
l'operazione,  io  non  mi  oppongo. 

Rientrò  e  riprese  il  suo  posto  presso  il  malato  che  smaniava  va- 
neggiando. 

—  Tre  giorni,  Andrea?  Ebbene,  siano  tre;  ma  lasciami  pensare. 
Ho  le  idee  che  mi  scappano  via  come  uccellini...  Tu  intanto  va  da 
Vittoria;  va;  farai  bene  ad  andare  da  lei... 

Vittoria  aspettava  un  momento  di  lucidità  per  chiedergli  se  vo- 
leva l'operazione;  con  la  fronte  sulla  mano,  gli  occhi  pieni  di  la- 
grime, le  pareva  di  vederlo  già  steso  su  una  tavola,  col  ventre  squar- 
tato e  il  sangue  che  colava  giù  come  dalle  viscere  di  un  bove  ucciso. 
Come,  come  domandargli  l'orribile  consentimento?  Ella  non  osava; 
ella  tremava  di  spasimo,  e  desiderava  piuttosto  che  egli  morisse. 

Verso  sera  la  febbre  diminuì;  pallido,  col  petto  umido  di  sudore, 
le  mani  tremanti  abbandonate  sulla  coltre,  egli  pareva  tornasse  da 
un  mondo  spaventoso  e  si  riposasse  ancora  atterrito;  Vittoria  allora 
reclinò  il  viso  sul  viso  di  lui,  aprì  le  labbra  ma  non  potè  proferire 
l'orribile  domanda.  Egli  la  guardò.  Quegli  occhi! -Ella  non  li  di- 
menticò più  :  erano  ridiventati  infantili,  tristi  e  stanchi,  e  implo- 
ravano soccorso  pur  disperando  di  ottenerlo. 

Ella  si  alzò,  andò  nella  camera  ch'era  stata  di  Andrea  e  si  buttò 
per  terra  piangendo  e  mordendo  il  limitare  dell'uscio;  e  questa  crisi 
le  fece  bene;  la  mente  le  si  schiarì,  come  il  cielo  dopo  l'uragano; 
la  volontà  le  tornò,  tutto  si  fece  limpido  intorno  a  lei. 

Disse  al  dottore  che  intendeva  lasciar  morire  in  pace  il  vecchio 
e  tornata  presso  di  lui  gli  prese  la  mano  fra  le  sue,  aspettando... 

Le  ore  e  i  giorni  passarono.  La  gente  entrava  in  punta  di  piedi 
nella  camera  del  moribondo,  e  quelli  che  uscivano  dallo  stazzo  vede- 
vano Mikali  aggirarsi  continuamente  là  attorno  come  un  cane  scac- 
ciato. 
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Vittoria,  con  la  mano  del  malato  nella  sua,  aspettava.  Aspettava, 
ma  nello  stesso  tempo  le  sembrava  di  camminare  con  lui  verso  un 
luogo  di  oblio.  Egli  la  guidava  come  una  bambina;  e  andavano,  an- 
davano, e  Andrea  li  aveva  preceduti  per  preparare  ogni  cosa  per  il 
loro  arrivo  nella  nuova  dimora.  Ma  il  sabato  verso  un'ora  Bakis 
Zanche  ritirò  a  un  tratto  la  sua  mano  e  sbadigliò  piano  piano  come 
un  poco  annoiato  di  tutto  e  di  tutti.  Vittoria  si  volse  a  guardarlo  e 
diede  un  grido  :  egli  aveva  abbassato  a  metà  le  palpebre  e  sulla  sua 
bocca  rimaneva  un'espressione  di  disgusto:  ah,  se  n'era  andato,  la- 
sciandola sola  sull'orlo  della  via. 


Fino  alla  strada  Mikali  sentì  l'urlo  delle  donne  e  i  canti  e  le 
nenie  funebri  delle  prefiche  riunite  nella  cucina  dello  stazzo:  non 
osò  entrare  e  per  scusarsi  di  fronte  a  sé  stesso  della  sua  debolezza 
corse  via  e  andò  ad  avvertire  la  madre. 

Vittoria  e  zia  Sirena  intanto  lavavano  e  vestivano  il  cadavere, 
parlando  fra  loro  a  bassa  voce  come  per  non  svegliarlo. 

—  Questa  mano!  —  disse  Vittoria,  lavando  dito  per  dito  con  uno 
straccio  insaponato  la  mano  ancora  molle  ma  vuota  del  morto.  — 
Quanto  l'ho  tenuta,  in  questi  giorni!  Mi  parrà  sempre  di  stringerla, 
povera  mano. 

Ella  parlava  calma,  un  poco  stanca  però  e  come  assonnata. 

—  Ha  finito  di  soffrire  :  così  finiremo  anche  noi,  vero,  zia  Si- 
rena? L'importante  è  di  seguire  la  via  dritta  davanti  a  noi,  come  egli 
l'ha  seguita,  a  costo  di  morirne.  È  vero,  zia  Sirena? 

La  vecchia  piangeva  silenziosa  sconsolata,  ma  le  parole  di  Vit- 
toria le  sembravano  più  che  saggie,  e  tutta  la  sua  ammirazione  e  la 
sua  devozione  da  oltre  mezzo  secolo  nutrite  per  Bakis  Zanche  già  si 
riversavano  sulla  nuova  giovine  padrona. 

—  E  adesso  saranno  assieme,  col  figlio  —  riprese  Vittoria  met- 
tendo le  mani  del  morto  una  sull'altra  sul  petto  che  non  ansimava 
più.  —  Anche  Andrea  non  sapeva  mentire.  Così,  povere  mani,  state 
così,  in  pace.  Più  il  freno,  più  il  bastone,  più  il  bicchiere,  più  il 
libro...  nulla  più  toccherete...  E  anche  le  nostre  mani  un  giorno  non 
toccheranno  più  nulla... 

D'improvviso  un'onda  di  sangue  le  affluì  alla  testa;  sentì  un 
capogiro,  non  parlò  più  :  la  visione  di  Mikali  sul  puledro  indomito, 
con  la  corda  stretta  dalle  dita  vigorose,  le  era  passata  davanti  ra- 
diosa e  terribile  sullo  sfondo  di  quel  luogo  di  morte  come  una  saetta 
in  una  notte  tenebrosa. 

—  No,  no,  —  pensava  curva  a  lavare  i  piedi  del  morto  neri  e 
callosi  come  radici  di  lentischio  —  io  non  voglio  più  vederlo.  Tor- 
nerò ad  alta  notte  a  casa  mia,  per  non  incontrarlo,  e  mi  chiuderò 
dentro  come  in  un  monastero. 

La  visione  però  la  perseguitava;  ed  ella  fu  tentata  di  sciogliersi 
i  capelli  per  asciugare  i  piedi  del  morto  e  farsi  perdonare. 

—  Mi  chiuderò  in  casa  per  sempre...  —  E  se  era  vero  che  egli 
lo  aveva  lasciato  il  suo  patrimonio,  con  l'obbligo  di  abitare  lo  stazzo? 

—  No,  no,  padre  —  gli  disse,  chiudendogli  ancora  le  palpebre 
che  si  ostinavano  a  riaprirsi.  —  Voi  non  avete  fatto  questo!  Voi  vole- 
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vate  bene  alla  vostra  piccola  Vittoria,  alla  vostra  tortora...  no,  no... 
Che  peso  terribile  sarebbe... 

E  pianse,  finalmente;  e  le  sue  lagrime  caddero  sulle  palpebre 
del  vecchio  e  parve  ch'egli  piangesse  dopo  morto. 

I  parenti  erano  già  tutti  radunati  per  la  lettura  del  testamento, 
ili  una  grande  stanza  terrena  che  serviva  per  pulire  il  frumento 
dopo  la  raccolta  o  per  banchetti  in  caso  di  feste  straordinarie.  Vittoria 
entrò,  sedette  in  un  angolo  e  guardò  spaurita  il  notajo  che  coi  go- 
miti sul  tavolo,  il  capo  chino,  si  batteva  la  punta  delle  dita  sul 
cranio  calvo. 

—  Aprite  un  poco  la  finestra,  —  egli  disse  sollevando  gli  occhi. 
—  Si  può  cominciare. 

Allora  zio  Bakis  Pinna,  cugino  del  morto,  s'alzò  pesante  e  sel- 
vaggio e  d'un  colpo  spalancò  la  finestruola;  la  luce  viva  verdognola 
dell'orto  illuminò  la  stanza  e  Vittoria  s'accorse  che  gli  occhi  di  tutti 
i  convenuti  la  fissavano  acutamente.  Ah,  se  quegli  occhi  fossero  state 
palle,  ella  sarebbe  caduta  crivellata  di  ferite. 

Tutti  i  parenti  erano  là,  ricchi  e  poveri,  uomini  e  donne;  tutti, 
da  zio  Bakis  Pinna,  ricco  proprietario  di  bestiame,  a  Prededdu  Zan- 
che, nipote  del  morto,  che  selobene  latitante,  accusato  di  omicidio  e 
di  rapina,  era  venuto  al  convegno  e  guardava  Vittoria  con  curiosità- 
e  malizia,  ma  benevolmente,  facendole  dei  segni  con  la  testa  e  con 
la  mano;  segni  a  cui  ella  rispondeva  con  un  lievo  sorriso  degli  occhi, 
ma  alquanto  turbata  per  la  grande  rassomiglianza  del  giovine  con 
Mikali. 

Le  donne,  chiuse  nelle  loro  sottane  scure  buttate  sul  capo,  sede- 
vano in  fila  per  terra,  e  aspettavano  pazienti  sebbene  non  sperassero 
nulla. 

II  notaio  continuava  a  battersi  le  dita  sul  cranio:  che  aspettava? 
forse  i  servi  :  questi  infatti  giunsero,  e  Pancraziu  gli  si  avvicinò  e  gli 
disse  qualche  cosa  sotto  voce.  Allora  egli  parlò,  senza  guardare  nes- 
suno : 

—  Avevo  fatto  avvisare  la  vedova  Zanche  e  suo  figlio  Mikali;  ma 
essi  rinunziano  ad  assistere  all'apertura  del  testamento  e  quindi 
possiamo  cominciare.  Prima  però  devo  avvertirvi  di  una  cosa.  Voi 
tutti  sapete  che  Bakis  Zanche  e  sua  moglie  Marianna  erano  separati 
legalmente,  per  consenso  di  entrambi.  Il  figlio  Mikali  nacque  dopo 
che  la  donna  fu  cacciata  via  dal  marito,  né  questi  volle  mai  ricono- 
scerlo. Mikali  fu  inscritto  sui  registri  dello  Stato  Civile  come  figlio 
di  padre  incerto  ed  egli  né  altri  mai  si  curarono  di  regolare  in  altro 
modo  il  suo  atto  di  nascita. 

Nessuno  parlò.  Allora  il  notaio  tossì,  alzò  la  voce  : 

«  In  nome  di  Sua  Maestà  il  Re...  » 

Prededdu  Zanche  fissava  Vittoria  ammiccando;  ma  Vittoria  ve- 
deva Ignazia  la  serva  guardare  il  giovane  e  poi  lei  e  poi  di  nuovo  il 
giovane,  e  chinò  la  testa  e  non  sollevò  piìi  gli  occhi. 

A  misura  che  il  notaio  leggeva,  tutta  l'attenzione  di  lei  era  at- 
tratta dalle  parole  del  testamento;  le  pareva  che  lo  stesso  spirito  di 
Bakis  Zanche  parlasse  attraverso  il  foglio  scritto,  e  una  pena,  un 
terrore,  un  senso  di  peso  grave  la  piegavano. 
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Sì,  le  voci  che  correvano  nello  stazzo  erano  vere  :  Bakis  Zanche 
la  nominava  sua  erede.  Le  imponeva  di  tenere  la  serva  Sirena  per 
tutta  la  vita  nello  stazzo,  continuando  a  compensarle  il  suo  servizio 
in  ragione  di  lire  sette  e  mezzo  al  mese,  di  regalarle  due  agnelli  a 
Pasqua  e  due  porcellini  a  Natale;  di  tenere  i  servi  attuali  finché  ser- 
vivano fedelmente;  di  ammazzare  una  giovenca  e  distribuirne  la 
carne  ai  poveri;  di  far  celebrare  tutti  gli  anni  la  festa  di  Sant'Isidoro, 
il  dieci  maggio,  con  m'essa  cantata,  processione,  corse  di  cavalli  e 
puledri;  di  pagare  i  canoni  e  i  legati  gravanti  sulle  suo  terre;  di  col- 
locare due  lapidi,  una  per  lui  una  per  Andrea,  nel  camposanto  del 
paese. 

Alla  moglie,  da  cui  era,  come  aveva  avvertito  il  notaio,  separato 
legalmente,  lasciava  tuttavia  l'usufrutto  d'un  terreno  attiguo  allo 
stazzo  Zk)ncheddu. 

Di  Mikali  non  faceva  parola. 

Quando  il  notaio  ebbe  finito,  Vittoria  sollevò  gli  occhi  grandi 
spauriti,  li  volse  attorno,  li  riabbassò  e  balzò  in  piedi  tremante. 

—  Vorrei  dire  una  parola... 
Nessuno  rispose;  allora  ella  disse  : 

—  Mikali  Zanche  ha  diritto  più  di  me... 

—  No,  —  replicò  freddo  il  notaio  —  egli  non  ha  diritto.  Non  si 
è  curato  mai  di  richiedere  la  paternità  di  Bakis  Zanche,  né  da  questi 
è  stato  mai  riconosciuto.  La  madre  lo  ha  fatto  presentare  allo  Stato 
Civile  come  figlio  di  padre  incerto,  dichiarando  che  al  tempo  del 
concepimento  era  già  separata  dal  marito.  Per  impugnare  il  testa- 
mento Mikali  dovrebbe  far  causa,  dimostrando  la  paternità  di  Bakis 
Zanche. 

Vittoria  si  torse  le  mani  disperata.  Due  donne  sedute  accanto  a 
lei  s'alzarono  per  sorreggerla. 

—  Io  vorrei...  vorrei...  —  ella  aggiunse,  ma  la  madre  le  fu  da- 
vanti, zia  Zizza  di  dietro,  spaventate. 

—  E  lasciatemi  parlare!... 

—  E  chi  ti  tura  la  bocca?  —  gridò  zio  Bakis  Pinna  rozzamente. 
—  Parla! 

—  Vorrei  rinunziare. 

Un  mugolio  risuonò  intorno;  Prededdu  Zanche  soltanto  rise,  un 
riso  squillante,  poi  balzò  accanto  a  Vittoria  scostando  le  donne,  le 
strinse  il  braccio,  le  pose  il  viso  sotto  il  viso  per  guardarla  meglio. 

—  Cugina  mia!  Guardami! 
Ella  scuoteva  la  testa,  stordita. 

—  Guardami,  cugina  mia!  Dicono  che  sei  una  ragazza  savia!  E 
allora,  senti,  non  attaccare  fuoco  alla  stoppia,  rinunciando.  Lascia 
le  cose  come  sono;  se  no  la  parentela  farà  andare  in  tasca  ad  avvo- 
cati e  a  giudici  tutti  i  beni  di  Bakis  Zanche. 

—  Uh,  Predu  Zanche,  la  giustizia  ti  fugga  —  gridò  un  parente, 
facendo  le  fiche;  ma  una  donna  anziana,  proprietaria  di  terre,  s'alzò 
stringendosi  sul  viso  i  lembi  della  gonna,  e  disse  con  solennità  : 

—  Vittoria  Zara,  non  credere  che  siamo  venuti  qui  come  i  corvi  : 
siamo  venuti  qui  perché  ci  ha  chiamato  la  legge;  e  un  boccone  in 
più,  un  boccone  in  meno  fa  lo  stesso,  per  noi.  Ma  è  bene  che  il  patri- 
monio di  Bakis  Zanche  non  vada  diviso  come  una  focaccia.  Alla  tua 
buona  coscienza  fare  il  resto. 
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Anche  il  notaio  s'alzò  e  disse  : 

—  Vittoria  Zara,  non  è  meglio  che  tu  obbedisca  ai  voleri  del  de- 
funto? 

Allora  ella  tornò  a  sedersi,  col  viso  reclinato  sul  petto,  in  mezzo 
alle  donne  che  si  chinavano  su  lei  e  alcune  piangevano  per  convin- 
cerla meglio.  E  Prededdu  Zanche,  fermo  dietro  la  sedia,  le  palpava 
le  spalle,  tanto  ch'ella  fece  un  movimento  brusco  per  respingerlo. 

—  Ebbene,  sia!  —  mormorò  come  fra  sé:  e  diede  un  grande  so- 
spiro. 

#    # 

Ad  uno  ad  uno  i  parenti  se  ne  andarono,  e  in  ultimo  anche. la 
madre  si  congedò  come  un'estranea,  ricordando  a  Vittoria  alcune 
massime  del  padre  morto. 

— -  Egli  diceva  :  la  ricchezza  è  una  penitenza.  Ma  diceva  anche, 
ricordatelo,  Vittoria;  diceva:  sa  domo  'e  su  He  sa  misura  la  rè  (1). 

Ignazia,  che  durante  quel  tempo  non  aveva  mai  aperto  bocca, 
passiva  e  paziente  come  una  schiava,  rimise  a  posto  le  panche  e  le 
sedie,  chiuse  le  finestre,  e  infine  disse  a  zia  Sirena  : 

—  Io  mi  cercherò  un  nuovo  padrone  :  non  offendetevi. 

Ma  la  vecchia  serva  pensava  a  consolare  Vittoria  che  diceva  pian- 
gendo come  una  bambina  abbandonata: 

—  Perchè  ha  fatto  questo?  Perchè  ha  fatto  questo?  Gho  peso  mi 
ha  lasciato! 

—  E  i  buoni  cristiani  a  che  servono  se  non  per  aiutarti?  —  disse 
il  servo  che  somigliava  a  San  Matteo,  mentre  Pancraziu  scherzava 
chinandosi  davanti  alla  nuova  padrona  con  una  bisaccia  in  mano. 

—  Su,  versa  qui  dentro  il  carico,  se  ti  pesa  troppo.  Me  lo 
porto  io. 

—  Che  peso,  che  peso!  —  ella  ripeteva,  curvando  le  spalle,  op- 
pressa; e  tutti  intorno,  sebbene  cercassero  di  distrarla,  sentivano  una 
impressione  di  vuoto,  un  senso  di  imbarazzo,  come  se  i  padroni  in- 
vece che  morti  se  ne  fossero  andati  dopo  una  questione  fra  loro  ed 
errassero  lontani  pel  mondo. 

Prima  di  andare  a  coricarsi.  Vittoria  uscì  nel  cortile,  sedette 
sulla  panchina  del  tradimento  e  si  mise  a  pregare;  e  tosto  si  ac- 
corse che  Ignazia  spiava  da  una  fìnestruola.  Perchè?  La  spiegazione 
gliela  diede  la  gobbina,  rimasta  nello  stazzo  a  farle  compagnia. 

—  Mikali  gira  sempre  qui  intorno  come  un'anima  in  pena  — 
le  disse  all'orecchio,  sedendosi  accanto  a  lei. 

Vittoria  la  spinse  col  gomito,  la  costrinse  ad  alzarsi  e  a  ritirarsi, 

—  Andate  via,  o  vado  via  io. 

Rimasta  sola,  immobile,  al  posto  ove  Marianna  Zanche  aveva 
tradito  suo  marito,  appoggiò  le  spalle  al  muro  e  continuò  a  pregare, 
ma  le  pareva  che  tutta  la  casa  le  premesse  sulle  spalle  e  la  mano 
vuota  e  umida  di  Bakis  Zanche  fosse  ancora  fra  le  sue  e  la  tirasse 
giù,  giù,  sotterra. 

(1)  La  casa  del  re  —  la  misura  la  regge. 
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PARTE  SECONDA 
I. 

Nei  primi  tempi  Mikali,  eccitato  dalla  rabbia  e  dal  dolore,  pen 
sava  di  emigrare  in  America.  Gli  avevano  raccontato  che  là  si  sten- 
dono grandi  pianure  coperte  di  erbe  alte  come  alberi  e  piene  di  cavalli 
allo  stato  selvatico;  ed  alla  notte  sognava  di  trovarsi  laggiù  e  di  pren- 
dere col  suo  laccio  quanti  puledri  voleva  e  domarli  e  venderli  ai 
grandi  signori  di  America.  Quello  era  uni  luogo  adatto  per  un  uomo 
come  lui!  Del  suo  piccolo  paese  ove  tutto  gli  si  volgeva  contro  era 
stanco;  idee  malvage  lo  travolgevano,  compromettendo  la  sua  calma 
d'uomo  forte,  facendogli  rimpiangere  i  tempi,  non  lontani  del  resto, 
in  cui  la  Sardegna  era  libera  terra  di  banditi,  di  uomini  che  si  pro- 
curavano giustizia  da  sé;  allora  uno  poteva  almeno  dare  sfogo  alla 
propria  rabbia,  al  proprio  dolore,  e  crearsi  dei  veri  nemici  contro  cui 
combattere  da  vero  uomo,  mentre  adesso  non  rimane  che  rassegnarsi 
come  donnicciuole  ad  essere  calpestati  da  tutti,  o  emigrare  assieme 
coi  manovali  in  cerca  di  fortuna... 

Era  stato  anche  a  consultare  un  avvocato,  se  sì  poteva  intentare 
lite  a  Vittoria,  per  l'eredità.  Si  poteva  intentare,  sì,  perchè  se  Bakis 
Zanche  non  lo  aveva  riconosciuto  per  figlio  non  lo  aveva  neppure 
misconosciuto  legalmente;  ma  era  una  cosa  complicata,  che  sarebbe 
andata  per  le  lunghe,  e  occorrevano  molti  denari  che  l'avvocato  ri- 
chiedeva anticipati.  Con  quei  denari  Mikali  preferiva  andarsene  in 
America  e  guadagnarne  altri:  al  ritorno  era  sempre  a  tempo  d'in- 
tentare la  lite.  La  verità  poi  era  che,  in  fondo,  egli  non  voleva  di- 
sgustare Vittoria  finché  non  avesse  perduto  ogni  speranza  nell'amore 
di  lei... 

In  fondo  egli  si  conosceva  bene,  sapeva  che  non  era  un  violento, 
ma  un  povero  orfano  allevato  da  una  madre  serva  timorosa  di  Dio 
e  degli  uomini;  il  sangue  della  razza  gli  ribolliva  però  nelle  vene, 
e  a  volte  gli  sembrava  di  essere  ancora  ragazzetto,  quando  stanco 
delle  preghiere  che  sua  madre  gli  faceva  recitare,  fuggiva  nella  bru- 
ghiera e  per  fare  gimlche  cosa  andava  a  buttare  giù  le  pietre  dei 
paracarri  o  si  batteva  la  testa  contro  i  tronchi  degli  alberi  e  poi  ri- 
deva per  il  dolore. 

Eppure,  mentre  egli  stesso  si  piegava  e  si  umiliava,  il  dolore  ras- 
segnato di  sua  madre,  che  dopo  i  primi  giorni  dalla  morte  di  Andrea 
non  s'era  più  cambiata  la  camicia  né  lavato  il  viso  in  segno  di 
lutto,  lo  irritava  fino  allo  spasimo.  Egli  non  poteva  più  perdonarle 
questa  rassegnazione. 

La  notte  di  San  Giovanni,  mentre  tutte  le  donne  dello  stazzo 
erano  nella  brughiera  a  bagnarsi  i  piedi  alla  sorgente,  e  i  fanciulli 
seduti  in  fila  sul  ponte  aspettavano  silenziosi  che  a  mezzanotte  si 
spalancasse  il  cielo  e  apparisse  la  Corte  celeste,  egli  rientrò  e  si 
buttò  sbuffando  sul  carro  davanti  alla  porta.  Sullo  scalino  sedeva 
sua  madre,  avvolta  dalla  triplice  ombra  del  suo  dolore,  della  sua 
gonna  nera  e  della  notte. 

Per  un  pezzo  non  parlarono;  ella  finiva  di  recitare  le  sue  pre- 
ghiere, e  finalmente  disse  piano  : 
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—  Mikali,  che  hai?  Non  mangi? 
Egli  sbuffò  più  forte. 

—  Mikali! 

—  Vorrei  mangiarmi  il  cuore,  madre!  E  l'ho  grosso,  m'uccidano! 
Grosso  come  un  macigno.  Ebbene,  sapete  la  nuova?  Dicono  che 
quella  donna  sposa  il  dottore.  Ma  io...  ma  io...  io  non  sono  Andrea! 
Io  non  voglio  morire,  no;  ne  farò  morire  io,  arrabbiati  come  cani, 
vedrete... 

—  Mikali,  abbassa  la  voce  e  non  bestemmiare  in  questa  santa 
notte. 

—  Che  bestemmie  ho  detto? 

—  Ogni  parola  che  pronunci  è  una  bestemmia:  non  nominare 
il  piccolo  infelice,  lascialo  nella  sua  pace.  E  tu,  senti,  pensa  ai  casi 
tuoi,  Mikà,  figlio  d'oro. 

—  Ci  penso,  sì,  ma  troppo  tardi,  madre!  Dovevate  pensarci  anche 
voi,  ai  casi  miei,  appena  son  nato.  Invece  mi  avete  fatto  scontare  la 
vostra  colpa,  mi  avete  fatto  crescere  senza  padre,  senza  nome  :  madre, 
madre,  perchè,  almeno,  non  avete  avuto  la  forza  di  farmi  ricono- 
scere dal  mio  vero  padre?  Da  Bakis  Zanche?  —  aggiunse  tosto,  poiché 
non  ammetteva  di  essere  figlio  dell'altro. 

Ella  taceva.  Anche  lei  era  convinta  ch'egli  era  figlio  di  Bakis, 
ma  non  lo  aveva  fatto  riconoscere  per  paura,  ^er  rimorso,  come  del 
l'esto  Mikali  stesso,  più  tardi,  sebbene  consigliato  da  qualcuno,  aveva 
lasciato  le  cose  com'erano  per  non  irritare  inutilmente  il  vecchio 
e  nella  speranza  di  dividere  l'eredità  con  Andrea,  e  in  ultimo  per  la 
certezza  che  Vittoria  lo  sposasse. 

Dopo  un  lungo  silenzio  la  madre  disse  timidamente  : 

—  Mikali,  del  resto  adesso  da  vivere  ne  abbiamo!  Viviamo  in 
pace,  anima  mia.  Dimentica  quella  donna  e  guardati  intomo. 

Mikali  si  sollevò  a  metà  sul  carro  e  sputò  al  di  là  della  siepe. 

—  So  cosa  volete  dire,  madre!  Ma  io  donne  non  ne  guardo  più, 
neanche  se  hanno  la  lebbra  in  viso  e  il  mio  sguardo  dovesse  gua- 
rirle. Io  me  ne  andrò  servo,  volete  sentirla?  me  ne  andrò  lontano 
e  tutto  sarà  finito.  Però  prima... 

—  Pensa  a  te,  Mikali,  non  sei  più  un  bambino  e  la  sventura 
ti  ha  segnato  come  il  fuoco.  Battista  è  una  buona  ragazza,  ed  ha 
qualche  cosa;  è  una  donna.  Battista,  non  è  il  serpente  di  Eva,  come 
quelle  che  tu  conosci.  Vivrete  in  pace  secondo  il  volere  di  Dio,  e  tu 
lavorerai,  seminerai,  avrai  il  tuo  bestiame,  la  tua  terra,  il  tuo  fo- 
colare. Potrai  dire:  qui  mi  corico  e  mi  addormento  come  un  bam- 
bino innocente  nella  culla,  e  Dio  veglierà  su  di  me.  Così,  Mikali, 
potrai  dire,  se  smetti  di  vivere  in  peccato  mortale,  così... 

Ma  egli  s'era  gettato  supino  sul  carro  e  sbuffava  di  nuovo  tiran- 
dosi i  capelli  con  rabbia. 

—  Madre,  è  inutile  gettare  le  parole  al  vento.  Io  Battista  non 
la  voglio;  non  voglio  nessuna  donna  del  mondo.  Non  mi  pungete 
il  cuore. 

La  madre  allora  sospirò  e  tacque;  ed  egli  incrociò  le  mani  sotto 
il  capo  e  i  ricordi  lo  coprirono  fìtti,  vivi  come  le  stelle  che  gli  pareva 
gli  sfiorassero  il  viso. 

Possibile  che  tutto  fosse  finito?  Ah,  no;  a  costo  di  dar  fuoco 
allo  stazzo  di  Vittoria  e  di  passare  attraverso  le  fiamme,  egli  voleva 
arrivare  fino  a  lei. 
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—  Sapete  cosa  vi  dico,  madre?  —  riprese  dopo  un  momento. 
—  Che  finora  sono  stato  come  un  agnello;  ma  adesso  voglio  cam- 
biarmi in  leone;  voglio  farmi  rispettare,  voglio  lasciare  l'impronta 
dove  passo.  Comincerò  col  dottore;  voglio  domarlo  come  gli  ho  do- 
mato il  puledro;  e  se  egli  non  lo  capisce  con  la  prima  avvertenza, 
con  la  seconda  gli  farò  schizzare  le  viscere  dal  cranio. 

—  Mikà!  Misera  me!  —  gemette  la  madre.  —  Tu  perdi  la  ra- 
gione. È  meglio,  sì,  che  tu  te  ne  vada  nelle  altre  parti  del  mondo 
e  ti  salvi  l'anima. 

—  No,  perdio,  non  voglio  più  partire.  Perchè  devo  partire?  Sono 
un  disperato,  io?  Voglio  restare  e  calcherò  bene  i  piedi  dove  passo. 

—  Non  alzare  la  voce,  almeno! 

—  No,  perdio!  Voglio  anzi  gridare;  guai,  guai  se  le  cose  non 
vanno  come  desidero  io,  secondo  giustizia!  Farò  come  il  vento,  che 
spazza  tutto. 

Per  non  irritarlo  oltre,  la  madre  strinse  il  rosario  nel  piccolo 
pugno  tremante  e  salì  nella  sua  cameretta;  ma  invece  di  coricarsi 
s'inginocchiò  davanti  alla  finestruola  aperta  e  offrì  al  Signore  la 
sua  pena  per  la  collera,  la  passione,  i  feroci  propositi  di  Mikali. 
Ella  accettava  tutto;  era  il  suo  giusto  castigo  che  continuava;  e  del 
resto,  guardando  le  stelle  coi  poveri  occhi  malati  dal  lungo  pian- 
gere, le  pareva  di  vedere  tutto  l'universo  scintillante  di  lagrime. 
Siamo  nati  per  soffrire  e  piangere;  che  cercare  oltre?  Anche  Mikali, 
col  tempo  avrebbe  capito  questa  verità  e  si  sarebbe  rassegnato. 

Mikali  intanto  non  si  rassegnava;  lunghi  sospiri  gli  gonfia- 
vano il  petto,  come  fosse  legato  sul  carro  e  da  un  momento  all'altro 
si  dovesse  su  questo  trasportarlo  a  un  luogo  di  condanna;  solo  quando 
sentì  le  donne  rientrare  balzò  infastidito  e  se  ne  andò  a  vagare 
nella  notte.  La  notte  era  bella;  la  luna  al  suo  ultimo  quarto  posava 
sul  confine  della  brughiera  come  una  coppa  d'oro  colma  di  fiori  di 
stelle;  e  un  trillo  di  chitarra,  dietro  lo  stazzo  Zanche,  faceva  tacere 
i  grilli  e  persino  l'usignolo. 

Mikali  sentiva  nelle  vene  qualcosa  simile  a  quel  trillo  :  una 
aspra  vibrazione  di  desiderio,  di  pianto,  di  amore  e  d'odio. 

Si  diresse  laggiù,  ma  a  misura  ch'egli  lo  cercava,  il  suono  s'al- 
lontanava, come  il  grido  del  cuculo;  e  così,  saltando  le  muricele  di 
confine  fra  un  terreno  e  l'altro,  si  trovò  nella  tajica  del  dottore 
e  vide  una  forma  nera  immobile  sull'erba  come  una  roccia. 

—  Santu  Juanne  meu,  mi  mandate  incontro  il  demonio! 
Ristette,  coi  pugni  sulla  fronte  che  gli  batteva  da  spezzarsi;  la 

forma  nera  si  scosse,  si  sollevò,  come  tirando  su  dalla  terra  due 
manciate  di  fieno.  Era  il  puledro  del  dottore. 

Mikali  vedeva  tutto  confuso,  e  il  formicolìo  nelle  vene  cresceva 
aspro,  diventava  tortura  :  aveva  voglia  di  gridare,  ripetendo  a  tutti 
le  parole  che  neppure  sua  madre  voleva  sentire  :  aveva  bisogno  di 
urlare,  nella  notte  dolce,  di  intorbidare  la  quiete  del  mondo  con 
l'ansito  della  sua  passione;  in  modo  che  Vittoria  lo  sentisse,  nella 
sua  casa  addormentata,  nel  suo  cuore  chiuso,  e  balzasse  piena  di 
terrore  e  di  rimorso;  e  con  lei  tutti  lo  sentissero,  da  vicino  e  da  lon- 
tano, e  avessero  paura  di  lui  come  del  leone  scappato  al  laccio.  In- 
tanto traeva  e  apriva  il  suo  coltello,  tastandone  la  lama  col  pollice. 
Quella  era  la  sua  chitarra  :  adesso  avrebbe  vibrato  la  nota  dell'odio. 
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E  si  cun^ò  sul  puledro,  che  nel  dormiveglia  lo  riconobbe  e  stette 
docile;  e  lo  palpò  cercando  il  punto  fragile  dell'occipite,  carezzan- 
dolo e  parlandogli  sottovoce  per  vibrare  meglio  il  colpo  mortale. 

—  Mi  dispiace  a  morte,  perchè  ti  ho  voluto  bene  come  ad  un 
cristiano;  ma  è  necessario  dare  un'avvertenza  al  tuo  padrone.  Il 
tuo  sangue  gli  dirà  che  deve  stare  attento  a  che  non  scorra  anche 
il  suo... 

Il  coltello  luccicò  alla  luna,  s'abbassò,  sparve  come  una  stilla 
d'acqua  fra  la  criniera  del  puledro.  L'animale  sussultò  tutto,  con 
un  grande  ansito  che  gli  gonfiò  la  pancia  e  gli  sollevò  la  coda;  e 
si  alzò  pesantemente  sulle  ginocchia,  ma  come  abbattuto  dall'urto 
della  mano  di  Mikali  cadde  sull'erba  con  la  testa  piegata  sul  collo 
e  le  vertebre  agitate  da  un  tremito. 

A  poco  a  poco  il  tremito  cessò,  come  un  lento  ondulare  d'acqua; 
l'occhio  spaurito  rifletteva  la  luna  e  Mikali  stava  curvo  a  guardarlo 
come  sull'orlo  di  uno  stagno  di  morte. 

Quando  la  forma  nera  tornò  immobile  fra  l'erba  che  odorava 
inumidita  dal  sangue,  egli  pulì  il  coltello  con  una  foglia  e  se  ne 
andò.  Sentiva  un  po'  di  sollievo;  ma  non  era  contento.  E  come  il 
suono  della  chitarra  arrivava  adesso  dalla  parte  dell'orto  di  Vittoria, 
si  diresse  laggiù,  e  raggiunse  il  suonatore,  un  ragazzo  gallurese  figlio 
del  cantoniere. 

—  Adesso  ti  farò  cantare,  —  gli  disse  conducendolo  sotto  il  muro 
dell'orto  :  —  andiamo  più  in  là,  sotto  la  finestra  di  Ignazia. 

Sull'orto  nero  e  giallo  d'ombra  e  di  luna  vagava  l'odore  delle 
mele  di  San  Giovanni,  e  il  vetro  verdognolo  della  finestruola  di 
Ignazia  brillava  triste  come  l'occhio  del  puledro  morto. 

Mikali  fissava  la  grande  casa  silenziosa  che  chiudeva  Vittoria 
come  una  tomba  e  le  dava  la  dura  freddezza  di  un  cadavere;  e 
sentiva  una  smania  violenta  di  arrampicarsi  con  le  unghie  sui  muri, 
di  penetrare  per  le  fessure  e  devastare  tutto  là  dentro  e  portarsi 
via  come  un  tesoro  rubato  la  donna  che  non  voleva  essere  sua. 

Ma  la  voce  del  ragazzo  s'alzò  nel  silenzio  fresca,  liquida  come 
uno  stelo  d'acqua  cristallina,  e  il  gemito  della  chitarra  l'accompagnò 
col  suo  lamento  sommesso: 

Bedda,  palchi  tanti  peni 

Senza  mutiu  mi  dai? 

Sarà  folsi  palchi  mi  hai 

Sicuri  in  li  to  cateni. 

Bedda,  palchi  tanti  peni?^..  (1). 

—  Adesso  apre  la  finestra...  adesso  scende...  Eccola,  è  lì...  apre... 
—  gemeva  e  fremeva  Mikali,  sporgendosi  sul  muricciuolo,  col  cuore 
sulla  pietra  e  il  pugno  sulle  labbra.  E  guardava,  con  gli  occhi  scin- 
tillanti nell'ombra.  Ecco  ella  veniva,  come  nel  campo  vigilato  dalla 
gobbina;  si  fermava  sotto  il  melo  carico  di  frutta  e  faceva  un  cenno 
che  era  come  un  laccio,  sì,  come  il  laccio  che  egli  gittava  ai  pu- 

(1)  Bella,  perchè  tante  pene 

Senza  motivo  mi  dai  ? 
Sarà  forse  perchè  mi  hai 
Sicuro  nelle  tue  catene. 
Bella,  perchè  tante  pene?... 

2^  VoL  CLXIX.  Seri©  V  —  1'  febbraio  1914. 
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ledri  in  corsa.  Ed  egli,  preso,  attirato,  saltava  il  muro,  andava  a 
lei,  le  cadeva  ai  piedi  spasimando. 

—  Vittoria!  Vittoria...  anima  mia,  era  tempo...  Eccomi,  Vittoria; 
non  ne  potevo  più...  Sei  tornata...  Sei  tornata... 

La  voce  chiara  del  ragazzo  gorgheggiava  come  un  canto  d'usi- 
gnolo, con  tutti  i  richiami,  i  gridi,  il  ridere  d'amore;  e  le  note  della 
chitarra  tremolavano  intorno  come  i  raggi  d'oro  della  luna  sotto  il 
melo;  ma  la  casa  rimaneva  silenziosa  e  chiusa  e  la  donna  non  veniva. 

Mikali  cominciò  a  morsicarsi  il  pugno;  tuttavia  si  ostinava  ad 
aspettare,  finché  il  suono  e  la  voce  tacquero  e  il  ragazzo  lo  tirò 
per  la  falda  del  cappotto. 

—  Ti  sei  addormentato,  Mikà?  Io  ho  finito;  dammi  qualche  cosa, 
adesso. 

Mikali  balzò  e  gli  diede  uno  schiaffo.  La  chitarra  battè  sul  petto 
del  ragazzo  e  le  corde  gemettero  per  lui. 


IL 

Solo  al  tempo  della  raccolta  frate  Zironi  si  fece  rivedere  allo 
stazzo.  Tutto  il  campo  era  giallo,  intorno  alle  macchie  verdi,  sotto 
il  cielo  d'un  azzurro  cinereo  ove  stagnavano  le  nuvole  d'estate  gravi 
come  roccie  di  granito;  l'orzo  era  già  mietuto,  ma  nelle  distese  di 
frumento  i  mietitori  lavoravano  ancora,  curvi,  con  la  corta  giacca 
(li  cuoio  che  li  faceva  rassomigliare  a  bestie  sbandate  intente  a  bru- 
care le  spighe. 

Nel  cortile  dello  stazzo  Pancraziu  faceva  calare  cautamente  dai 
sacchi  sul  carro  a  una  misura  di  ferro  deposta  per  terra  un  rivo- 
letto d'orzo;  e  mentre  zia  Sirena  aiutava  Ignazia  a  caricarsi  sul  capo 
i  cestini  colmi,  il  servo  al  solito  scherzava. 

Anche  le  donne  non  erano  tristi.  Il  tempo  appiana  le  cose  come 
la  vecchia  serva  appianava  l'orzo  sulla  misura  passandovi  sopra  un 
matterello;  eppoi  quando  si  ha  da  fare  e  si  deve  raccogliere  la  roba 
che  il  Signore  manda,  le  idee  tristi  svaniscono. 

Il  frate  quindi  fu  accolto  con  esclamazioni  di  gioia;  e  Pancraziu 
disse  : 

—  Giunto  a  tempo,  così  Dio  mi  assista!  Mi  leggerete  il  Van- 
gelo per  farmi  passare  l'impressione  di  un  sogno... 

—  Che  hai  sognato,  figlio? 

—  Ho  sognato  che  ero  nell'aja  e  vedevo  pieno  un  sacco  ch'io 
avevo  già  vuotato.  Ecco.  Era  Ignazia,  questa  qui,  che  vi  si  era  cac- 
ciata dentro  appunto  per  farsi  palpare  da  me... 

La  serva  gli  diede  un  colpo  col  matterello. 

—  Va  alla  beatissima  forcai 

E  anche  zia  Sirena  lo  sgridò,  mentre  riempiva  la  sacca  del  frate. 

—  Che  nuove  nel  mondo? 

—  Sapete  chi  ho  veduto?  Bobore  Puddu  il  cacciatore,  ch'era 
stato  messo  dentro  per  la  morte  del  povero  Andrea;  l'hanno  rila- 
sciato libero  per  inesistenza  di  reato. 

Le  donne  però  sapevano  già  la  notizia,  e  non  la  commentarono 
anche  perchè  Vittoria,  sentita  la  voce  del  frate,  usciva  nel  cortile. 

Ella  non  dimenticava,  no.  Cosa  erano  quaranta  giorni?  Quaranta 
goccie  d'acqua,  sul  fuoco  di  rimorso  e  di  passione  che  la  bruciava. 
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—  Bene  arrivato;  benediteci,  —  disse  al  frate,  conducendolo 
nella  grande  stanza  terrena  dove  vuotavano  l'orzo.  Ce  n'erano  dei 
grandi  mucchi  simili  a  piccole  montagne  d'oro,  e  le  panche  e  le 
tavole  erano  ingombre  di  cestini  colmi  di  fave,  di  ceci,  di  fagiuoli 
rosei  e  bianchi  come  perle;  dalla  fìnestruola  aperta  si  vedeva,  attra- 
verso una  nuvola  dorata  di  api,  il  susino  carico  di  frutti  violetti. 

—  Dio  benedica  tanta  abbondanza,  —  mormorò  il  frate;  ma 
Vittoria  era  pallida  e  magra  come  una  mendicante,  e  gli  disse  a 
testa  bassa  : 

—  Oggi  uscirò  per  la  prima  volta,  dopo  i  primi  quaranta  giorni 
di  lutto.  Se  voi  andate  al  paese  cammineremo  assieme.  Andrò  da 
mia  madre... 

—  Sei  stata  sempre  sana,  in  questo  tempo?  —  egli  domandò  ti- 
mido. 

—  Sana  di  corpo  sì,  para;  ma  l'anima  è  malata. 

—  Bisogna  guarirla,  allora... 

—  Proveremo. 

Infatti  appena  furono  nello  stradone  ella  sollevò  il  viso  cir- 
condato dalla  gonna  nera  e  respirò  con  gioia  l'aria  calda,  la  pol- 
vere, l'odore  delle  stoppie  :  le  sembrava  d'essere  uscita  di  prigione 
come  il  cacciatore  arrestato  innocente,  e  si  sentiva  lieta  di  cammi- 
nare, di  andare  a  casa  sua,  di  rivivere  nel  passato. 

—  Ricordate,  para,  l'ultima  volta,  ricordate?  E  le  cose  che  vi 
dissi,  allora?  Chi  poteva  pensare?  Ma  perchè  il  Signore  permette 
queste  cose? 

—  Lasciamo  in  pace  il  Signore.  Il  più  delle  volte  lui  non  ci 
ha  che  vedere  nei  fatti  nostri.  Dimmi  piuttosto  che  intenzioni  hai 
per  l'avvenire. 

—  Io?  Io  penso  giorno  e  notte  che  la  roba  di  Bakis  Zanche  mi 
pesa  come  rubata.  Alla  notte  mi  sveglio  e  non  posso  più  addor- 
mentarmi. 

—  Hai  più  riveduto  Mikali? 

—  Io  no,  para!  So  che  gira  intorno  allo  stazzo,  e  fa  stravizi  e 
pazzie  (non  lo  incontreremo,  spero,  no.  Dio  mi  salvi!).  Mi  ha  man- 
dato un'ambasciata  minacciosa  anche  pel  cugino  Prededdu  il  ban- 
dito; ma  io  non  ho  paura  di  nessuno,  io,  solo  del  Signore. 

—  Del  Signore  e  della  mia  coscienza,  —  riprese  dopo  un  mo- 
mento di  sil'^nzio.  —  E  lui,  invece,  Mikali...  disgraziato...  lui  non 
pensa  a  questo.  Lui  non  ha  rimorsi:  lui  non  pensa  che  Valtro  è 
morto  per  colpa  nostra:  para,  perchè  gli  uomini  son  così?  Senza 
timor  di  Dio?  Solo  il  timore  di  Dio  può  guidarci... 

—  Non  è  la  prima  volta  che  tu  mi  fai  una  predica!  Bene,  figlia 
d'oro:  tu  ragioni  come  un  prete  sul  pulpito.  Ma  una  cosa,  dimmi, 
l'hai  tu  pensata?  Che  cioè  la  roba  che  hai  tu  dovrebbe  essere  di  Ma- 
rianna Zanche  e  di  Mikali? 

—  Io  non  so  di  chi  è,  para!  Io  penso  solo  che  Bakis  Zanche  è 
morto  ignorando  tutto.  Questo  è  il  mio  tormento.  Se  egli  avesse  al- 
meno saputo,  mi  avrebbe  cacciata  via  ed  io  sarei  adesso  più  con- 
tenta. 

—  Vittoria,  —  disse  il  frate,  fermandosi.  —  Vittoria,  tu  do- 
vresti mettere  una  pietra  sul  passato  e  sposare  Mikali. 

—  Para! 
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Si  volse  a  lui  spaurita;  ma  il  suo  grido  era  simile  a  quello  del- 
l'allodola che  sfugge  atterrita  e  salva  al  colpo  del  cacciatore. 

—  Vittoria,  ascoltami.  Ho  pensato  a  te,  nella  solitudine.  Ho 
pensato:  Vittoria  Zara  non  può  vivere  sola,  tanto  più  che  i  mo- 
sconi le  ronzano  attorno.  Bisogna  che  si  mariti. 

—  Io  non  voglio  maritarmi,  para! 

—  Perchè  pensi  sempre  a  Mikali!  E  se  tu  ne  sposi  un  altro  ri- 
comincerà la  storia  di  Marianna  Zanche.  Ricordati  le  parole  che  tu 
stessa  mi  hai  detto  un  giorno  qui,  quando  passò  Mikali  coi  puledri. 

Ella  si  nascose  il  viso  fra  le  mani  agitate  da  un  tremito;  rive- 
deva la  dolce  e  terribile  visione,  e  gridi  di  gioia  e  di  angoscia  le 
gonfiavano  il  petto,  poiché  lo  stesso  frate  le  pareva  inviato  dal  de- 
monio per  accrescere  le  sue  tentazioni. 

—  In  verità,  —  disse  alfine,  mentre  grosse  lagrime  le  scorre- 
vano fra  le  dita,  —  mi  pare  di  sognare.  Voi  parlate  così,  voi?... 
Ma...  ma... 

—  Ci  sono  mille  e  mille  raa,  ai  quali  non  sappiamo  dar  seguito, 
figlia  d'oro!  Ebbene,  io  ti  dico  :  sposa  Mikali  e  riprendi  in  casa 
tua  Marianna  Zanche.  Così  il  filo  rotto  si  riallaccerà  e  tutto  andrà 
bene.  Se  no  Mikali  si  perde,  bada.  Il  puledro  del  dottore  lo  ha  am- 
mazzato lui.  So  le  cose  del  mondo  anche  nella  solitudine.  Vittoria; 
tieni  Mikali  nella  retta  via... 

Avevano  ripreso  a  camminare  ed  ella  procedeva  a  capo  chino, 
con  gli  occhi  fissi  a  terra,  come  cercando  qualche  cosa  che  aveva  per- 
duto e  non  ritrovava  più;  solo  allo  svolto  dello  stradone  sollevò  il 
viso  e  scorgendo  la  sua  casetta,  il  tronco  irsuto  ricoperto  d'edera, 
il  campanile  con  le  corde  disegnate  sullo  sfondo  infocato  del  cielo, 
riprese  a  piangere  e  a  ridere  come  una  bambina. 

—  Mi  pare  di  mancare  da  trent'anni  e  di  tornare  a  casa  mia 
dopo  una  lunga  condanna  e  un  lungo  esilio... 

—  Sì,  —  confessò  poi  —  non  lo  nego,  amo  ancora  Mikali,  ma  non 
come  prima.  Mi  pare  che  anche  se  lo  sposassi  non  sarei  contenta. 
Ma  ecco  la  mia  zia;  non  ditele  nulla,  vi  prego;  lasciate  ch'io  sola 
decida  della  mia  sorte. 

La  gobbina  si  avanzava  scuotendo  i  lembi  della  gonna  come 
ali  nere;  sembrava  un  grosso  pipistrello  e  il  suo  occhio  azzurro 
brillava  di  gioia  e  quello  verde  di  malizia. 

Mentre  il  frate  sedeva  nella  piccola  cucina,  in  attesa  che  zia 
Pietrina  tornasse  dall'orto.  Vittoria  salì  nelle  stanze  del  piano  supe- 
riore e  frugò  in  ogni  angolo  quasi  cercasse  il  suo  passato,  la  sua 
gioia  perduta,  triste  e  felice  assieme,  con  l'orizzonte  di  nuovo  aperto 
davanti,  ma  turbata  davvero,  nella  sua  letizia,  dalla  melanconia  del- 
l'esule che  ritorna.  Nulla  è  mutato  intorno,  ma  è  mutato  lui. 

Trovò  finalmente  la  fisarmonica,  che  la  madre  aveva  nascosto 
dentro  la  cassa,  e  sedette  guardandola  sul  davanzale  della  finestra; 
eccola  ancora  gialla,  verde  e  violetta,  coi  tasti  lucenti  come  bottoni 
che  solo  a  premerli  spalancano  le  porte  d'una  casa  incantata;  ed  ella 
li  preme,  e  un  soffio,  un  lamento,  un  grido  di  uccello  ferito  nel 
nido  attraversano  lo  spazio. 

—  Vittoria,  nipote  mia,  Dio  ti  aiuti,  —  gridò  di  giù  la  gobbina, 
—  che  fai?  Non  ricordi  che  sei  in  lutto  stretto? 

Ella  rimise  lo  strumento,  scese  giù  e  sedette  accanto  al  frate. 
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—  Zia,  zia,  non  avete  nulla  per  le  visite?  L'arca  di  Pietrina 
Zara  non  è  certo  l'arca  di  Vittoria  Zara,  ma  qualche  cosa  pure 
ci  sarà! 

E  senza  aspettare  che  la  gobbina  servisse  qualche  cosa  tornò 
ad  alzarsi  e  corse  fuori  chinandosi  a  toccare  i  cespugli  e  i  giaggioli 
e  i  gigli  i  cui  fiori  pendevano  già  secchi  sullo  stelo. 

—  Così  son  io,  ohiò!  —  gridò  con  allegria  tragica,  e  corse  via 
per  il  campo  fino  alla  siepe  là  dove  le  pareva  che  il  terreno  con- 
servasse ancora  le  impronte  dei  piedi  di  Mikali.  E  là  si  fermò,  assa- 
lita da  un  tremito  che  parve  comunicarsi  alle  cose  intorno,  alla  siepe 
e  alle  stoppie,  alle  macchie  battute  dal  venticello  della  sera,  alle 
rondini  che  si  ritiravano  nei  loro  nidi  sotto  la  casa,  alle  campane 
che  suonavano  l'ave-maria... 

# 

Anche  Mikali  aveva  finito  la  sua  raccolta,  abbondante,  sì,  ma 
non  tale  da  soddisfarlo.  Non  era  uomo  da  aspettare  il  vento  nell'aja, 
Mikali,  e  da  contentarsi  poi  se,  sollevata  la  pula,  il  mucchio  del 
frumento  gli  prometteva  almeno  un  inverno  senza  fame. 

I  suoi  occhi  ardevano  come  il  cielo  in  quei  lunghi  crepuscoli  in 
fondo  alla  brughiera,  il  verde  della  speranza  spento  dal  rosso  della 
passione;  e  sentiva  il  sangue  battergli  alla  testa  come  una  volta 
avea  veduto  il  mare  in  burrasca  battere  agli  scogli  di  Capo  Ceraso 
là  dietro  i  promontori  dell'orizzonte. 

Portato  a  casa  il  frumento,  disse  a  sua  madre  : 

—  Lo  vendiamo  perchè  voglio  andare  in  America. 

E  poiché  ella  gemeva,  l'afferrò  per  le  braccia  e  la  scosse  come 
un  sacco  da  cui  si  deve  far  cadere  qualche  rimasuglio. 

—  Non  capite?  Per  voi,  santa  femmina!  Avete  inteso?  Vado  via 
per  voi,  per  non  farvi  piangere  oltre.  Se  rimango  qui  mi  perdo, 
perchè  un  uomo  come  me  non  può  rassegnarsi  alle  ingiustizie.  Mi 
hanno  rovinato,  mi  hanno  tolto  il  sangue  dalle  vene,  e  pretendono 
che  io  me  ne  stia  come  un  asino  col  moggio  sul  capo?  No,  santa  fem- 
mina; me  ne  vado;  meglio  nelle  altre  parti  del  mondo  che  nell'in- 
ferno. Al  ritorno  poi  aggiusterò  io  i  conti  con  tutti... 

In  fondo  sua  madre  lo  approvava.  Domandò  a  Maria  Luisa  Zon- 
cheddu  se  voleva  comprare  il  frumento,  e  alle  domande  curiose  della 
donna  finì  col  rivelare  i  progetti  di  Mikali. 

—  Partire  vuole,  andare  in  America  e  lavorare.  E  lavorerà,  sì, 
perchè  egli  ha  le  forze  di  un  gigante;  e  tornerà  con  la  bisaccia  piena, 
come  si  conviene  a  lui. 

In  altri  tempi  Maria  Luisa  avrebbe  urlato  per  la  meraviglia.  Un 
uomo  giovane  come  Mikali,  di  buona  famiglia,  di  buona  razza,  par- 
tire così  come  un  giramondo!  Ma  i  tempi  erano  mutati.  La  speranza 
dell'eredita  sfumata,  nello  stazzo  non  si  vedeva  più  di  buon  occhio 
l'inclinazione  di  Battista  per  il  figlio  della  serva,  sebbene  questa 
adesso,  godendo  il  piccolo  usufrutto  del  terreno  lasciatole  dal  ma- 
rito, fosse  considerata  come  ospite  e  amica. 

—  Fa  bene  a  partire  —  disse  Maria  Luisa,  misurando  il  fru- 
mento. —  Così  darà  uno  schiaffo  a  chi  lo  disprezza.  E  quando  va? 

—  Adesso,  al  più  presto,  appena  finisce  di  domare  due  puledri 
di  Zuannandria  Majore. 
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Presi  i  denari,  Marianna  Zanche  mandò  Battista  a  comprare 
quattro  metri  di  frustagno  per  fare  una  veste  a  Mikali,  poiché  par- 
tendo egli  doveva  abbandonare  il  costume. 

La  ragazza  andò  fino  al  villaggio;  era  triste  come  la  notte,  e 
tirò,  tirò  il  prezzo,  tragica  come  se  si  trattasse  di  risparmiare  un 
po'  del  sangue  del  suo  cuore.  Tornata  a  casa  sedette  in  un  angolo 
della  cucina  con  l'involto  in  grembo  e  cominciò  a  piangervi  sopra 
e  a  mormorare  una  nenia  funebre  :  pareva  avesse  in  grembo  un 
bambino  morto. 

Mikali  partiva,  il  gigante,  la  bandiera  alta  e  sontuosa!  Partiva 
e  lasciava  il  suo  costume,  come  un  morto  lascia  le  vesti  terrene,  e 
indossava  il  frustagno,  la  pelle  degli  uomini  deboli  buoni  a  nulla! 
Partiva,  come  parte  la  foglia  dell'albero,  sospinta  dal  vento  d'au- 
tunno, come  la  piuma  che  si  stacca  dall'aquila  che  invecchia!  Che 
tristezza,  che  crepuscolo!  La  fanciulla  piangeva,  e  sembrava,  in  quel- 
l'angolo di  cucina  nero  come  una  grotta  di  Monte  Petrosu,  la  patria 
stessa  che  gemeva  la  sua  nenia  di  addio  ai  suoi  figli  degeneri,  da 
eroi  vestiti  di  scarlatto  divenuti  emigranti  coperti  di  stràcci. 

Ma  zia  Marianna  scese  con  le  forbici  in  mano,  prese  l'involto  e 
spiegò  il  frustagno  sulla  bassa  tavola  da  fare  il  pane. 

—  Vestito  di  scarlatto  o  di  pelle  di  diavolo,  Mikali  è  sempre 
Mikali,  —  disse  a  Battista  per  confortarla;  —  purché  sia  salva  la 
sua  libertà  e  l'anima  sua.  Non  piangere,  figlia  mia.  In  America 
forse  egli  sarà  più  vicino  a  te  che  non  lo  è  qui.  Dammi  il  refe, 
anima  mia. 

Allora  le  due  donne  cominciarono  a  cucire,  e  Battista  si  pun- 
geva il  dito  perchè  qualche  goccia  del  suo  sangue  rimanesse  coi 
punti  dentro  la  stoffa  e  parlasse  a  lui  quando  fosse  lontano  nel 
mondo  ignoto,  dicendogli  tutto  l'affanno  e  il  desiderio  del  cuore 
dond'era  sgorgato. 

Mikali  intanto,  fra  le  stoppie  del  campo  mietuto  e  nei  sentieri 
intorno,  finiva  di  domare  i  puledri  di  Juannandria  Majore,  sfogando 
su  di  essi  la  sua  rabbia  e  il  suo  dolore  :  erano  due  bestie  india- 
volate, le  peggiori  che  egli  avesse  avuto,  e  si  rizzavano  come  giganti 
mostruosi  riempiendo  la  brughiera  di  nitriti  che  sembravano  urli 
umani. 

—  Siete  indomiti  come  la  mia  sorte;  ma  vi  domerò  io,  vi  do- 
merò! 

Come  essi  lo  trascinavano  verso  il  torrente,  ecco  la  gobbina  sol- 
levarsi fra  le  pietre  a  fior  d'acqua  sbattendo  i  panni  lavati. 

—  Lo  sapete  che  me  ne  vado?  —  gridò  Mikali  da  lontano.  — 
Forse  non  tornerò  più,  o  se  tornerò  sarà...  Ebbene,  sì,  diteglielo 
pure  a  vostra  nipote,  poiché  bisogna  parlarle  per  ambasciata,  dite- 
glielo dunque  che  tornerò  per  le  sue  nozze.  Bisogna  pure  che  le 
faccia  un  regalo,  quel  giorno...  una  collana  di  corallo...  così  San 
Michele  mi  assista!  Avete  inteso? 

La  donnina  proruppe  in  un  grido  lungo  e  tremulo  che  fece 
nitrire  i  puledri. 

—  Ohi,  ohi,  Mikà,  ho  inteso!  Collana  di  goccie  di  sangue,  tu 
vuoi  dire!  Ma  quel  giorno  non  arriverà  mai  perchè  Vittoria  non  si 
sposerà  mai. 
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—  Meglio,  allora!  Che  vada  a  farsi  monaca;  che  vada  a  stare 
col  frate  fra  le  rovine  di  Monte  Nieddu;  che  vada  al  diavolo  donde 
è  venuta,  —  egli  disse,  smontando  accanto  alla  gobbina. 

Ella  balzò  come  una  palla  e  lo  afferrò  per  le  falde  del  cappotto, 
fissandolo  negli  occhi  coi  suoi  occhi  strani,  come  il  gatto  selvatico 
quando  affascina  l'allodola. 

—  Mikali,  ascoltami;  tu  sei  nato  ieri  e  non  capisci  nulla.  Mia 
nipote  non  pensa  che  a  te  e  non  sposerà  che  te.  Perchè  vuoi  partire? 

—  Parto  perchè  così  mi  pare!  non  perchè  sia  disperato,  no,  fem- 
minuccia! Un  uomo  come  me  trova  donne  e  denari  in  ogni  angolo 
della  terra  e  non  permette  che  si  rida  di  lui.  Questo  solo  voglio  far 
capire  a  vostra  nipote  :  che  ella  mi  ami  o  no,  non  m'importa,  ma 
voglio  che  ella  mi  rispetti.  Troppo  si  è  burlata  di  me!  Io  parto, 
sì,  ma  che  ella  non  guardi  altro  uomo,  perchè  se  no...  io  tornerò 
prima  del  tempo... 

—  Sentimi,  Mikali  :  io  non  posso  ripetere  queste  cose  a  Vittoria; 
perchè  non  gliele  dici  tu,  prima  di  partire? 

—  E  dove  gliele  dico?  In  casa  del  boja?  Ella  si  è  messa  a  cor- 
rere, l'altro  giorno,  perchè  mi  ha  visto  da  lontano.  Se  credeva  che 
io  corressi  dietro  a  lei  si  sbagliava!  Io  non  corro,  no;  io  sto  fermo. 

—  Va  bene,  senti  :  combiniamo  di  parlarvi.  Io  le  dirò  :  Mikali 
parte  e  non  tornerà  più,  ma  prima  desidera  vederti  per  l'ultima 
volta.  Ella  verrà;  giurami  però  che  non  le  farai  del  male. 

—  Io  sono  un  cristiano;  io  non  ho  mai  fatto  male  a  nessuno!  — 
egli  gridò  offeso. 

—  E  il  puledro  del  dottore,  Mikà,  chi  lo  ha  punto?  Del  resto  tu 
hai  ragione;  sei  un  uomo,  tu,  non  un  fantoccio  di  sughero. 

Mikali  sorrise  lusingato,  e  accondiscese  alla  proposta  di  lei  di 
rivedere  Vittoria  con  la  scusa  di  dirle  addio;  poi  mentre  la  gobbina 
cantava  felice  battendo  i  panni  sulla  pietra,  egli  saltò  d'un  balzo 
sulla  groppa  di  un  puledro,  tirandosi  addietro  l'altro,  e  scosse  il 
nerbo  in  aria  urlando  anche  lui  di  gioia. 

—  Ohio!...    Utalabìh! 

Il  suo  grido  si  incrociava  con  la  piccola  voce  della  gobbina  : 

Una  culumba  issu  niu 

Hana  lattadu  dormende  ...  (1). 

E  tutto  il  paesaggio  primitivo,  dai  monti  rocciosi  dell'ovest  all'isola 
di  Tavolara  venata  di  azzurro  e  di  rosa  come  un  fiore  enorme,  parve 
animato  di  centauri  e  di  gnomi. 


Seduta  un  po'  stanca  sulla  panchina  del  cortile,  Vittoria  parlava 
con  la  vecchia  séi^a  preoccupata  perchè  dai  mucchi  del  frumento  giù 
nella  stanza  terrena  uscivano  file  di  moscherini  che  coprivano  le 
pareti  come  un  velo  sempre  più  fìtto. 

Bisognava  farli  sparire,  altrimenti  avrebbero  guastato  il  grano 
come  il  tarlo  guasta  il  legno. 

(1)  Una  colomba  nel  nido 

Hanno  ferito  dormendo.. 
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—  Manderemo  a  chiamare  Nicola  Farre  per  gli  scongiuri.  La 
luna  è  fuori;  il  tempo  è  quindi  adatto. 

E  Vittoria  guardò  la  luna  nuova  sopra  il  muro  del  cortile,  pen- 
sando che  anche  lei  aveva  dentro  l'anima  un  verme  roditore  contro 
cui  non  valeva  scongiuro  di  sorta.  Ma  la  figurina  misteriosa  della 
gobba,  col  cestino  sul  capo,  apparve  nel  vano  glauco  del  portone,  e 
tosto,  nell'occhio  verdastro  che  la  fissava,  Vittoria  vide  un  raggio 
dolce  come  quello  della  luna  nuova. 

Quando  c'era  molix)  da  fare,  la  gobbina  passava  le  giornate  nello 
stazzo,  ajutando  le  donne  che  parlavano  continuamente  del  padrone 
morto  come  se  egli  fosse  ancora  lì  seduto  sulla  panca  col  suo  libro 
e  le  sue  immagini  in  mano.  Anche  Pancraziu,  quella  sera,  stava  con 
loro  nel  cortile;  e  si  discuteva  se  gli  scongiuri  di  Nicola  Farre  erano 
più  validi  di  quelli  fatti  col  Libro  dei  Vangeli. 

—  Il  padrone,  beato  sia,  diceva  che  i  Vangeli  sono  più  validi. 
Una  volta,  così  Dio  mi  assista,  ho  veduto  una  volpe  cadere  morta 
stecchita  appena  il  prete  lesse  il  Libro  dietro  il  cespuglio  dove  essa 
aveva  il  covo...  Sì,  domandate  a  frate  Zironi,  se  non  credete  a  me. 

Vittoria  taceva  e  pensava  giusto  a  frate  Zironi.  Venisse!  Le  par- 
lasse ancora  una  volta  come  le  aveva  parlato  quel  giorno  nello  stra- 
done! Ella  aveva  risposto  no,  quel  giorno,  ma  a  misura  che  il  tempo 
passava  qualche  cosa  cadeva  dal  suo  cuore  come  le  pietre  dal  muro, 
las;CÌando  un  varco. 

Mentre  i  servi  discutevano  s'alzò  e  uscì  nell'orto,  fino  al  muro 
su  cui  s'era  aggrappato  MikaU  la  notte  di  San  Giovanni.  Un  peso 
la  soffocava;  ma  volse  il  viso  alle  stelle,  ansando  lievemente,  quasi 
volesse  dissetare  la  sua  angoscia  d'amore  bevendo  l'infinito;  e  co- 
minciò a  piangere,  ad  occhi  chiusi,  mordendosi  le  labbra,  e  trasa- 
liva nel  sentire  le  sue  lagrime  scivolare  lungo  le  guancie,  lungo  il 
collo  e  cadérle  nel  seno  calde  e  quasi  dure  come  perle.  Che  catena 
era  quella!  La  legava  al  passato,  la  chiudeva  in  un  cerchio  di  morte. 
E  aveva  paura  di  volgersi  perchè  i  fantasmi  erano  dietro  di  lei;  e 
le  pareva  di  odiarli,  pure  piangendo  di  rimorso,  quei  due  morti  che 
la  tenevano  chiusa  nella  loro  casa  come  per  farle  provare  un  poco 
della  loro  sepoltura  :  li  odiava,  pure  piangendo  per  loro. 

Si  aggirò  per  l'orto,  quasi  cercando  un  buco  ove  fuggire;  ritornò 
verso  il  muro  e  s'acquetò,  stanca,  come  l'uccellino  che  ha  invano 
sferzato  le  ali  contro  la  gabbia.  Tutto  era  finito:  a  che  ribellarsi? 
Eppure...  Un  solo  fruscio  la  fa  di  nuovo  sobbalzare.  Chi  è?  Il  morto? 
Il  vivo?  Entrambi  la  fanno  egualmente  palpitare. 

—  Ah,  zia,  siete  voi?  Che  c'è? 

—  Senti,  ho  da  parlarti. 

La  gobbina  le  si  attaccò  addosso  come  un'ombra;  e  fu  un  lungo 
discutere,  un  sommesso  ma  vivo  protestare  da  parte  di  Vittoria,  poi 
lunghi  sospiri,  un  gemito  di  rassegnazione  seguito  da  un  momento 
di  silenzio,  e  infine  una  risatina  soffocata,  il  gorgheggio  dell'uccel- 
lino che  riprendeva  a  svolazzare  nella  sua  gabbia. 

(Continua). 

Grazia  Deledda. 
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Quando  la  voce  tua... 

Quando  la  voce  tua  rorida  o  calda 
S'effonde,  (numeroso  rapimento, 
Gon  la  perplessa  grazia  deiracoento 
Esotico,  e  in  canore  onde  si  sfalda, 

Farmi  quasi  che  suono  di  viola 
Or  molle  e  afflitto,  or  limpido  e  giulìo 
In  me  si  franga,  e  d'un  tenero  oblìo 
Ebbra  la  mente  verso  te  s'invola, 

Onde,  come  sospeso,  i  tuoi  soavi 
Gorgheggi  io  bevo,  i  variati  trilli 
Aspiro,  e  nel  delirio  che  tu  stilli 
Chiudo,  per  più  dolcezza,  gli  occhi  ignavi, 

E  le  parole  tue  sento  cadere 
Quasi  una  pioggia  tepida  di  baci 
Su  le  mie  mani  :  dopo  che  tu  taci. 
Ombre  dileguan  per  l'ombra,  leggiere. 


Il  leccio  e  la  rosa. 

Un  leccio  pendeva  annoso 
E  fosco  sul  precipizio 
Remota  :    antico  il  supplizio  : 
Ei  n'aveva  il  sonno  iroso. 

Non  altro  scernea  che  sterpi. 
Macigni,    fìsse   pozzacchie. 
Né  udia  che  acri  cornacchie 
Gemere  e  frusciare  serpi; 
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Ond'egli  incontro  il  rubecchio 
Nembo  stava  alla  vedetta, 
Se  qualche  amica  saetta 
Non  gii  fendesse  il  cor  vecchio. 

In  vece  una  rama  (oh  pmde 

Indifese'  del  rovaio!) 

Una  notte  di  gennaio 

Gli  cadde  tremando  al  piede, 

E  aspettò.  Ma  quando:  Ama!  ama! 
Garrì  l'aura,  ecco  un  rampollo 
Sf ronzare.  Avea  nello  zollo 
Mésso  radici  la  rama, 

E  buttava  ora,  ansiosa, 
Furtiva,  sempre  in  sospetto, 
Ma  del  suo  novo  ricetto 
Paga.   Era  un  cespo  di  rosa. 

Il  leccio  non  vide  nulla 
Alla  prima  :   ergeva  lente 
Le  braccia  e  crucciosamente 
Scoteva  la  testa  brulla. 

Ma  un  giorno  sentì  qualcosa 
Che  gli  martellava  in   core: 
Un  gaudio,  un  foco,  un  dolore 
Soave;  e  mirò  la  rosa, 

La  rosa  che  con  sue  dita 
Leggiere  s'inerpicava 
Alla  cx>rteccia  aspra  e  cava, 
E  gli  sorridea  smarrita. 

Oh  come  piccola  e  inerme 
Presso  a  lui  tanto  ferigno! 
Scaldava  il  sole  benigno 
Le  vermelle  anco  malferme, 

Ma  negli  occhi   recava  ella 
Tutta  la  gioia  d'aprile, 
E  la  sua  bocca  infantile 
Ardea  come  una  fiammella. 
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Fu  indi  all'anno  un  verziere 
D'aeree  corolle  il  leccio; 
E  rideasi  del  libeccio 
La  rosa  e  delle  bufere, 

Cingendo  in  suo  dolce  volo 
Il  petto  all'albero  forte, 
Che  te^meva  ora  la  morte, 
Perchè  non  era  più  solo. 


La  passeggiata  sentimentale. 

Nel  pomeriggio  di  settembre  il  bosco 
Tacea,  sospeso  come  i  nostri  cuori  : 
Non  grido,  ala,  orma:  d'un  presagio  fosco 
Velata  l'aria:   ardea  di  pallidi  ori 
Nel  pomeriggio  di  settembre  il  bosco. 

Un  dolce  affanno  di  malinconia 
Quasi  sforzava  a  piangere  i  nostri  occhi: 
La  pena  tua  soffriva  della  mia. 
Era  neve  che  senza  vento  fiocchi 
Quel  dolce  affanno  di  malinconia. 

Le  solitarie  p loppe  incontro  al  fiume. 
Specchiavano  la  grazia   moribonda 
Delle  lor  foglie,  in  cui  pareva  un  lume 
Effondersi  :  hanno  la  tua  chioma  bionda 
Le  solitarie  pioppo  incontro  al  fiume. 

Tutto  era  triste  e  tutto  era  soave, 
Come  il  nostro  silenzio,  a  noi  da  torno. 
Giungea  col  vento,  a  sorsi,  un  odor  grave 
Di  cose  morte,  e  declinava  il  giorno  : 
Tutto  era  triste  e  tutto  era  soave. 

Non  un  desìo  più  ci  tentava  il  senso. 
Anche  il  ricordo  omai  de'  nostri  baci 
Sapea  d'amaro.  In  foindo  al  bosco  denso 
Spegnea  l'occaso  sue  ultime  faci. 
Non  un  desìo  più  ci  tentava  il  senso. 

Ma  non  si  mesce  più  fiato  con  flato 
Di  due  pargoli  avvinti  in  un  amplesso. 


436  RIME  d'autunno 

O  riso  d'alba  con  raimmaliato 

Gorgo,  ohe  splende  di  quel  riso  i stesso, 

Ma  non  si  mesco  più  fiato  oon  fiato, 

Di  quanto  la  tua  cara  anima  ignuda 
S'abbracciasse  alla  mia  nella  pensosa 
•    M^estizia  di  quell'ora:   e  quali  chiuda 
Pavide  spine  io  seppi  e  quale  ascosa 
Fragranzia  la  tua  cara  anima  ignuda. 

Un'indistinta  musica  plorava 
In  me,  lontana,  e  avea  della  tua  voce: 
Ecco,  e  l'anima  tua  mi  si  levava 
Dentro,  anelante,  con  le  braccia  in  croce 
(E  l'indistinta  musica  plorava), 

E  io  vedea  passar  negli  occhi  suoi 
Umili,  lo  stupore  deirinsidia 
Patita  e  la  vergogna  acre  (tu  vuoi 
Ora  celarla)  e  ogni  altrui  perfidia: 
Questo  io  vedea  passar  negli  occhi  suoi, 

E  non  un  segno  di  rivolta  o  d'ira. 
Miti  come  occhi  di  gazzella,  alquanto 
Assorti,  come  quando  il  cor  sospira, 
Recavan  fresche  ancor  tracce  di  pianto, 
Ma  non  un  segno  di  rivolta  o  d'ira. 

Che  disse  oon  i  giusti  alberi  l'ombra? 

Che  rugliò  il  fiume  in  sue  grandi  acque  rotte? 

Parve  la  mente  d'un  sùbito  sgombra, 

E  un  faro  scintillò  nella  mia  notte  : 

Che  disse  con  i  giusti  alberi  l'ombra? 

Ebbene,  o  Amata,  o  tardi  Amata,  oblia! 

Tale  nobile  veste  a  te  compose 

La  muta  sorte;  e  il  tuo  dolore  sia 

La  tua  cx)rona  di  selvagge  rose. 

Ebbene,  o  Amata,  o  tardi  Amata,  oblia!    . 

Anche  settembre  ha  suoi  languidi  incanti  : 
Forte,  la  sera,  olezzano  i  cipressi: 
Il  bosco  vive  :  or  miri  tu  prillanti 
Rondini?  or  odi  pigolii  sommessi? 
Anche  settembre  ha  suoi  languidi  incanti. 
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il  ritorno. 


L'uscio  accennò  silente,   ed   improvvisa 

Ella  m'apparve:   io  trasalii.  Sì,  era 

Dessa,  ma  estranea,  a  guisa 

D'una  forma  veduta  in  uno  specchio; 

Era  a  un  passo  da  me,  sì,  ma  remota 

A  guisa  d'uno  spirito.  La  sera 

Mestamente  volgeva  il  isuo  pennecchio 

D'ombre  :    accorrea  nel  vano 

Della  finestra,  il  bosco:  un'ansia  ignota 

Velava  il  cielo  fisso  e  sovrumano. 

Che  disse  ella?  Non  so.  Paiole  udii 

Mozze,  indistinte,  come  su  la  romba 

Del  mare  i  gemitìi 

Interrotti  dell'alca.  Avevo  sordo 

Il  cuore  più  che  tomba, 

Se  non  che  tratto  tratto 

Il  subitaneo  lampo  d'un  ricordo 

Fendéalo,  e  io  tremavo 

A  verga,  esterrefatto. 

Come,  in  vista  a'  segugi,  errante  schiavo. 

L'affannO'  mi  destò  d'un' indefessa 

Bocca,  che  mi  vincea 

Le  mani;  e  come  gli  oc/Chi 

Misi  su  quella  grazia  genuflessa, 

Qual  foco  che  trabocchi 

Stillò  fervido  il  pianto.  Era,  sì,  rea, 

Pur  così  bionda  e  bella! 

E  mi  sembrò  sorella 

Del  imio'  dolore,  p-rona,  ondante  il  dorso. 

Mentre  nelle  mie  palme  si  torcea 

L'infinita  pietà  del  suo  rimorso. 


La  voce  del  gufo. 

Nascosta  il  viso  nel  mio  collo,  tutta 
Su  me  poggiando  con  inerti  braccia, 
Ella  parca  di  piangere  distrutta; 
Ma  nel  freddo  silenzio  a  me  del  core. 
Come  rajro  sciacquìo  per  la  bonaccia, 
Cadde  la  sua  discolpa  e  il  suo  dolore. 
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I  sensi  mi  fasciava  una  tristezza 
Arida,  inane,  e  il  bel  crine  odorante 
Baciavo  con  distratta  tenerezza, 
Udendo,  poi  che  al  nero  fiume  nacque 
Fra  gli  alberi  la  luna  ammaliante, 
Chiurlare  un  gufo  presso  le  grandi  acque. 


Il  triste  commiato. 

Oscure  sul  silenzio 

Nostro  le  stelle,  andando,  s'inclinavano, 

E  lo  scirocco  torpido  . 

Entrava  a  buffi  nell'insonne  camera, 

Qu-and'ella  ruppe  in  lagrime, 

E  il  collo  mio  cingendo  delle  tenere 

Braccia  —  Oh  ne  muoio,  credilo! 

Mi  singhiozzò  sul  cuore,  ch'ebbe  un  tremito. 

Io  riscaldai  le  gelide 

Sue  labbra  con  le  mie;  poi  mella  docile 

Chioma,  d'un  gesto  memore, 

Le  dita  insinuando  carezzevoli, 

Dissi:  —  Sei  tanto  giovine 
Ancóra!  Forse  inavvertite  muovono 
Già  verso  te  le  candide 
Ore  della  tua  gioia,  e  si  sorridono. 

—  No,  non  codesto!  Ah  inutile 
Creatura  ch'io  sono!  Eri  tu  l'intima 
Felicità,  tu  l'unica 

Fede  mia  certa;  e  volli  io  stessa  perderti!  — 

Neirampia  notte  il  gemito 

Lungo  vibrò  d'un  orologio.  Fievoli 

I  lumi  per  la  sbiancida 

Calèna  in  lontananza  agonizzavano. 

—  Io  parto  con  le  rondini, 

Dissi  —  ma  quando  l'uno  all'altra  estranei 

Sfaremo  un  dì,  sovvengati 

I>el  nostro  amore  così  dolce  e  misero! 
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Tu  fosti  la  mia  anima 

Nuova,  il  bagliore  breve  del  mio  torbido 

Occaso:   e  di  che  umili 

Baci  io  vestissi  le  tue  mani  pargole 

Tu  sai;  sai  con  che  avidi 

Occhi  io  bevessi  la  dolente  grazia 

Del  tuo  sorriso.  Vivere 

Di  te,  per  te  :  questo  io  sognai,  mal  cauto! 

—  Perdonami!   perdonami!   — 

E  si  lasciò  lungo  i  miei  fianchi  labile 
Sfuggire  in  terra  :  uin  brivido 
Leggiero,  a  tratti,  le  solcava  gli  omeri. 

—  Ed  anche  tu  ricordati! 

Plorò  sommessa.  —  Forse  ;non  fui  perfida 
Quanto  tu  credi  :   un  vortice 
Amaro  mi  rapina,  ed  io  ne  soffoco. 

Ma  nelle  tue  vigilie 

Sole,  ti  torni  in  mente  questa  pove>ra 

Folle,  che  avea  la  lampada 

Da  consolare  il  suo  cammino,  e  infrànsela. 

Qui  tacque.  Fra  gl'immobili 
Gortinaggi  apparia  remoto  il  talamo 
A  guisa  d'un  sarcofago: 
Odor  di  rose  passe  era  nell'aria; 

E  io,  quasi  in  vertigine 
Di  fissità,  l'opaco  fiume  tacito 
Soernea,  co^n  guizzi  argentei, 
Eternamente  eternamente  correre. 

G.  A.  Cesareo. 
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LA  PITTURA  DEL   QUATTROCENTO 

NELL'ITALIA  CENTRALE 


Per  quanto  notevoli  le  doti  personali  del  prof.  Adolfo  Venturi, 
non  che  del  solerte  editore  Hoepli,  che  lo  seconda  nella  pubblicazione 
dell'immane  lavoro  della  sua  Storia  delVArte  italiana  (1),  conviene 
riconoscere  che  l'autore  della  medesima  si  trova  nelle  più  propizie 
condizioni  per  condurre  a  compimento  tale  lavoro.  Residente  egli 
stesso  in  un  centro  di  coltura  cospicuo,  avendo  a  sua  disposizione  un 
materiale  biografico  e  grafico  ricchissimo,  questi  privilegi,  insieme 
alla  sua  esperienza  individuale,  gli  vanno  spianando  la  lunga  via 
che  si  è  prefìsso  di  percorrere. 

Date  tali  circostanze,  quale  meraviglia  ch'egli  siasi  veduto  cre- 
scere la  materia  di  sotto  le  mani,  sì  che  la  seconda  parte  del  VII  vo- 
lume, dedicato  alla  pittura  del  Quattrocento,  è  lungi  dal  riescire  ad 
esaurire  l'argomento?  Quando  noi  infatti  passiamo  in  rassegna  i 
sei  capitoli  di  che  si  compone  questa  seconda  parte,  ci  si  capacita 
facilmente  del  come  l'autore  abbia  dovuto  limitarsi  a  trattarvi  dei 
pittori  appartenenti  ad  una  sola  regione  del  nostro  paese,  v.  a.  d.  a 
quella  dell'Italia  Centrale.  E  tanto  più  ove  si  avverta  che  vi  s'incon- 
trano delle  figure  di  artisti  eminenti,  quali  Melozzo  da  Forlì,  Bra- 
mante, Luca  Signorelli  e  il  Perugino,  al  quale  si  riannoda  poi 
l'astro  più  fulgido  nella  persona  del  giovane  Rafaello,  contemplato 
ne'  suoi  primi  anni  di  attività. 

Come  precursore  di  tutta  questa  gente,  compresi  parecchi  loro 
affigliati,  il  Venturi  ci  addita  il  sapiente  caposcuola,  il  moTiarca  a  ti 
tempi  nostri  della  pidura,  maestro  Piero  de"  Franceschi,  nostro  con- 
terraneo, come  lo  chiamò  il  suo  discepolo,  il  rinomato  matematico 
Fra  Luca  Paciolo.  Va  intesa  naturalmente  cum  grano  salis  questa 
discendenza,  sulla  quale  il  nostro  autore  sembra  insistere  talora 
più  di  quanto  convenga  ammettere,  stando  a  quello  che  si  può  veri- 
ficare da  chi  ponga  mente  alle  peculiarità  delle  opere  prodotte  dai 
pittori  accennati. 

Che  si  debba,  fra  altro,  riconoscere  l'esistenza  di  un  nesso  di- 
retto fra  l'arte  di  Piero  e  quella  di  Melozzo,  è  cosa  che  non  sa- 
premmo negare  in  modo  assoluto.  Se  non  che  una  considerazione 
non  va  trascurata,  ove  ci  si  metta  ad  istituire  un  paragone  fra  i 
due  artisti,  ed  è  quella  per  cui  non  si  potrà  a  meno  dal  rilevare  la 
divergenza  spiccata  che  corre  fra  il  temperamento  dell'uno  e  quello 

(1)  Adolfo  Venturi,  Storia  deWArte  italiana  -  VII:  La  pittura  del  Quat- 
trocento; parte  II,  con  656  incisioni  in  fototipografia.  Ulrico  Hoepli,  editore 
libraio  della  Rea!  Casa,  Milano,  1913. 


Nuova  Antologia,  1"  febbraio  1914. 


Melozzo  da  Forlì:    Disegno  nel  Museo  Britannico  a    Londra. 


Rafaello  Sanzio:   Testa  d'angelo. 

Galleria  Comunale  di  Brescia.  \ 
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Pietro  Perugino 


Fot.  Brofji. 


La  Crocefissione. 

E.  Galleria  degli  Uffizi,  Firenze. 
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dell'altro  nel  loro  campo  d'azione.  Inclinati  entrambi  alla  osser- 
vanza pratica  delle  regole  (iella  prospettiva,  per  quello  che  concerne 
il  modo  d'interpretare  la  figura  umana  si  riscontra  presso  il  primo 
una  tendenza  al  più  rigoroso  realismo,  il  quale,  se  per  un  verso 
suole  trascurare  le  qualità  della  grazia  e  dell'avvenenza,  per  un  al- 
tro viene  ad  accrescere  la  solenne  efficacia  dell'evidenza  formale. 
Nel  secondo  invece  vediamo  esplicarsi  un  modo  di  sentire  che  as- 
surge talvolta  al  colmo  della  idealità,  imprimendo  una  elevatezza 
singolare  alle  sue  produzioni. 

0  non  sono  rimaste  profondamente  impresse  a  quanti  poterono 
contemplarle  le  magnifiche  teste  degli  angeli  e  degli  apostoli  di  Me- 
lozzo  da  Forlì  che  stanno  conservate  in  un  ambiente  della  sagrestia 
di  S.  Pietro  in  Vaticano?  Vedendole  ora  sfilare  riprodotte  nel  nuovo 
volume  esse  ci  rievocano  altrettante  pagine  fra  le  più  sublimi  nella 
storia  dell'arte  in  genere.  E  mentre  insieme  ad  altre  cose  pare-c- 
chie  rivelano  la  grandezza  del  loro  autore  ci  fanno  dubitare,  che 
ai  tempi  nostri  gli  si  siano  voluto  attribuire  troppe  altre  cose,  troppo 
inferiori  per  persuaderci  vadano  accolte  nella  cerchia  del  suo  ope- 
rato (1). 

Ben  degno  di  lui  invece  troviamo  uno  studio  di  testa  virile, 
poco  conosciuto,  perchè  chiuso  nelle  cartelle  della  raccolta  di  di- 
segni del  British  Museum  di  Londra.  Lo  cita  bensì  il  Venturi,  ma 
poi  che  non  ne  porge  una  riproduzione,  ci  piace  presentarlo  qui  in 
facsimile  in  proporzioni  ridotte,  come  lavoro  meritevole  di  stare  a 
confronto  colle  teste  suUodate. 

Nel  contemplare  questa  figura,  presa  dal  petto  in  su  (che  do- 
vette servire  certamente  da  modello  per  qualche  opera  di  pittura, 
come  indicano  le  punteggiature  visibili  lungo  le  traccie  del  carbon- 
cino) non  si  saprebbe  se  vi  sia  da  ammirare  maggiormente  la  vir- 
tuosità nella  esecuzione  dello  scorcio  con  cui  è  imaginato  questo 
viso  dalle  fluttuanti  capigliatura  e  barba,  o  la  intensità  del  senti- 
mento di  estasi,  che  l'autore  ha  saputo  imprimervi,  in  precedenza 
di  tanti  altri  pittori  dell'Italia  Centrale,  in  ispecie  dell'Umbria,  che 
in  modo  più  o  meno  diretto  voglionsi  considerare  come  discesi 
da  lui. 

Suo  vero  scolaro  e  temporaneo  collaboratore  fu  quel  povero 
Marco  Palmezzano,  tanto  inferiore  d'ingegno  al  maestro,  ma  che 
grazie  alla  sua  diligenza  ed  assiduità  riesci  a  produrre  alla  sua 
volta  ben  parecchie  opere  da  non  essere  disdegnate,  buona  parte 
delle  quali  compariscono  illustrate  nel  volume  di  che  si  va  di- 
scorrendo. 

Tornando  poi  ad  un  dfscepolo  di  Pier  della  Francesca,  quale 
fu  Bartolomeo  de  Corradini,  più  comunemente  noto  sotto  il  nome 
di  Fra  Carnevale,  sia  lecito  osservare  che  il  Venturi  ha  dalla  sua 
il  giudizio  del  Morelli  (ben  che  non  espresso  nelle  sue  opere  stam- 
pate) là  dove,  contrariamente  alla  maggior  parte  de'  critici  d'oggi,' 
ritiene  sia  opera  sua,   non  intieramente  all'altezza  del  maestro  da 

(1)  Vorremmo  mettere  in  quarantena  fra  altro,  fino  ad  ulteriori  prove, 
uni  affresco,  ora  assai  annerito,  in  una  cappella  di  S.  Maria  sopra  Minerva, 
la  tavola  del  S.  Sebastiano  fra  due  Santi  nella  Galleria  Nazionale  di  Roma, 
certo  ritrattino  in  profilo  di  Guidobaldo  d'Urbino,  ed  anche  l'affresco  del- 
l'Annunciazione, scoperto  in  una  cappella  del  Pantheon. 

^^  Voi.  CLXIX.  Serie  V   —  1'  febbraio  1914. 
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Borgo  S.  Sepolcro,  la  monumentale  tavola  della  pinacoteca  di  Brera, 
la  quale  comunque  sia  s'impone  ai  visitatori  della  medesima,  mas- 
sime p€r  l'introduzione  del  profilo  di  Federico  da  Montefeltro,  duca 
d'Urbino,  quale  devoto  inginocchiato  davanti  alla  Madonna  e  il 
Bambino,  circondati  da  diversi  Santi,  sopra  uno  sfondo  architet- 
tonico, che  nella  sua  rigorosa  perfezione  prospettica  si  qualifica 
per  la  parte  migliore  dell'opera. 

Che  nella  figura  di  quel  devoto  poi,  visto  il  singolare  modo 
tenuto  nella  esecuzione,  si  debba  ravvisare  una  mano  estranea  a 
quella  del  pittore  sunnominato  è  pure  cosa  plausibile.  E  sarebbe 
quella  infatti  di  un  Fiammingo,  la  cui  esistenza  è  tuttora  circon- 
data da  grande  mistero,  noto  col  nome  di  Giusto  da  Gand.  Collabo- 
ratore esso  pure  di  Melozzo  da  Forlì  nel  castello  di  Urbino,  vediamo 
riprodotte  nel  volume  le  imagini  degli  uomini  illustri  dell'antichità, 
che  formavano  una  sola  serie,  egualmente  destinata  in  origine  alla 
residenza  ducale  ed  ora  divisa  fra  le  gallerie  Barberini  di  Roma  e 
del  Museo  del  Louvre  a  Parigi. 

Dove  non  sappiamo  in  alcun  modo  seguire  il  Venturi,  indotto 
talvolta  a  giudicare  in  base  a  criteri  troppo  strettamente  soggettivi, 
si  è  là  dove  egli  intende  rivendicare  a  Giusto  un'opera  senza  dubbio 
di  origine  prettamente  italiana,  qual'è  certa  tela  della  galleria  del- 
l'Istituto Stàdel  di  Francoforte.  Intendesi  quella  dove  si  presenta 
affacciata  al  vano  di  una  finestra  arcuata  la  vivace  figura  di  un 
Santo,  il  gomito  destro  appoggiato  sul  davanzale.  Ben  che  apocrifa 
l'iscrizione  inserita  sul  cartellino  che  lo  proclamerebbe  opera  di 
Andrea  Mantegna,  vi  sono  indizi  tali  per  cui  è  lecito  arguire  che 
l'autore  vero  stia  più  vicino  alla  scuola  padovana,  che  non  alla 
fiamminga.  Laonde,  chiunque  esso  sia,  ove  si  ponga  mente  alla 
spiccata  impronta  plastica  del  dipinto,  ben  conforme  al  gusto  e  alla 
maniera  mantegnesca,  si  dovrà  ragionevolmente  consentire,  vada  ri- 
cercato il  pittore  fra  i  seguaci  o  gl'imitatori  prossimi  al  grande  lu- 
minare della  scuola  padovana. 

Dal  canto  nostro  non  siamo  esitanti  nel  ravvisarvi  questo  indi- 
rizzo, non  potendo  accogliere  né  l'attribuzione  a  Francescx)  Bon- 
signori  suggerita  dal  Morelli  da  prima  e  accolta  dal  Catalogo  della 
Galleria  di  Francoforte,  né  la  successiva  del  Morelli  stesso  col  nome 
del  ferrarese  Francesco  Gossa  (1). 

Altra  elevata  figura,  degna  di  essere  rievocata  accanto  a  Me- 
lozzo si  é  Donato  Bramante.  Più  noto  generalmente  pe'  suoi  me- 
riti d'insigne  architetto,  lasciò  tuttavia  in  Lombardia  notevoli  indizi 
della  sua  pratica  eziandio  nel  campo  della  pittura.  E  in  vero  la 
serie  delle  sue  figure  di  eroi  e  di  poeti,  ora  esposte  in  una  sala  della 
pinacoteca  di  Brera,  tengono  molto  della  grandiosità  di  stile  quale 
si  riscontra  presso  il  forlivese. 

La  figura  di  Bramante,  come  si  sa,  fu  introdotta  da  Rafael  lo  due 
volte  ne  suoi  magnifici  affreschi  in  Vaticano  ed  é  prezioso  fra  altri 
il  suo  studio  a  disegno,  ora  conservato  nella  raccolta  del  Museo  dei 
Louvre,   dove  comparisce  la  testa  del  valente  uomo,   suo  amico  e 

(1)  Saviamente  Paolo  Kristeller,  nella  sua  grande  opera  intorno  ad 
A.  Mantegna  (Berlino,  1902,  a  pag.  478),  cita  il  quadro  nella  categoria  delle 
opere  che  hanno  più  o  meno  relazione  col  Mantegna,  pur  non  sapendo  indi- 
care altrimenti  l'autore. 
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conterraneo,  quale  fu  eseguita  di  poi  nel  riparto,  noto  sotto  la  deno- 
minazione della  Disputa  del  Sacramento. 

Non  per  anco  esauriti  gli  accenni  all'influenza  esercitata  dall'arte 
di  Pier  della  Francesca,  questa,  come  bene  avverte  il  nostro  autore, 
si  fa  sentire  ad  evidenza  a  Viterbo  negli  interessanti  affreschi  del  cit- 
tadino Lorenzo,  nelle  opere  del  quale  del  resto,  come  pure  in  quelle 


Ritratto  di  Bramante,  da  un  disegno  di  Rafaello  al  Louvre. 


del  romano  Antoniazzo  Aquilio  e  suoi  discendenti,  si  esplica  pure  la 
relazione  con  Melozzo. 

I  due  capitoli  seguenti  insistono  sul  titolo  generico  di  Diffu- 
sione delVarte  di  Pier  della  Francesca  nell'Italia  Centrale,  riferen- 
dosi principalmente  ai  due  pittori  Luca  Signorelli  e  Pietro  Vannucci, 
detto  il  Perugino. 

Ora  per  quanto  si  voglia  in  proposito  invocare  antiche  testimo- 
nianze, in  realtà  bisognerà  pur  convenire  che  tanto  per  parte  del- 
l'uno quanto  dell'altro  artista  non  ci  si  offrono  indizi  spiccati  che  val- 
gano a  qualificarli  per  diretti  seguaci  dell'austero  Piero. 

Ci  si  affaccia  meravigliosa,  comunque  sia,  con  molteplici  ripro- 
duzioni grafiche  a  conferma  del  testo  la  robusta  indole  dell'autore 
dei  grandiosi  affreschi  decoranti  la  cappella  Brizio  nel   duomo  di 
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Orvieto,  dove  il  Signorelli  si  atteggia  quale  vero  precursore  di  Mi- 
chelangelo, specie  nella  sapienza  e  nella  sicurezza  di  trattare  il  nudo 
in  quella  duplice  schiera  di  beati  e  di  dannati. 

Mentre  poi  ci  è  dato  ammirare  nel  volume  tante  altre  opere  se- 
vere dovute  al  suo  ingegno,  non  si  saprebbe  seguire  incondizionata- 
mente il  nostro  autore  nella  parte  ch'egli  s'attenta  talora  assegnare  ai 
seguaci  e  ai  collaboratori  di  Luca  Signorelli. 

Pietro  Perugino  ci  si  presenta  come  il  più  compito  e  cospicuo 
rappresentante  della  scuola  umbra.  Il  capitolo  che  verte  intomo  a 
lui,  a  dir  vero,  per  quanto  ricco  di  dati  e  di  nuove  informazioni, 
mettiamo  pegno  non  potrà  alla  sua  volta  essere  accolto  dalla  critica 
del  giorno  d'oggi  senza  ben  parecchie  riserve.  Se  non  altro  non  c'è 
da  temere  di  essere  smentiti  avvertendo  che  il  Venturi,  nel  descri- 
vere la  sua  attività,  per  un  verso  troppe  cose  gli  dà  e  troppe  per  un 
altro  gli  toglie,  di  suo  arbitrio. 

Degno  veramente  della  fama  acquistatasi,  non  solo  per  le  sue 
disposizioni  personali,  ma  altresì  come  maestro  di  Rafaello,  si  sa 
come  messer  Pietro  nella  sua  lunga  ed  operosa  carriera  siasi  andato 
modificando  dal  tempo  in  cui  più  poteva  in  lui  una  freschezza  di 
sentimento  primordiale,  susseguita  man  mano  da  una  pratica  con- 
venzionale, la  quale  fatalmente  andava  affievolendo  le  sue  qualità  di 
vero  artista. 

Fra  altro  ci  duole  che  il  Venturi,  per  non  sappiamo  quale  razio- 
cinio, abbia  voluto,  in  contradizione  alla  opinione  generale,  qualifi- 
care come  opera  di  valore  subordinato  e  da  attribuirsi  ad  uno  scolaro 
una  tavola  ch'è  sempre  stata  considerata  per  una  delle  pitture  più 
sentite  e  più  vigorose  uscite  dalle  sue  mani,  qual'è  quella  che  ha 
trovato  la  sua  collocazione  stabile  da  alcuni  anni  a  questa  parte 
nella  galleria  degli  Uffìzi.  Intendesi  quella  dov'ebbe  a  rappresen- 
tare N.  S.  in  croce  fra  quattro  Santi  ritti  in  piedi  e  la  Maddalena 
in  ginocchio  in  atto  di  abbracciare  i  piedi  del  Redentore.  È  precisa- 
mente quella  che  il  Vasari  gli  dà,  dicendo  :  «  Lavorò  in  una  tavola 
un  Crocifìsso  con  la  Maddalena,  ed  ai  piedi  San  Girolamo,  San  Gio- 
vanni Battista,  ed  il  Beato  Giovanni  Colombini  (dimenticato  il  San 
Francesco),  cx>n  infinita  diligenza». 

Ora  come  si  saprebbe  giustificare  reliminazione  di  un'opera  di 
tal  fatta  dal  novero  di  quelle  eseguite  propriamente  dal  maestro 
medesimo?  Il  Venturi  stesso  rammenta  ch'egli  già  nel  1472  si  trova 
matricolato  nella  Compagnia  dei  pittori  fiorentini,  soggiungendo  come 
cosa  probabile  vi  fosse  andato  insieme  a  Luca  Signorelli.  Conget- 
tura codesta  che  saremmo  disposti  a  vedere  confermata  dal  fatto  che 
nel  dipinto  indicato  si  avverte  una  sensibile  influenza  eisercitata  dal 
Cortonese  sul  Perugino.  È  anzi  tanto  sensibile  questa  influenza  da 
avere  indotto  la  Direzione  della  Galleria  a  designare  i]  dipinto  come 
opera  fatta  in  col lalx) razione  dei  due  pittori.  Là  dove  è  a  ritenersi 
invece,  ove  si  tenga  conto  degl'indizi  essenziali,  quali  risultano 
in  primo  luogo  dall'apparenza  delle  forme  nel  disegno,  tanto  dellc^ 
figure  quanto  del  paesaggio,  non  aversi  a  ritenere  se  non  un'opera 
interamente  eseguita  nell'età  fresca  di  Pietro,  con  una  intonazione 
robusta  appresa  da  Luca,  quale  persiste,  ben  che  scemando  via  via, 
nelle  più  sentite  opere  del  pittore  precedenti  il  trapasso  da  un  se- 
colo all'altro. 
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Vuoisi  riconoscere  invece  che  un  merito  del  nostro  storiografo 
nel  trattare  del  Perugino  è  quello  tii  avere  illustrato  un  suo  campo 
di  azione  finora  quasi  ignorato,  quello  cioè  a  dire  per  cui  va 
pure  qualificato  quale  abile  ed  accurato  miniatore.  Oltre  ai  due 
esempi  che  porge  riprodotti  nelle  figure  402  e  432  del  suo  libro, 
avremmo  sperato  non  fosse  per  dimenticare  quello  che  si  presenta 
in  una  pagina  di  un  codice  di  Omero  del  1488,  appartenente  alla 
Biblioteca  Nazionale 
di  Napoli.  Rappre- 
senta una  graziosa  te- 
sta di  giovanetto,  gi- 
rata di  terza,  chia- 
mato, non  sappiamo^ 
su  quale  fondamento, 
Piero  de  Medici.  Op- 
portune informazioni 
attinte  in  quella  bi- 
blioteca per  avventu- 
ra avrebbero  potuti, 
portare  maggior  luce 
intorno  all'opera  e  al 
suo  autore,  nel  qualo 
non  saremmo  alieni 
di  additare  la  mano 
del  migliore  scolaro  di 
messer  Pietro,  v.  a.  d. 
di  Bernardino  Pintu- 
ricchio. 

E  a  proposito  di 
questo  valentuomo 
non  vuoisi  trascurare 
qui  l'occasione  per 
riaffermare  a  lui  l'o- 
rigine se  non  di  tutto 
almeno  di  buona  par- 
te dell'  interessantis- 
simo libretto  di  dise- 
gni, ora  esposto  a  fo- 
gli staccati  nelle  ve- 
trine della  Pinacoteca 
di  Venezia.  Intendesi 

una  parte  di  quella  serie  comunemente  considerata  di  mano  di  Ra- 
faello,  ma  che  il  Venturi,  col  più  accentuato  scetticismo  non  si  perita 
di  definire  un  insieme  eterogeneo  degli  studi  di  un  disegnatore  pro^ 
babilniente  vissuto  intomo  alla  fine  del  Seicento!  (1). 

E  noi  in  contraposto  a  tale  interpretazione  stiamo  ad  attendere  fi- 
denti, quanto  sarà  per  esporre  in  difesa  dell'opinione  del  Morelli  (2), 
a  favore  del  Pinturicchio,  il  dott.  Oscar  Fischel  di  Berlino,  che  da 
tempo  si  va  applicando  colla  più  grande  serietà  di  studi  a  sceverare 


Bernardino  Pinturicchio  (?) 
Eitratto  in  miniatura,  nella  R.  Bibl.  di  Napoli. 

Fotografia  Brogi. 


(1)  Vedi   pag.    765  e  766  in  nota. 

(2)  Vedi  il  suo  terzo  volume  dei  Kunstcrìtische  Studien. 
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roperato  di  Rafaello  come  disegnatore  da  quello  di  altri  artisti  della 
scuola  umbra  e  prepara  una  vasta  pubblicazione  sui  suoi  disegni. 

Quale  posto  d'altronde  il  Pinturicchio  occupi  nella  scuola  um- 
bra ben  apparisce  a  chi  voglia  seguire  colla  scorta  del  nostro  autore 
le  sue  opere  a  Perugia,  a  Roma,  a  Siena,  massime  ne'  suoi  affreschi 
di  Aracoeli,  dell'appartamento  Borgia,  del  duomo  di  Siena,  non  che 
in  parecchie  opere  d'altare  e  da  cavalletto  sparse  per  diversi  luoghi. 

L'ultimo  capitolo  verte  intorno  alle  prime  manifestazioni  della 
operosità  artistica  di  Rafaello.  Là  dove  tratta  delle  sue  relazioni  col 
maestro  per  eccellenza,  Pietro  Vannucci,  il  Venturi  certamente  si  è 
lasciato  trasportare  dal  presumere  troppo  dell'esperienza  e  delle  ca- 
pacità del  giovine  Urbinate,  volendo  far  credere,  in  base  a  vedute 
sue  particolari,  che  il  maestro  stesso  fra  altro  gli  avesse  affidato  una 
parte  tanto  importante  nella  esecuzione  degli  affreschi  per  cui  è  ce- 
lebrata la  magnifica  sala  del  Cambio  a  Perugia.  La  critica  recente 
d'altronde  già  si  è  manifestata  poco  persuasa  di  una  simile  teoria,  o 
per  meglio  dire  si  è  pronunciata  con  grandi  restrizioni  in  proposito. 

Alla  perfine,  senza  volere  negare  che  l'allievo  precoce  avesse  po- 
tuto prestare  il  concorso  dell'opera  sua  al  maestro  meglio  che  cin- 
quantenne, ci  piace  rievocare  qui  la  sensata,  reiterata  osservazione 
del  Vasari  circa  la  reale  difficoltà  di  distinguere  le  opere  primitive  di 
Rafaello  da  quelle  del  Perugino.  Così  là  dove  avverte,  rammentando 
una  delle  prime  opere  dell'Urbinate,  qual'è  quella  della  Crocefìs- 
sione,  già  in  S.  Domenico  di  Città  di  Castello',  ora  nella  raccolta 
Mond  a  Londra,  che  se  non  vi  fosse  il  suo  nome  scritto,  nessuno  la 
crederebbe  opera  di  Rafaello,  ma  sì  bene  di  Pietro.  E  soggiunge  poi 
con  pari  giudizio,  che  nel  quadro  dello  Sposalizio  (ora  a  Brera),  po- 
steriore di  quattro  anni  circa,  espressamente  si  conosce  Vaugumento 
della  virtù  di  Rafaello  venire  con  finezza  assottigliando  e  passando 
la  maniera  di  Pietro. 

Lo  stesso  Vasari  allude  con  breve  cenno  ad  un'altra  opera  fatta 
da  Rafaello  nei  primordi  della  sua  carriera,  che  non  può  essere  se  non 
quella  rappresentante  l'Incoronazione  di  S.  Nicola  da  Tolentino,  già 
nella  chiesa  di  S.  Agostino  a  Città  di  Castello,  una  pala  d'altare  della 
quale  non  rimangono  che  alcuni  frammenti,  ma  non  fa  alcuna  men- 
zione di  quella  che  si  ha  a  ritenere  forse  per  la  prima  in  ordine  di 
tempo,  fra  quelle  eseguite  per  la  stessa  città.  Alludiamo  al  dipinto  a 
due  faccie,  ch'ebbe  già  a  servire  come  stendardo  da  processione  alla 
Confraternita  della  Santissima  Trinità.  Vedesi  oggidì  esposto  nella 
galleria  di  detta  città  nel  monumentale  palazzo  Vitelli,  acquistato  e 
appositamente  eretto  a  sede  delle  raccolte  artistiche  dal  generoso  con- 
cittadino Prof.  Elia  Volpi.  Il  soggetto  dei  due  dipinti  si  riferisce  nel 
prospetto  anteriore  alla  imagine  della  Trinità,  sotto  la  quale  stanno 
inginocchiati  i  Santi  Sebastiano  e  Rocco,  nell'altro  alla  Creazione 
d'Eva  dal  fianco  d'Adamo.  Gravemente  danneggiate  entrambe  le  tele 
per  l'u-so  e  l'abuso  fattone  pel  passato,  sono  tuttavia  reliquie  pre- 
ziose, testimonianze  parlanti  delle  peregrine  disposizioni  di  chi  già 
veniva  preannunziandosi  per  uno  dei  più  fulgidi  luminari  della 
pittura. 

Per  quanto  possa  sembrare  strano  che  al  biografo  aretino  sia 
sfuggita  l'esistenza  di  questa  opera  nel  novero  di  quelle  di  Rafaello, 
pure  si  vuole  ritenere  fondata  l'antica  tradizione  che  gliela  assegna. 
Tanto  più  ove  si  ponga  a  confronto  qualche  parte  rimasta  della  pala 
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del  S.  Nicola  con  quelle  meno  avariate  del  gonfalone.  Della  prima 
ci  fornisce  un  frammento  mirabile  la  Pinacoteca  comunale  di  Bre- 
scia in  una  soave  figura  di  angelo,  che  ha  fatto  parlare  molto  di  sé 
da  che  il  sullodato  dott.  0.  Fische!  riesci  a  identificarlo  per  una  parte 
costitutiva  della  frantumata  pala  del  San  Nicola.  Ora  che  ci  si  pre- 
senta nella  sua  purezza  primitiva,  da  che  fu  spogliato  dal  prof.  Gave- 
naghi  delle  superfetazioni  di  anteriori  ristauratori,  può  servire  me- 
glio di  paragone  con  la  figura  del  S.  Sebastiano  del  gonfalone,  ana- 
logamente intesa  nelle  forme  e  nel  sentimento  candido  e  puro. 

È  il  Venturi  che  opportunamente  suggerisce  l'accostamento  di 
queste  due  figure,  che  ci  piace  effettuare  qui  graficamente,  a  dira- 
dare i  dubbi  sollevati  per  lo  passato  circa  l'attribuzione  a  Rafaello 
dell'opera  del  gonfalone,  dubbi  che  crediamo  non  sarebbero  sorti,  se 
i  rispettivi  due  dipinti  ci  fossero  stati  tramandati  nella  loro  purezza 
primitiva.  Allo  stesso  autore  poi  dobbiamo  essere  grati  di  avere 
tentato  egli  pel  primo  di  ricostruire  la  figura  di  Evangelista  di  Pian 
di  Meleto  come  pittore,  quale  discepolo  del  padre  di  Rafaello  e  pre- 
sunto primo  maestro  di  quest'ultimo.  Si  potrebbe  dire,  infatti,  che 
se  non  è  vero  è  par  lo  meno  ben  trovato  quanto  il  Venturi  espone 
nel  testo  e  nelle  illustrazioni  relativamente  ad  Evangelista,  come 
pittore  dipendente  da  Giovanni  Santi. 

Gomunque  sia,  sta  il  fatto,  che  già  da  queste  prime  opere  di 
Rafaello  trasparisce  essenzialmente  la  sua  qualità  di  discepolo  del 
Perugino.  Come  egli  passo  passo  sia  riescito  di  poi  ad  emanciparsi 
da  lui  e  dopo  aver  subito,  grazie  alla  sua  natura  eminentemente  assi- 
milatrice,  diverse  altre  influenze  di  contemporanei,  per  crearsi  in 
fine  il  suo  proprio  stile  è  quanto  rimane  da  svolgere  in  seguito  al- 
l'erudito professore;  ma  non  prima  prevedibilmente  di  avere  esaurito 
quanto  si  riferisce  alla  nostra  pittura  del  Quattrocento,  da  che  gli 
rimane  tuttora  da  prendere  in  considerazione  gran  parte  di  quella 
fiorita  nell'Italia  settentrionale. 

Gustavo  Frizzoni. 
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DA  UX  VIAGGIO  DEL  CAPITANO  LYON,  DELLA  MARINA  BRITANNICA 


L'avanzata  della  colonna  Miani  ha  ormai  posto  anche  Murzuk 
nella  sfera  d'influenza  italiana. 

Nel  1912,  essendo  g'overnatore  di  Tripoli  il  generale  Ragni,  si 
tentò  la  politica  della  penetrazione  pacifica  chiamando  gli  arabi  a 
collaborare  con  noi.  I  resultati  furono  insperati,  e  in  breve  tempo 
tutta  la  Tripolitania  fino  a  Gadames  passava  sotto  la  nostra  ban- 
diera. Il  nostro  fedele  amico  Omar  Pascià  ben  Muntasser  preparò, 
fra  le  altre,  la  pentrazione  'nella  Sirtica  :  suo  figlio  Ali  bey  si  battè 
valorosamente  al  fianco  dei  nostri  ascari  durante  il  piccolo  combat- 
timento che  ebbe  luogo  dopo  lo  sbarco  di  Sirte.  Di  là  Omar  trattò 
facilmente  coi  capi  di  Socna,  ma  prima  di  giungervi  bisognò  assi- 
curarsi l'amicizia  di  Saif  el  Nasr,  capo  delle  tribù  beduine  nomadi 
fra  Socna  e  la  Sirtica,  credo  della  stirpe  degli  antichi  Uled  Sliman. 
A  sua  volta  il  Fezzan  fu  sulla  via  di  passare  pacifìcamente  nelle  no- 
stre mani,  e  già  valenti  funzionari  d'Affrica,  quali  i  capitani  Pe- 
senti  ed  Andreini,  erano  stati  designati  come  residenti  in  quelle  re- 
gioni, quando  per  ragioni  a  noi  ig->note  l'idillio  si  turbò  e  pur  troppo 
si  rese  necessaria  una  spedizione  militare.  Di  essa  —  un  modello 
del  genere  nella  storia  coloniale  per  la  sua  perfetta  organizzazione 
—  fu  dato  il  comando  al  tenente  colonnello  di  stato  maggiore  Miani, 
stimatissimo  ufficiale  d'Affrica. 

Allontanato  Saif  el  Nasr  dalle  sue  tribù  per  motivi  precauzio- 
nali, e  dopo  una  necessaria  lunga  sosta  a  Socna,  la  colonna  nera 
Miani,  composta  di  ascari  eritrei  e  libici,  traversava  il  Gebel  es 
Soda  e  giunta  nell'Uadi  Sciati  si  trovava  in  presenza  di  forze  ne- 
miche suscitat>ele  contro  dai  Senussi,  i  quali  contano  numerosi  affi- 
gliati anche  nel  Fezzan.  I  sobrii  comunicati  dei  giornali  ci  hanno 
informato  dei  due  combattimenti  avvenuti  alla  fine  di  decembre  a 
Brak,  a  Mashruga,  coronati  da  brillante  successo  per  le  armi  no- 
stre :  e  della  preparazione  per  l'ulteriore  avanzata  sulla  capitale  at- 
traverso la  Hammada  di  Murzuk. 

Nell'imminente  attesa  che  il  telegrafo  ci  porti  la  lieta  novella 
dell'entrata  della  colonna  Miani  a  Murzuk,  —  19  secoli  dopo  le  aquile 
di  Cornelio  Balbo  Minore  proconsole  —  potrebbe  essere  riletto  con 
quell'interesse  che  suscita  l'attualità,  il  racconto  che  del  suo  viaggio 
nel  Fezzan,  compiuto  nel  1818-20,  lasciò  il  comandante  Lyon  della 
marina  Britannica.  (.1  narrative  of  travels  in  Northern  Africa  in 
the  years  1818,  1819,  and  1820,  by  Captain  G.  F.  Lyon,  R.  N.  London, 
Murray,  1821). 
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L'inizio  del  secolo  xix  vide  l'attenzione  dei  geografi  e  degli  esplo- 
ratori rivolta  verso  la  Libia,  fino  allora  assolutamente  dimenticata. 
Infatti  la  bibliografìa  Libica  del  1700  è  poverissima,  e  si  compone 
di  opere  riguardanti  tutti  gli  stati  barbareschi  in  generale  e  non 
quello  solo  di  Tripoli. 

Alla  marina  Britannica  è  doveroso  tributare  il  posto  d'onore  che 
le  compete  per  le  spedizioni  a  un  tempo  idrografiche  topografiche  ed 
archeologiche  dei  fratelli  Beechey,  e  dei  comandanti  Smith,  Murdoch 
e  Porcher,  sulle  coste;  del  comandante  Lyon  nel  Fezzan,  e  degli  uffi- 
ciali Denham,  Clapperton  e  Oudney  nel  Sahara  e  Sudan,  via  Fezzan. 
L'anima  di  questa  attività  inglese  in  Libia  credo  fosse  il  Warrington, 
Consolo  a  Tripoli,  ed  a  lui  siamo  obbligati  se  le  più  belle  antichità 
di  Cirene  e  di  Leptis  Magna  esularono  verso  le  rive  del  Tamigi  ap- 
punto in  quei  tempi.  Ma  non  dobbiamo  serbargliene  rancore,  perchè 
quel  che  lasciarono  gli  inglesi  fu  preso  dai  francesi,  ed  in  ogni  modo 
non  sarebbe  mai  giunto  fino  a  noi,  perchè  sarebbe  stato  distrutto 
dagli  arabi  o  venduto  a  privati  e  così  disperso. 

Il  tedesco  Hornemann  fu  quegli  che  aprì  la  serie  delle  spedi- 
zioni uqW hinterland  tripolino  con  due  viaggi,  del  primo  dei  quali 
lasciò  la  descrizione:  nel  secondo  trovò  la  morte.  A  lui  fece  seguito 
il  Lyon,  che  in  certo  modo  lo  completa:  che  se  l'Hornemann  si  oc- 
cupò specialmente  di  raccogliere  notizie  prettamente  geografiche,  il 
Lyon  invece  dit  de  maggior  peso  alla  parte  descrittiva  degli  abitanti 
e  dei  lom  costumi:  il  perchè  lo  vedremo  poi. 

Tempra  magnifica  di  viaggiatore  questo  Lyon  che  fu  anche,  più 
tardi,  esploratore  artico  al  Canada.  Sul  finire  del  1818  egli  era  uno 
dei  tanti  ufficiali  di  marina  che  a  Malta,  sui  vascelli  che  avevano 
preso  i  quartieri  d'inverno,  si  riposavano  delle  rudi  crociere  del  pe- 
riodo napoleonico  —  quand'ecco  giungere  là  l'esploratore  Ritchie, 
incaricato  dal  governo  Britannico  di  una  missione  nel  centro  del- 
l'Africa, in  compagnia  di  un  preparatore  naturalista.  Doveva  ag- 
giungersi a  loro  un  Captain  Marryat  (forse  lo  stesso  autore  di  Peter 
Simple?),  ma  questi  non  potè,  e  il  Lyon,  che  già  ardeva  del  sacro 
fuoco,  chiese  ed  ottenne  di  prenderne  il  posto.  «  Io  mi  attentai  ad 
offrire  di  fare  il  possibile  per.  sostituirlo,  e  benché  consapevole  di 
non  poter  vantar  molti  titoli,  speravo  però  che  lo  zelo  che  mi  ani- 
mava potesse  in  qualche  modo  supplire  alle  mie  deficienze». 

È  proprio  questo  il  caso  della  modestia  non  disgiunta  dal  va- 
lore, perchè  il  Lyon,  improvvisatosi  esploratore,  si  rese  benemerito 
delle  scienze  geografiche.  Il  viaggio  al  Fezzan  va  sotto  il  suo  nome 
ed  egli  solo  ne  diede  il  resoconto  al  mondo,  perchè  —  lo  diremo 
subito  —  il  Ritchie  morì  a  Murzuk  non  lasciando,  eccetto  le  osser- 
vazioni astronomiche,  quasi  nessun  appunto  sopra  quanto  fino  al- 
lora aveva  veduto.  Secondo  il  Lyon,  ciò  deve  ascriversi  al  gran 
conto  che  il  Ritchie  faceva  sulla  sua  memoria  prodigiosa  per  sten- 
dere la  relazione  del  viaggio  al  ritorno  in  Europa:  piuttosto  può 
dirsi  a  sua  scusa  che  egli  era  stato  sempre  in  cattiva  salute  e  che  la 
previsione  della  prossima  fine  debba  averlo  reso  indolente.  Subito 
dopo  la  morte  di  Ritchie  il  libro  acquista  una  nuova  fisonomia:  il 
Lyon,  si  capisce,  sente  che  il  peso  della  spedizione  gravita  tutto  e 
solamente  sopra  di  lui,  e  accumula  capitoli  densi  di  dati,  di  fatti, 
di  cifre  sul  Fezzan  e  su  tutte  le  regioni  del  Sudan  che  con  esso  con- 
finano. 
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Attendendo  a  Malta  la  risposta  dall'Inghilterra,  il  Lyon  si  diede 
allo  studio  indefesso  dell'arabo,  pervenendo  in  un  mese  a  risultati 
lusinghieri;  raggiunse  il  Ritchie  nel  novembre  a  Tripoli,  e  quindi 
la  loro  missione  si  iniziò  sotto  favorevoli  auspici,  perchè  il  Bey  del 
Pezzan,  Mohamed  el  Miikiii,  si  trovava  appunto  in  quella  città. 

Da  Tripoli  a  Sokna. 

Mohamed  el  Mukni  è  un  personaggio  importante  nella  storia 
del  Fezzan.  Agli  albori  del  xix  secolo  la  dinastia  Marocchina  degli 
Uled  Mohamed  regnava  da  secoli  sul  paese,  pagando  per  forza,  e 
spesso  non  pagando,  tributi  lievissimi  al  Pascià  di  Tripoli.  Mo- 
hamed el  Mukni  era  l'esattore  del  tributo  annuo  (Bey  en  Noba)  che 
ammontava  a  500  scudi.  Egli  capì  facilmente  che  la  produttività  del 
paese  era  tale  da  permettere  un  forte  aumento"  del  tributo,  pur  la- 
sciando un  larghissimo  margine  a  chi  lo  esigeva:  e,  tacendo  su 
questa  ultima  circostanza,  riuscì  a  persuadere  il  Pascià,  da  cui  era 
ben  voluto,  a  lasciargli  mano  libera  per  rovesciare  la  dinastia  degli 
Uled  Mohamed,  e  ricondurre  il  Fezzan  sotto  il  diretto  dominio  dei 
Caramanli. 

Raccolto  un  piccolo  corpo  di  avventurieri  e  mercenari  al  Gha- 
rian,  da  quelle  montagne  piombò  su  Murzuk  per  carovaniere  poco 
battute,  la  prese  di  sorpresa  e  fece  strangolare  il  sultano  :  assunse 
il  titolo  di  Bey  del  Fezzan  (1811),  e  triplicando  il  tributa»  potè  ini- 
ziare liberamente  a  proprio  vantaggio  le  annue  spedizioni  di  caccia 
agli  schiavi  nel  Sudan,  portandone  da  4  a  5000  all'anno  sui  mercati 
della  costa. 

Appunto  all'epoca  dell'arrivo  della  missione  Ritchie  a  Tripoli,  il 
Mukni  era  là,  reduce  da  una  razzia  nel  Kanem,  e  venduto  V avorio 
nero  stava  assoldando  guerrieri  per  un'altra  razzia  nel  Uadai. 

El  Mukni,  cui  già  si  era  accompagnato  l'Hornemann  nel  1798, 
promise  ogni  protezione  alla  spedizione  Inglese,  alla  quale  infatti, 
almeno  apparentemente,  non  fu  mai  torto  un  capello,  e  le  accordò 
di  viaggiare  con  lui  fino  a  Murzuk.  Naturalmente  i  suoi  membri 
adottarono  il  vestire,  le  abitudini  e  alcune  forme  del  culto  musul- 
mano, condizione  questa  che  fino  ai  tempi  moderni  è  stata  indi- 
spensabile per  l'Europeo  viaggiante  in  paesi  di  Islam.  Il  Lyon  rac- 
conta che  imparò  esattamente  le  preghiere  e  i  riti,  e  si  fece  consa- 
crare marabutto  dopo  aver  appreso  con  diligenza  la  maniera  di  pren- 
dere con  le  mani  innocuamente  i  serpenti  e  gli  scorpioni  vivi. 

Dopo  un  viaggio  di  allenamento  a  Tarhuna  e  a  Beni  Ulid,  la 
spedizione  partì  alla  fine  di  marzo  1819  accompagnandosi  alla  ca- 
rovana del  Sultano;  con,  molte  speranze  ma  pochissimi  fondi, 
avendo  già  speso  quasi  tutto  per  formare  la  sua  carovana:  circo- 
stanza questa  che  doveva  esserle  causa  di  molti  e  gravi  guai.  Per  la 
via  di  Tarhuna,  Beni  Ulid,  e  Malghra,  giunsero  a  Bungeim,  che  al- 
lora costituiva  il  confine  fra  Tripolitania  e  Fezzan. 

Il  Lyon  copiò  la  lapide  dell'arco  nord  del  castello  romano  : 

IMP.    CAES.    L.    SEPTIMIO    SEVERO 
PIO   PERTINACI   AUG.   TRIPOTV.    IIII... 

e  tralascio  il  resto  che  può  trovarsi  nel  notissimo  testo  del  Minutilli. 
Secondo  un'antica  convenzione,  i  rischi  delle  spedizioni  di  merci 
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fra  Tripoli  e  Fezzan  erano  assunti  rispettivamente  dai  capi  delle 
due  regioni  fino  a  Bungeim.  11  bey  del  Fezzan  spediva  lo  schiavo 
franco  Bungeim:  se  moriva  fra  Bungeim  e  la  costa,  era  tutta  per- 
dita per  il  Pascià.  Lo  stesso,  ma  viceversa,  avveniva  per  le  carovane 
di  mercanzie  europee. 

Il  pozzo  di  Bungeim  rappresenta  una  località  importante  per  la 
regione  —  altrimenti  i  Romani  non  l'avrebbero  fortificato.  —  Al  sud 
comincia  il  deserto.  I  cammelli  fecero  provvista  d'acqua  per  quattro 
giorni,  dirigendo  quindi  per  i  pozzi  di  Hammam,  nelle  vicinanze 
di  Sokna,  nella  quale  città  il  bey  ed  i  falsi  Mammalucchi  della  mis- 
sione Ritchie  entrarono  l'il  aprile. 

Grandi  feste  accolsero  El  Mukni,  il  quale  nei  suoi  territori  si 
faceva  chiamare  sultano  e  non  bey  del  Fezzan  :  musiche  e  fantasie 
senza  numero.  Il  sultano  aveva  assunto  una  solenne  aria  di  circo- 
stanza, ma  dovè  ridere  quando  vide  un  asino,  facente  parte  di  una 
musica  montata,  mandare  a  gambe  all'aria  un  suonatore  di  gran 
cassa  insieme  al  suo  voluminoso  strumento.  Il  Lyon,  da  buon  Bri- 
tanno, non  tralascia  mai  di  raccontare  il  particolare  umoristico,  che 
raramente  gli  sfugge. 

Tolgo  dalla  descrizione  di  Sokna: 

«  La  città  è  murata,  e  può  contenere  2000  abitanti.  Le  mura 
hanno  piccoli  bastioni  con  feritoie.  Vi  sono  7  porte,  delle  quali  una 
sola  lascia  adito  ad  un  cammello  carico.  Le  strade  sono  Strettissime, 
le  case  costruite  di  fango  e  ghiaia  mescolati  :  molte  di  esse  sono  a 
due  piani.  L'acqua  di  Sokna  è  quasi  tutta  salmastra  od  amara.  Vi 
sono  200,000  palme,  paganti  tasse,  nei  dintorni  ed  altrettante  più 
giovani  ancora  esenti  da  tassa.  Queste  piante  nascono  in  una  fascia 
di  sabbia  a  tre  miglia  dalla  città  e  producono  i  migliori  datteri  di 
tutto  il  nord  Affrica,  che  si  pagano  molto  cari  a  Tripoli.  Le  imposte 
raggiungono  i  2000  scudi  all'anno,  senza  contare  quella  sulle  palme, 
che  è  di  uno  scudo  per  ogni  100  piante». 

Il  Lyon  aggiunge  che  la  quantità  di  mosche  che  si  trovano  a 
Sokna  è  spaventosa,  sì  che  i  cittadini  camminano  per  le  strade 
con  lo  scacciamosche  in  mano,  e  che  ciò  è  originato  dai  grandi  de 
positi  di  datteri  esistenti  in  città,  i  quali  come  tutte  le  sostanze  zuc- 
cherine attirano  potentemente  quegli  insetti.  Gli  uomini  gli  parvero 
più  belli  che  sulla  costa,  e  le  donne  bellissime. 

Mentre  il  Sultano  raccoglieva  le  imposte  a  Sokna  —  ciò  che 
faceva  sempre  personalmente  —  i  nostri  esploratori  si  unirono  ad 
una  spedizione  di  30  cavalieri  che  si  recava  per  lo  stesso  scopo  nelle 
piccole  oasi  vicine  di  Hun  e  di  Wadan.  Riassumo  : 

Hun,  10  miglia  a  sud-est  di  Sokna,  le  rassomiglia  in  piccolo  come 
tipo  di  costruzione:  è  murata,  ha  tre  porte,  tre  moschee  e  dispone 
di  300  armati.  L'oasi  di  Wadan  è  13  miglia  a  nord-est  di  questa: 
la  città  si  presenta  meglio  da  lontano,  essendo  costruita  su  di  una 
collina,  ma  in  realtà  è  molto  inferiore  sotto  molti  aspetti,  compresa 
la  pulizia.  Gli  abitanti  sono  di  due  razze,  berberi  della  tribù  Moajer, 
di  condizione  pastori,  che  tengono  gli  armenti  nella  regione  Sirtica: 
e  Sceriffi,  o  discendenti  del  Profeta,  residenti  fissi  nella  città. 

Il  nome  di  Wadan,  secondo  le  informazioni  del  Lyon,  proviene 
dai  bufali  che  in  grandi  armenti  si  trovavano  nelle  montagne  ad  est 
di  quell'oasi.  La  parola  deve  essere  berbera  perchè  il  termine  arabo 
per  bufalo  è  Giamus.  Ve  ne  erano  di  tre  specie:   il  Wadan,  della 
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grossezza  di  un  asino,  con  corna  grandissime,  polo  rossastro  corto 
per  tutto  meno  che  sul  collo,  da  cui  si  riversava  per  le  spalle  una 
criniera  che  poteva  giungere  fino  a  60  cm.;  era  selvaticissimo:  il 
ììaqra  el  wisc  (letteralmente  vacca  dalla  faccia?)  grosso  come  una 
vacca,  rosso  di  pelo,  lento,  con  grandi  corna  :  e  il  bufalo  bianco,  leg- 
gero, rapido,  timido,  difficile  a  procurarsi. 

Circa  gli  struzzi,  oggi  scomparsi  ma  che  possono  tornare  ad 
essere  fonte  di  richezza  quando  allevati  razionalmente,  il  Lyon  dice: 
«  Vi  sono  anche  in  queste  montagne  grandi  quantità  di  struzzi,  della 
caccia  dei  quali  molti  indigeni  vivono.  L'uovo  non  è  lasciato  scal- 
dare al  sole,  ma  la  femmina  fa  un  rozzo  nido  nel  quale  depone  da 
14  a  18  uova,  e  le  cova  come  una  gallina  :  il  maschio  la  sostituisce 
occasionalmente.  Durante  la  stagione  delle  cove  si  fa  la  caccia  mag- 
giore, perchè  gli  arabi  uccidono  i  genitori  quando  sono  fermi  sul 
nido.  In  tutte  e  tre  le  città  si  usa  tenere  struzzi  domestici  nelle  stalle, 
0  le  penne  si  prendono  tre  volte  in  due  anni.  Vedendo  le  pelli  degli 
struzzi  selvatici  uccisi,  ne  dedussi  che  le  penne  che  si  vendono  in 
FAiropa  debbono  essere  tutte  di  animali  addomesticati,  le  altre  es- 
sendo tutte  consumate  e  rotte  :  se  ne  può  appena  trovare  una  doz- 
zina di  buone  per  bestia.  Parlo  delle  penne  bianche  :  che  quelle 
nere,  più  brevi  e  più  flessibili,  sono  generalmente  buone  ». 


Da  Sokna  a  Mvrzuk. 

Il  22  aprile  la  missione,  sempre  seguendo  il  Sultano,  partì  da 
Sokna  verso  la  montagna  nera  —  Oebel  es  Soda^  femminile  di  iswid, 
nero  —  giungendo  la  sera  all'ultima  acqua  dell'oasi  di  Giofra,  detta 
Qatsa,  tutta  circondata  dalle  nere  montagne  basaltiche  che  davano 
l'impressione  di  trovarsi  nel  cratere  di  un  vulcano.  Ivi  fu  fatta  prov- 
vista d'acqua  per  5  giorni,  e  venne  pagato  il  Busafer  (da  safar,  viag- 
giare) pedaggio  per  l'entrata  nel  Fezzan,  in  quello  geografico,  per- 
chè quello  politico  vedemmo  avere  il  confine  in  Bungeim.  È  una 
festa  perfettamente  uguale  a  quella  che  sulle  navi  si  fa  per  il  .pas- 
saggio della  linea  equatoriale.  Fra  l'altro,  il  personale  delle  caro- 
vane e  i  vecchi  viaggiatori  scavano  tante  fosse  nella  sabbia  quanti 
sono  i  viaggiatori  novellini,  e  le  attorniano  con  lamentazioni  e 
nenie  umoristiche,  come  piangendo  le  future  vittime  dell'Affrica  te- 
nebrosa. Allora  i  viaggiatori  fanno  doni  a  tutte  le  tende  e  il  Dio  del 
Simun  è  propiziato  con  quel  tributo. 

Alla  metà  del  secondo  giorno  la  regione  veramente  montagnosa 
era  attraversata.  Le  condizioni  meteorologiche  caratteristiche  della 
regione  sono  illustrate  dai  seguenti  passi  :  «  Non  vedemmo  in  alcun 
luogo  alcun  segno  di  vegetazione,  ma  osservammo  molte  carcasse 
di  animali  morti  di  fatica  nel  deserto,  e  in  qua  e  in  là  la  tomba 
di  qualche  uomo.  Tutti  questi  corpi  erano  così  disseccati  dall'estremo 
calore,  che  la  putrefazione  dopo  la  morte  non  aveva  avuto  luogo.  In 
animali  morti  da  poco  non  sentii  alcun  fetore,  in  quelli  morti  da 
più  tempo  la  pelle  col  pelo  era  rimasta  intatta,  benché  così  sottile 
da  rompersi  al  primo  urto...  Alle  sette  accampammo.  La  pianura 
intorno  a  noi  presentava  un  orizzonte  così  perfetto  che  avremmo  po- 
tuto fare  osservazioni  astronomiche  come  in  mare.  Per  l'eccessiva 
aridità  dell'aria  le  nostre  coperte  ed  i  barracani  emettevano  scin- 
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tille  elettriche  e  crepitavano  distintamente  allo  strofinio.  Anche  le 
code  dei  cavalli  producevano  lo  stesso  effetto  nel  battere  contro  le 
groppe  per  scacciare  le  mosche». 

Il  quarto  giorno,  attraversato  il  deserto,  la  carovana  entrò  nel 
Fezzan  abitato,  raggiungendo  il  villaggio  di  Zeigan,  cinto  di  mura 
e  circondato  di  palmeti:  indi  sempre  puntando  su  Murzuk,  traversò 
Samnu,  ben  fabbricato  e  con  tre  moschee;  Temenhiut;  Sebha,  non 
villaggio  ma  città  e  limite  nord  della  popolazione  decisamente  nera 
di  pelle,  o  mulatta  per  usare  il  termine  improprio  del  Lyon;  Ghrudwa, 
villaggio  decaduto,  con  palmeti  per  15  miglia  all'intorno,  ma  rovi- 
nati dalla  estrazione  del  laghbi;  Zlimr,  dove  durante  una  fantasia, 
il  Lyon  fu  leggermente  impallinato  alla  gamba  da  una  fucilata  spa- 
ratagli fra  i  piedi  :  e  il  4  maggio  del  1819  la  carovana  entrava  in 
pompa  magna  in  Murzuk  fra  l'esultanza  generale,  in  mezzo  a  masse 
di  cavalieri  facenti  fantasia,  e  perfino  scaccianti  le  mosche  ai  viag- 
giatori con  ventagli  di  penne  di  struzzo!  I  due  cannoncini  da  sei 
libbre  che  formavano  l'artiglieria  del  castello  spararono  le  salve 
regolamentari  per  l'arrivo  del  sovrano,  e  il  viaggiatore  marinaio 
deve  per  un  momento  avere  dimenticato  che  si  trovava  nel  centro 
di  un  continente. 

Erano  passati  39  giorni  dalla  partenza  da  Tripoli  e  il  Lyon, 
dando  uno  sguardo  retrospettivo  alla  vita  di  carovana  trascorsa  in 
quel  periodo,  ci  fornisce  dei  ragguagli  interessanti  : 

L'acqua  è  portata  su  cammelli  adibiti  a  questo  solo  scopo  :  la 
quantità  usuale  è  di  sei  ghirbe  —  otri  —  per  animale,  tre  per  parte 
una  sopra  all'altra,  del  peso  di  50  libbre  (circa  23  kg.  l'uno);  ma 
se  la  carovana  deve  traversare  le  zone  deserte  per  più  di  4  giorni, 
ognuno  dei  cammelli  carichi  di  mercanzia  porta  il  carico  addizio- 
nale di  una  ghirba  per  lato.  I  cavalli  danno  alle  carovane  più  noia 
di  qualsiasi  altra  cosa.  L'immensa  quantità  di  acqua  che  essi  neces- 
sitano, è  calcolata  in  un  carico  di  cammello  per  ogni  cavallo,  senza 
contare  i  carichi  di  avena  o  di  datteri  per  nutrirli.  Si  deve  aver 
cura  di  non  portare  i  cavalli  in  vicinanza  dei  pozzi  finché  non  è 
il  loro  turno:  perchè  se  vedono  l'acqua  senza  potervi  giungere,  di- 
vengono come  furiosi  e  si  danno  a  mangiare  avidamente  la  terra 
e  il  fango. 

L'orario  della  carovana  era  il  seguente  :  partenza  di  prima  mat- 
tina al  passo  dei  cavalli  :  riposo  a  mezzogiorno  all'ombra  di  una 
pietra  o,  se  non  c'era  pietra,  all'ombra  dei  cavalli  stessi  fino  all'ar- 
rivo dei  cammelli;  poi  partenza  di  >nuovo  camminando  fino  alla  sera, 
e  cercando  per  la  sosta  luoghi  forniti  possibilmente  di  cespugli  per 
far  pascolare  i  cammelli.  Questi,  che  di  giorno  non  aiTestano  mai 
la  marcia,  giungevano  più  tardi;  e  venivano  scaricati  e  mandati  al 
pascolo,  e  i  loro  carichi  servivano  di  riparo  contro  il  vento  a  chi 
non  aveva  tende.  Si  accendevano  i  fuochi  e  le  donne  cuocevano  l'e- 
terno cusciùss  0  l'inevitabile  basina.  Al  mattino,  la  regola  araba  è 
di  rimanere  a  digiuno,  e  specialmente  di  non  bere  acqua  a  digiuno; 
altrimenti  si  soffre  la  sete  per  tutto  il  giorno.  Bevendo,  usare  il 
cavo  della  mano  o  un  recipiente  piccolo,  altrimenti  si  consuma,  senza 
accorgersene,  troppo  liquido,  che  è  prezioso,  e  quel  che  è  peggio 
senza  dissetarsi,  perchè  non  si  rinfresca  la  bocca.  L'aspergersi  d'olio 
dopo  una  giornata  di  arsura  dà  sollievo,  e  quando  minaccia  un  colpo 
di  sole  conviene  applicare  sulla  nuca  un  panno  bagnato. 


NEL  FEZZAN  CENTO  ANNI  FA  466 

Il  Sultano  nelle  cavalcate  preferiva  la  compagnia  del  Lyon  a 
quella  del  Ritchie  che  era  di  carattere  più  calmo  e  chiuso.  Parlava, 
come  tutti  i  Tripolini  d'allora,  un  po'  d'Italiano,  e  il  Lyon  alla  sua 
volta  parlava  discretamente  l'arabo;  sicché  la  conversazione  era  nu- 
trita. Il  Sultano,  interessato  come  tutta  la  gente  semita,  accarezzava 
l'idea  di  impiegare  dei  fondi  in  Inghilterra,  ma  avrebbe  voluto  farlo 
di  nascosto,  perchè  il  Corano  proibisce  ai  credenti  il  prestito  ad  in- 
teresse. Le  idee  che  professava  sulle  donne  erano  singolari.  Era 
monogamo,  ed  inoltre  aveva  solo  50  concubine  negre,  «  numero  mo- 
desto per  un  Sultano  del  Fezzan  ».  Non  credeva  che  una  donna  sa- 
pesse 0  potesse  scrivere,  e  quando  gli  fu  detto  che  le  donne  inglesi 
potevano  possedere  del  denaro  in  proprio,  gli  sembrò  una  cosa  me- 
ravigliosa. (Si  noti  però  che  il  Corano  lo  consentirebbe).  Ugual- 
mente gli  sembrò  impossibile  che  un  uomo  rimanesse  celibe  fino 
ai  25  o  30  anni,  ma  poi  si  ricredette  riflettendo  che  a  quell'età  poteva 
ancora  essere  senza  figli  dalle  sue  concubine,  mentre,  una  volta 
avvenuto  ciò,  le  sposerebbe  certamente.  Il  Lyon  non  ebbe  il  coraggio 
di  disilluderlo  col  dirgli  che,  se  mai,  da  noi  avverrebbe  proprio  il 
contrario! 

Se  il  Sultano  era  così  benevolo  verso  i  figli  naturali,  non  lo 
era  altrettanto  verso  gli  adulterini,  e  domandava  minuziosamente 
al  Lyon  come  si  comportavano  gli  europei  in  tale  contingenza.  Il 
suo  sistema,  che  spesso  gli  capitava  di  applicare,  perchè  le  sue  negre 
amavano  le...  escursioni  extraconiugali  con  uomini  della  loro  razza, 
era  di  fare  strangolare  l'infante  dal  padre,  e  di  mettere  a  morte  la 
madre. 

MuTziik. 

Il  Lyon  assegna  a  Murzuk  una  popolazione  di  2500  anime,  dato 
che  si  approssima  alle  cifre  del  Vogel  e  del  Barth  :  ma  oggi  la  si 
ritiene  molto  più  numerosa.  La  città  è  cinta  di  mura  del  tipo  centro- 
affricano,  cioè  di  fango  ed  a  sezione  trapezoidale,  con  numerosi  tor- 
rioni e  feritoie.  Sono  alte  5  metri  e  larghe  3  alla  base,  restringendosi 
in  alto.  Delle  sue  sette  porte,  quattro  erano  permanentemente  mu- 
rate per  concedere  un  maggior  controllo  al  Sultano,  le  cui  guardie 
di  finanza  facevano  servizio  giorno  e  notte  per  riscuotere  i  dazi 
sugli  schiavi  e  sulle  mercanzie  in  entrata.  Quando  poi  era  l'epoca 
in  cui  si  levavano  le  tasse  sui  cittadini,  l'uscita  dalla  città  era  proi- 
bita e  le  porte  erano  custodite  militarmente,  perchè  nessuno  si  sot- 
traesse alle  visite  domiciliari  o  alle  perquisizioni  relative  alla  per- 
cezione dell'imposta.  Raccomandiamo  caldamente,  per  la  sua  sem- 
plicità, il  sistema  ai  comuni  chiusi  del  regno  d'Italia,  perchè  non 
ricorrano  così  spesso  alla  Cassa  dei  Depositi  e  Prestiti. 

Le  case  di  civile  condizione  avevano  —  e  possiamo  dire  hanno 
perchè  nell'Affrica  tutto  è  immobile  —  porte  sufficientemente  alte 
da  lasciar  passare  un -cammello:  le  altre  hanno  porte  così  strette 
da  doversi  piegare  in  due  per  entrarvi.  Nessuna  finestra:  fori  nel 
tetto,  da  cui  entrano  il  sole,  il  vento  e  la  sabbia  liberamente.  Case 
di  un  piano,  al  più  con  soffitte  al  disopra.  Pavimenti  di  sabbia, 
mura  di  fango  impastato  di  sabbia,  creta  e  acqua  e  spianato  con 
la  cazzuola  naturale  formata  dal  palmo  della  mano.  Strade  strette  : 
palme  anche   in   città:    piazze  per  le  carovane.   Il   castello  è  fatto 
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con  mura  di  fango  alte  30  metri,  ed  una  illustrazione  a  colori  nel- 
l'opera lo  riproduce.  Le  mura  sono  spesse  in.  basso  15  o  20  metri, 
in  alto  non  più  di  2  metri.  A  causa  dell'immenso  spessore  delle 
mura  poco  spazio  abitabile  rimane  nell'interno.  Le  stanze  hanno 
qualche  pretensione  artistica,  sono  imbiancate  nelle  pareti,  con  orna- 
menti dipinti  in  rosso.  Le  donne  occupavano  la  parte  più  bella  del 
castello  ed  erano  adibite  continuamente  ai  lavori  domestici,  come 
far  da  cucina,  macinare  il  grano,  ecc.  Le  concubine  di  prima  classe, 
sei  di  numero,  erano  giunte  a  tal  grado-  perchè  madri  dei  figli 
maschi  preferiti  del  Sultano,  oppure  perchè  in  età  più  giovane  erano 
state  le  sue  favorite.  Cinque  eunuchi  per  50  donne  non  riuscivano 
sempre  a  sorvegliarle,  ed  avevano  diritto  di  batterle  ogni  volta  che 
lo  ritenessero  opportuno.  L'adito  al  castello  era  per  un  lungo,  stretto 
e  tortuoso  passaggio  scavato  dentro  al  muro  stesso,  conducente  ad 
una  corte  interna,  capace  di  400  uomini,  se  bene  ammassati.  Su 
questa  corte  era  affacciato  il  trono,  un  alto  trono  ex-dorato,  dietro 
al  quale  erano  appesi  i  resti  di  due  grandi  specchi.  Il  Sultano  la 
notte  si  chiudeva  dentro  al  castello,  facendosi  portare  le  chiavi  ogni 
sera  :  dopo  10  anni  non  aveva  dimenticato  la  fine  del  suo  predeces- 
sore, e  il  tiro  che  gli  aveva  giuocato.  Altri  10  anni  dopo  (1831) 
doveva  alla  sua  volta  cedere  il  castello  alla  leggendaria  e  roman- 
zesca tribù  degli  Uled  Soliman. 

I  cimiteri  erano  subito  fuori  delle  porte  della  città  :  niente  bare, 
perchè  raro  il  legno:  gli  schiavi  seppelliti  a  parte,  e  sotto  poca  sabbia 
che  il  vento  spesso  portava  via.  Sulle  tombe,  vasi  rotti,  o  uova  di 
struzzo,  o  striscie  di  panno  legate  a  bastoncini,  come  ho  visto  pra- 
ticare anche  in  Estremo  Oriente.  Gli  animali  morti  non  venivano  sep- 
pelliti, -ma  gettati  fuori  delle  mura,  dove  il  calore  li  mummificava 
senza  che  putrefacessero. 

I  membri  della  missione  si  accorsero  subito,  a  proprie  spese, 
che  il  clima  era  malsano  :  si  ammalarono  tutti  e  tre  di  febbri  e 
di  dissenteria.  Non  avevano  più  denaro,  e  il  Sultano  non  li  pro- 
teggeva più  perchè  la  sua  amicizia  era  stata  interessata.  Non  po- 
teva ucciderli,  ma  desiderava  che  morissero  di  malattia  per  im- 
padronirsi dei  loro  effetti  e  strumenti.  Dovevano  nutrire  quattro  ca- 
valli e  soffrivano  la  farne  per  sé,  ma  non  potevano  mostrare  di  es- 
sere in  strettezze,  altrimenti  il  loro  prestigio,  già  diminuito,  sa- 
rebbe andato  perduto  e  in  paesi  di  Islam  perdita  di  prestigio  si- 
gnifica perdita  di  vita,  perchè  laggiù  è  rispettato  solo  chi  è  temuto, 
sia  per  la  ricchezza  sia  per  la  forza.  Furono  giorni  terribili.  Per 
sei  lunghe  settimane  non  ebbero  da  mangiare  un  boccone  di  carne  : 
l'unico  servo  era  stato  licenziato  per  economia,  e  il  Sultano  aveva 
dato  ordine  di  nascosto  che  nessuno  comprasse  gli  oggetti  che  essi 
tentavano  di  vendere  per  sostentarsi;  ma  poi  il  Lyon  e  l'assistente 
migliorarono  in  salute,  o  almeno  si  abituarono  allo  stato  febbrile, 
ed  ambedue  |X)teix)no  curare  meglio  il  capo  della  missione.  La  sua 
infermità  gli  permise  di  prendere  qualche  cibo  apertamente  di  giorno 
durante  il  mese  del  digiuno,  il  Ramadan,  ma  gli  altri  due  dove- 
vano nascondersi  nella  parte  più  remota  della  casa,  se  volevano  nu- 
trisi  un  poco  durante  le  ore  di  luce  :  che  altrimenti  sarebbero  stati 
uccisi  per  empietà.  Fino  dal  tempo  di  Tripoli  erano  andati  tutti 
i  venerdì  alla  grande  preghiera  pubblica  ed  avevano  imparato  alla 
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perfezione  il  suo  complicato  rituale;  ma  il  loro  arabo  era  difettoso 
e  venivano  sempre  osservati  con  sospetto'  come  cattivi  credenti. 

Il  povero  Ritchie  chiedeva  un  po'  di  latte,  ma  il  Sultano,  che 
possedeva  50  capre,  con  mille  scuse  gliene  rifiutava  anche  un  sorso. 

Alcuni  amici  dei  nostri  Europei  —  amici  finché  essi  conser- 
varono le  apparenze  della  ricchezza  —  proponevano  cure  tanto  mi- 
racolose quanto  pericolose  per  mezzo  di  santoni;  cure  in  cui  si  trat- 
tava, per  esempio,  di  dormire  sopra  lame  di  spada,  di  bere  in- 
chiostro e  simili  altri  sortilegi.  Per  fortuna  non  insisterono  troppo. 
Uno  di  questi  sedicenti  amici  era  un  mammalucco,  napoletano  au- 
tentico, che  poteva  fare  il  paio  con  il  lucchese  di  Pascarella  incon- 
trato dal  Colombo.  Tutti  sanno  che  i  mammalucchi  non  erano  altro 
che  cristiani  rinnegati  o  figli  dei  medesimi.  Il  nostro  napoletano 
si  chiamava  non  più  Gennarino  né  Pascariello,  bensì  Mohamed  Ben 
Abdallah  :  era  stato  fatto  schiavo  a  10  anni,  e  dall'età  di  18  era  nel 
Fezzan.  Si  ricordava  poco  della  lingua,  ma  aveva,  conservato  il  carat- 
tere nativo,  essendo  furbo  matricolato  e  vivace  (shrewd  and  lively) 
a  ed  era  certamente  inviato  dal  Sultano  per  spiare  le  nostre  azioni  ». 

«  Uno  dei  suoi  scopi  era  di  capire  per  qual  ragione  ci  eravamo 
così  addentrati  nel  suo  paese,  e  se  veramente  eravamo^  così  grandi 
uomini  come  si  diceva...  si  diceva  che  il  Sig.  Ritchie  era  genero  del 
re  d'Inghilterra,  e  che  io  avevo  sposato  da  poco  tempo  la  nipote  di 
Sua  Maestà...  Noi  negavamo  in  modo  da  rafforzare  le  voci  invece 
che  combatterle...  egli  ci  credeva  quindi  ricchissimi,  ma  quando 
si  accorse  che  non  compravamo  più  carne,  i  suoi  sospetti  si  sveglia- 
rono. Egli  diveniva  sempre  più  importuno  nelle  sue  domande,  sicché 
decidemmo  di  fargli  paura.  Una  notte  senza  luna  lo  portai  fuori, 
cominciai  a  parlargli  del  Re  Salomone  e  del  suo  sigillo  e  a  raccon- 
targli quante  terribili  storie  di  spiriti  mi  riuscì  di  inventare.  Gli 
raccontai  che  il  Sig.  Ritchie  ed  io  eravamo  frammassoni  e  che  sape- 
vamo leggere  quanto  era  scritto  sul  sigillo  di  Salomone...  e  che  i 
massoni  sapevano  tutto.  Poi  lo  portai  a  casa  e  gli  chiesi  di  dirmi 
delle  parole  a  bassa  voce  :  io  avrei  fatto  loro  traversare  la  stanza 
col  mio  pensiero.  Mentre  egli  mormorava  le  parole  e  mi  teneva  la 
mano  sulla  bocca,  io  trasmettevo  le  parole  con  le  dita,  con  un  al- 
fabeto da  muti,  al  Richtie  che  dal  suo  letto  le  ripeteva  ad  alta  voce 
all'altra  estremità  della  stanza...  Da  allora  in  poi  il  mammalucco 
non  ci  importunò  più  ». 

A  metà  luglio  si  mosse  la  razzia  per  il  paese  dei  Tibbù  :  erano 
300  cavalieri  e  800  pedoni  con  2000  cammelli.  Partito  il  Sultano',  le 
sue  donne  venivano  chiuse  a  chiave  nel  castello  dal  di  fuori  tutte  le 
sere.  Il  Sultano  aveva  scelto  per  andare  in  guerra  proprio  il  mese 
del  Ramadan,  con  atto  irriverente  se  non  sacrilego,  perchè  insoffe- 
rente del  digiuno  diurno  da  cui  invece,  viaggiando,  restava  di- 
spensato. 

Il  piccolo  Bairam,  che  segna  la  fine  del  Ramadan,  diede  luogo  a 
festeggiamenti  interessanti,  fra  cui  degno  di  nota  l'uso  di  masche- 
rare i  ragazzi  con  le  vesti  dei  genitori  e  di  mandarli  a  cavallo  agli 
asini,  in  molti  in  groppa  allo  stesso  animale.  Per  le  beneficenze  ai 
poveri  che  sono  di  stretto  dovere  per  i  ricchi  in  tale  circostanza  in 
tutto  il  mondo  musulmano,  il  Lyon  dovette  impiegare  due  dei  suoi 
ultimi  scudi  nell'acquisto  di  carne  di  cammello  da  distribuire  per 
carità,  egli  che  per  economia  non  mangiava  carne  da  settimane. 
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Ma  qual  fu  la  sua  maraviglia  quando  si  accorse  di  non  aver 
ottenuto  lo  scopo  di  fronte  al  pubblico,  perchè  aveva  dato  molta 
carne  a  pochi,  e  nell'interno  della  casa!  Invece  la  carità  pelosa  in 
uso  a  Murzuk  richiedeva  che  il  donatore  si  facesse  da  sé  la  più 
grande  reclame,  distribuendo  sulla  porta  di  casa  piccolissimi  pez- 
zetti di  carne  a  numerosi  postulanti  e  menandone  vanto  con  tutto 
il  vicinato. 

In  paesi  barbari  uomo  bianco  è  sinonimo  di  medico  e  di  stre- 
gone. «  La  fama  della  nostra  grande  scienza  e  dell'abitudine  che 
avevamo  di  guardare  il  sole  per  le  osservazioni  astronomiche,  con- 
duceva  masse  di  gènte  alla  nostra  abitazione.  Il  fosforo  li  maravi- 
gliava oltre  misura,  e  così  il  caleidoscopio  e  la  camera  oscura,  ma 
la  bussola  era  al  di  là  della  loro  intelligenza  e  avevano  paura  di 
toccarla.  Le  armi  piacevano  loro  di  piià  e  le  maneggiavano  con  com- 
piacenza. Le  pistole  con  la  sicura  erano  oggetto  di  reverente  ammi- 
razione, e  mi  furono  offerte  due  negre  in  cambio  di  una  spada  con 
la  pistola  nel  manico.  Se  uno  era  malato  agli  occhi  ed  otteneva 
qualche  medicinale,  tutta  la  compagnia  fìngeva"  di  essere  mezza 
cieca...  uno  chiedeva  un  po'  di  zucchero  tanto  per  assaggiarlo  e 
poi  im  pezzettino  per  le  sue  mogli,  così  per  curiosità,  e  poi  qualche 
altro  pezzetto  per  sopranimercato  per  i  bambini:  un  po'  di  carta 
da  lettere  per  scriverci  su  gli  incantesimi,  un  pizzico  di  tabacco,  uno 
dei  nostri  coltelli  così  belli,  oppure  un  paio  di  forbici,  ecc.,  finché, 
In  nostra  pazienza  avendo  raggiunto  l'estremo  limite,  eravamo  ob- 
bligati a  cacciarli  tutti  fuori  senza  cerimonie  e  con  loro  immensa 
meraviglia  ». 

«  Molti  episodi  avvennero  in  materia  di  medicina,  mostranti  la 
cieca  fiducia  che  si  aveva  in  noi.  Un  uomo  di  80  anni,  avendoci  visto 
curare  con  esito  favorevole  una  lussazione  ad  una  gamba,  venne  a 
dirci  che  da  molti  anni  la  sua  spina  dorsale  si  era  incurvata,  e 
chiedeva  la  sfessa  medicina  per  rinforzargli  la  schiena.  Le  mogli 
del  Sultano  mandavano  continuamente  boccette  perchè  le  riempis- 
simo con  qualche  liquore  di  virtù  fecondativa,  ed  i  loro  emissari 
aggiungevano  a  bassa  voce  il  desiderio  di  avere  un  maschio  oppure 
una  femmina.  Così  noi  servivamo  tutta  la  casa  del  Sultano,  100  per- 
sone, le  quali  credevano  che  il  Sultano  pagasse  noi  per  il  nostro 
lavoro;  invece  non  ci  dava  niente,  anzi  ricompensava  largamente 
gli  stregoni  che  scrivevano  gli  incantesimi  per  le  sue  donne,  le  quali 
poi  guarivano  con  le  medicine  che  contemporaneamente  chiedevano 
a  noi;  sicché  mi  appigliai  al  partito  di  dar  loro  tali  dosi,  che  se 
ne  ricordassero  per  un  pezzo,  e  da  allora  in  poi  nessuno  della  casa 
del  Sultano  si  rivolse  più  a  me,  se  non  era  proprio  malato.  Molte 
donne  volevano  una  quantità  di  spiegazioni  e  non  capivano  come  una 
medicina  che  entrava  nello  stomaco  potesse  guarire  un  mal  di  testa. 
I  purgativi  erano  sempre  disprezzati  in  paragone  agli  emetici.  La 
quantità  bastante  per  un  robusto  europeo  non  la  sentivano,  ma  rad- 
doppiata piaceva,  e  certe  domande  erano  formulate  così  :  datemi  una 
dose  come  deste  a  quell'altro,  che  fu  sul  punto  di  morirne.  Quando 
uno  chiedeva  medicine  per  puro  amore  di  novità  diceva  che  «  era 
malato  dappertutto». 

Non  sono  fatti  nuovi  questi  :  ogni  libro  di  viaggi  ripete  i  me- 
desimi aneddoti,  ma  essi  ci  mostrano  e  ci  fanno  sperare  che  il  me- 
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dico  sarà  il  migliore  alleato  della  baionetta  e  della  zappa  del  soldato, 
per  ottenere  la  pronta  pacificazione  della  Libia. 

Intanto  la  missione  seguitava  a  versare  nelle  più  tristi  condi- 
zioni finanziarie,  per  non  parlare  di  quelle  sanitarie:  perchè,  pur 
curando  gli  altri,  i  suoi  membri  non  riuscivano  a  togliersi  le  febbri 
d'addosso.  Benché  riluttanti  per  britannica  fierezza,  si  decisero  a 
chiedere  in  prestito  80  scudi  al  Sultano  :  questi  finse  di  intendere 
8  (tamanìn  invece  che  tamanja)  e  li  diede:  essi  dovettero  accettare 
e  ringraziare.  Intanto  mandarono  lettere  al  Console  di  Tripoli,  co- 
lonnello Warrington,  chiedendo  sussidi.  Il  Lyon  per  nutrire  la  co- 
mitiva, come  il  «  meno  emaciato  di  tutti  e  tre  »,  andava  nei  dintorni 
a  caccia  a  colombi,  e  in  tale  circostanza  raccolse  dati  sulla  agricol- 
tura locale.  I  pozzi,  o  meglio  botri  non  essendo  a  margini  vivi,  erano 
profondi  da  8  a  10  metri  :  acqua  salmastra  e  cattiva  sopra  uno  strato 
di  creta  grigiastra.  Il  sistema  per  attingerla  era  il  solito  in  uso  a 
Tripoli,  cioè  con  l'asino  che  discende  dal  piano  inclinato,  ma  con 
un  tronco  di  palma  invece  che  con  la  corda  girante  intorno^  ad 
un'asse.  L'acqua  cadeva  dai  recipienti  nei  canali  irrigui,  e  le  donne 
ed  i  fanciulli  la  distribuivano.  I  datteri  quando  secchi  venivano  sot- 
terrati nella  sabbia.  Il  grano  si  batteva  facendolo  calpestare  dai 
quadrupedi.  I  fichi  e  i  melograni,  che  richiedono  molta  acqua,  erano 
piantati  dentro  agli  stessi  canaletti  di  irrigazione.  La  proprietà  ru- 
rale era  frazionatissima. 

«  Il  costume  degli  uomini  differisce  poco  dal  Tripolino  :  le  donne 
sono  brutte  e  mandano  odore  repellente:  portano  i  capelli  sul  da- 
vanti raccolti  in  grossi  ricci  che  scendono  fin  sulle  ciglia,  ed  a 
quell'altezza  sono  legati  tra  loro.  I  capelli  di  dietro  sono  raccolti 
in  due  trecce,  riunite  sopra  le  spalle  all'estremità,  e  si  usa  allun- 
garle con  lana  nera  di  pecora.  I  capelli  stessi  sono  intrisi  di  un 
olio  brunastro  sporco  che  gocciola  sul  viso  e  sugli  abiti,  e  combi- 
nandosi con  la  sabbia  e  col  resto  forma  una  pasta  di'  aspetto  e  di 
odore  disgustoso.  Un  amuleto  pende  dal  centro  della  fronte;  alle 
orecchie,  al  collo,  per  tutto,  quanti  più  ornamenti  veri  o  di  paccot- 
tiglia possono  mettere  insieme,  con  quella  frenesia  comune  a  tutte 
le  donne  nere  ed  a  qualcuna  delle  bianche  ».  Il  Lyon  vide  un  paio 
di  braccialetti  da  caviglie,  in  argento,  del  peso  di  128  once  inglesi 
(circa  2  kg.  l'uno).  Tanto  gli  uomini  quanto  le  donne  portavano  spesso 
foglie  di  cipolla  accartocciate  ed  infilate  nelle  narici.  Gli  uomini 
erano  più  puliti,  non  usando  olio  addosso:  ma  erano  pieni  di  ani- 
mali... domestici  fino  alla  intimità.  Gli  schiavi  li  aiutavano  nella 
caccia  casalinga  fra  gli  abiti,  e  l'essere  abili  in  tale  ufficio  costituiva 
per  loro,  quando  posti  in  vendita,  un  motivo  di  maggior  prezzo. 

Per  impratichirsi  nelle  lingue  del  Sudan,  che  gli  era  necessario 
possedere  prima  di  spingersi  al  sud,  il  Lyon  si  diede  a  frequentare 
gli  infimi  strati  della  popolazione  di  Murzuk,  gente  sempre  ubriaca 
di  laghi  e  di  altre  bevande  fermentate.  Le  danze  private  erano  in- 
decentissime,  ma  quelle  pubbliche,  descritte  nel  testo,  erano  corrette 
fino  alla  castigatezza.  La  musica  e  la  poesia  lirica  erano  del  solito 
tipo  orientale,  anzi  è  noto  che  i  Tuareg,  vicini  dei  Fezzanesi,  posseg- 
gono spiccate  tendenze  letterarie. 

I  figli  del  Sultano  erano  addirittura  ricoperti  di  ornamenti  di 
oro,  provenienti  da  Tumbuctu,  ed  ognuno  di  loro  aveva  un  seguito 
di  piccoli  schiavi  suoi  coetanei,  alcuni  ben  vestiti,  altri  completa- 
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mente  nudi,  ma  tutti  fedeli  alla  consegna  di  esser  compagni  di 
giuochi  del  padrone  nel  senso  di  lasciarsi  battere  da  lui  quando  gli 
piacesse,  ma  di  non  restituirgliele  mai.  Buona  educazione  per  futuri 
Sultani. 

Il  vitto  principale  degli  abitanti  consisteva  in  datteri.  Le  pe- 
core e  le  capre  erano  care,  provenendo  da  Beni  Ulid  e  morendo  in 
gran  numero^  durante  la  traversata  del  deserto.  Le  poche  che  arriva- 
vano a  destinazione  erano  ridotte  a  scheletri,  ma  rimesse  in  carne 
valevano  fino  a  12  scudi  l'una.  Il  burro,  articolo  di  lusso,  proveniva 
in  otri  dalla  Sirtica,  già  strutto  e  perciò  liquido.  L'olio  proveniva 
dalla  Tripolitania.  I  datteri  erano  anche  l'unico  vitto  degli  ani- 
mali, e  precisamente  ai  cavalli  ed  agli  asini  veniva  data  la  polpa, 
ai  cammelli  ed  agli  ovini  i  noccioli  schiacciati  :  benché  in  carovana 
il  cammello  mangi  anche  il  nocciolo  intero. 

Intanto  il  Sultano,  dopo  un  periodo  di  mali  trattamenti,  durante 
il  quale  i  viaggiatori  dovettero  dormire  con  le  pistole  sotto  ai  cu- 
scini, venne  a  consigli  più  miti  e  regalò  loro  due  palme,  di  un 
milione  e  mezzo  che  ne  possedeva.  Questa  cifra,  che  si  trova  inci- 
dentalmente in  una  frase,  è  importante  per  noi.  Secondo  il  Minu- 
tilli,  che  cita  qualche  autore  più  moderno,  il  Governo  ottomano  pos- 
sedeva ultimamente  un  milione  di  palme  moderne  nella  sola  oasi 
di  Murzuk.  Il  Sultano  poteva  acquistare  grandi  proprietà  immobili, 
disponendo  di  importanti  introiti.  Per  ogni  schiavo  di  qualunque 
età,  il  pedaggio  era  di  due  scudi,  ed  in  certi  anni  le  razzie  produ- 
cevano fino  a  4000  schiavi.  Per  ogni  carico  di  cammello  di  mer- 
canzia generale,  da  4  a  7  scudi.  Per  ogni  carico  di  datteri,  uno  scudo 
di  tassa  fìssa,  ciò  che  a  volte  costituiva  un  sopraprezzo  di  fino  il 
100  per  100,  e  se  ne  mandavano  alla  costa  fino  a  3000  cammelli 
carichi.  L'imposta  sulle  palme,  ammontante  ad  uno  scudo  per  ogni 
200  piante,  rendeva  10,000  scudi  per  i  soli  pochi  villaggi  dei  dintorni 
di  Murzuk.  Degli  ovini,  1/5  spettava  al  Sultano  di  diritto.  Per  ogni 
contratto  di  compra  e  vendita  di  schiavo,  a  parte  il  pedaggio,  egli 
percepiva  uno  scudo  e  1/2  :  totale  circa  6000  scudi.  Il  prodotto  dei 
palmeti  di  sua  proprietà  era  di  6000  carichi  di  datteri,  a  180  kg.  ogni 
carico:  altri  18,000  scudi.  Sui  terreni  lavorati  gravava  la  decima, 
ed  ogni  centro  abitato  pagava  balzelli  collettivi,  stimati  in  totale 
4000  scudi.  Le  sue  razzie  private  gli  davano,  di  parte  sua,  300  o 
400  schiavi  all'anno.  La  vendita  dei  cavalli  era  suo  monopolio.  Era 
egli  l'erede  dei  defunti  ab  intestato  o  senza  eredi,  e  dei  giustiziati, 
talché  preferiva  condannare  a  morte  i  ricchi. 

Auguriamoci  che  nessun  Agente  delle  imposte  raggiunga  la  co- 
donna  Miani,  per  ripristinare  tutte  queste  buone  regole,  se  erano 
cadute  in  disuso. 

Intanto  i  denari  da  Tripoli  non  arrivavano.  La  febbre  terzana 
aveva  riassalito  gli  esploratori,  e  il  29  novembre  1819  il  Ritchie  mo- 
riva, stremato  dalla  malattia  e  dagli  stenti.  Aveva  solo  27  anni.  Con 
lo  stomaco  straziato  dagli  stimoli  della  fame,  i  superstiti  gli  costrui- 
rono una  bara  e  lo  seppellirono  secondo  il  rito  musulmano,  che 
del  resto  é  semplicissimo,  dopo  avere  recitato  in  segreto  l'ufficio 
dei  morti  protestante.  Un'ora  dopo  il  funerale,  giungeva  una  lettera 
da  Tripoli  annunziante  che  il  Governo  aveva  concesso  alla  spedi- 
zione un  ulteriore  credito  di  1000  sterline. 
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Ma  SU  tale  credito  il  Sultano  non  volle  fare  anticipo,  anzi  ram- 
mentò che  era  creditore  di  8,  ben  8  scudi!  Che  fare?  andare  alla 
costa  e  ritirare  i  denari  non  conveniva.  Venderono  cavalli,  polvere, 
tutto  quello  che  poterono,  pagarono  i  debiti,  comprarono  un  cam- 
mello da  corsa  e  fecero  un  po'  di  cassa  che  permettesse  loro  di  spin- 
gersi almeno  ai  confini  meridionali  del  Fezzan,  appena  le  condi- 
zioni di  salute  lo  consentissero.  Non  guarirono,  ma  partirono  ugual- 
mente il  14  dicembre,  sorretti  da  una  indomabile  energia  e  dal  desi- 
derio di  scoprire  e  vedere  cose  nuove.  «  Noi  somigliavamo  più  a  due 
uomini  che  andassero  alla  tomba,  che  non  a  persone  adatte  a  viag- 
giare per  terre  lontane». 

Notizie  sui  Tibbu  e  sui  Tuareg. 

Già  nei  cinque  mesi  di  permanenza  a  Murzuk,  fra  una  terzana 
e  l'altra,  il  Lyon  si  era  preparato  alla  marcia  verso  il  sud  prendendo 
diligente  nota  delle  conversazioni  avute  con  mercanti  di  schiavi  e 
con  schiavi  :  aveva  compilato  dei  vocabolarietti  delle  lingue  tuareg^ 
tibbu,  del  Bornu,  di  Tumbuctù  e  di  altre  regioni,  e  delle  tabelle 
delle  distanze  in  giornate  per  tutte  le  vie  carovaniere  che  si  dira- 
mano dal  Fezzan  per  l'Affrica  centrale.  È  anzi  questa  la  parte  mi- 
gliore e  più  rigorosamente  scientifica  del  libro:  ma  noi  non  ci  oc- 
cuperemo delle  regioni  che  non  sono  più  sfera  d'influenza  della  Tri- 
politania. 

«  Alla  fine  di  novembre  arrivò  una  gran  carovana  dal  Bornu, 
portando  1400  schiavi,  in  gran  parte  femmine.  Era  uno  spettacolo 
pietoso.  Quei  poveri  esseri  oppressi  erano  così  esausti  che  appena 
potevano  camminare;  avevano  piedi  e  gambe  enormemente  gonfi, 
che  presentavano  uno  stridente  contrasto  col  restO'  scheletrito  del 
loro  corpo.  Erano  cur-vi  sino  a  terra  sotto  il  peso  di  legna  da  ardere 
ed  anche  i  bambini  piccoli,  veri  scheletri  ambulanti,  portavano  il 
loro  peso,  mentre  i  loro  inumani  padroni  montati  su  cammelli  bran- 
divano la  terribile  frusta  e  di  tanto  in  tanto  la  calavano  addosso  a 
quelli  infelici.  Però  aveano  avuto  cura  che  le  femmine  fossero  ben 
pettinate  e  coi  corpi  unti,  e  i  maschi  rasi  di  fresco,  per  far  buona 
figura  entrando  in  città. 

I  Tibbu  che  portano  gli  schiavi  dal  Bornu,  non  fanno  traffico  di 
merci  col  Sudan,  ma  preferiscono  cambiare  gli  schiavi  coi  cavalli 
che  vendono  nell'interno  con  forte  guadagno.  Un  buon  cavallo  si 
vende  per  10  a  15  negre  nel  Bornu,  e  ^nei  porti  di  Barberia  ogni  negra 
vale  da  80  a  150  scudi. 

II  Tibbu  ha  più  cura  del  proprio  cavallo  che  della  famiglia,  e 
lo  nutrisce  intensivamente  con  focacce  di  farina,  perchè  lo  vuole 
grasso.  Monta  con  staffe  che  hanno  posto  per  le  sole  quattro  dita 
piccole  del  piede,  e  il  dito  grosso  resta  fuori  :  anche  i  loro  sandali 
hanno  un  corrispondente  taglio  di  divisione.  I  mercanti  parlano  di 
schiavi  come  da  noi  si  parla  di  bestiame...  le  donne  sono  conside- 
rate molto  più  resistenti  alla  fatica  che  gli  uomini,  forse  perchè 
più  abituate  a  vitto  limitato. 

«  Molti  gruppi  di  Tuareg  venivano  con  schiavi  e  beni  da  Kashna, 
Agadez  e  Ghatg.  Sono  la  più  bella  razza  di  uomini  che  abbia  mai 
visto  :  alti,  diritti  e  belli,  con  un'aria  di  indipendenza  e  di  orgoglio 
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che  impone.  Sono  bianchi  di  pelle  come  noi  nelle  parti  del  corpo 
che  tengono  coperte  dai  raggi  del  sole  ».  Poi  il  Lyon  viene  a  rac- 
contare della  costumanza  di  velarsi  la  parte  inferiore  del  viso,  che 
notoriamente  seguono  i  Tuareg  (chiamati  dagli  Arabi  Ahl-el-lizàm, 
gente  dal  velo);  ma  è  curiosa  la  sua  poca  perspioacia  su  questo  punto 
perchè  non  sa  darsi  la  ragione  di  tale  abitudine  né  i  Tuareg  sanno 
dargliela,  mentre  questa  ragione  risiede  nella  necessità  di  difendere 
gli  organi  respiratori  dalla  sabbia  portata  dal  vento  nel  deserto.  De- 
scrive minutamente  gli  abiti  e  le  armi  dei  Tuareg,  le  loro'  vesti 
di  pelle,  la  lunga  spada  diritta,  l'inseparabile  pugnale  legato  al  polso 
sinistro  e  sistemato  lungo  l'avambraccio,  le  lance  da  getto,  l'incre- 
dibile numero  di  amuleti  e  la  poca  simpatia  verso  la  religione  mao- 
mettana, che  seguono  scetticamente  e  della  quale  sono  ignorantis- 
simi non  conoscendone  che  il  credo.  «  La  loro  lingua  è  la  berbera  (i 
filologi  moderni  non  sono  proprio  di  questa  opinione),  si  vantano 
dell'antichità  del  loro  linguaggio,  che  dicono  essere  stato  preferito 
da  Noè  a  qualunque  altro.  Non  baciano  mai  la  mano  come  fanno 
gli  altri  Maomettani,  ma  anche  se  si  tratta  del  Sultano,  gliela  strin- 
gono e  si  arrestano  restando  ben  dritti  e  guardandolo  in  faccia  :  forte 
contrasto  con  le  abitudini  degli  indigeni  del  Fezzan.  Nessun  popolo 
ha  tanta  avversione  a  lavarsi  quanta  ne  hanno  i  Tuareg.  Avendo 
loro  chiesto  il  Lyon  perchè  facevano  le  abluzioni  prima  della  pre- 
ghiera con  la  sabbia  invece  che  con  l'acqua  —  ciò  che  in  realtà  la 
loro  religione  consente  —  risposero  :  l'acqua  è  stata  data  agli  uo- 
mini per  bere  e  per  cucinare  e  non  è  adatta  per  la  pelle  dei  Tuareg, 
i  quali  quando  si  lavano  si  ammalano. 

«  I  Tuareg  più  vicini  al  Fezzan  sono  quelli  di  Ghraat  (Ghat, 
Rhat,  più  precisamente  Rhaat)  che  si  trova  a  10  giorni  da  Murzuk. 
Rhat  è  città  murata,  costruita  come  Murzuk.  Dista  20  giornate  da 
Tuat  e  cinque  da  Ganat  (che  è  la  Gianet  occupata  dai  francesi  nel 
1912),  la  quale  Ganat  non  è  una  città,  ma  una  regione  dattilifera 
con  poche  capanne  e  giardini  sparsi.  Rhat  è  costruita  parte  in  pia- 
nura e  parte  sopra  una  ripida  collina  :  le  sovrastano  alti  monti.  Lo 
sceicco  si  chiama  Sultano  ma  ha  poca  autorità  sui  Tuareg,  e  il  suo 
reddito  è  precario.  Gli  abitanti  "si  chiamano  Rhatia,  vivono  nel  paese 
e  non  commerciano  coi  regni  Sudanesi.  Il  Sultano  non  ha  potere 
di  vita  0  di  morte,  non  può  far  leggi  né  cambiarle,  è  diretto'  da  una 
assemblea  di  anziani  che  giudicano  in'  materia  penale  e  poi  sotto- 
mettono a  lui  le  sentenze  da  ratificare.  Non  si  differenzia  dagli  altri 
per  sistema  di  vita,  di  alloggio  né  di  modo  di  vestire  :  il  Sultano  è 
ereditario  e  non  essendo  un  ufficio  molto  desiderabile,  non  vi  sono 
guerre  di  successione». 

In  questo  Eldorado  degli  stati  costituzionali  le  donne  erano  li- 
bere di  discorrere  con  ^li  stranieri  e  raramente  abusavano  di  tale 
libertà.  A  Rhat  aveva  luogo  in  primavera  un  gran  mercato  al  quale 
affluivano  mercanti  da  tutta  l'Affrica  con  piena  sicurezza,  perchè 
pagavano  il  pedaggi  ai  Tuareg.  Un  intiero  capitolo  è  destinato  alla 
enumerazione  e  descrizione  delle  merci  che  erano  oggetto  di  scambio. 
Riassumo  rapidamente,  facendo  noto  che  nello  spazio  di  un  secolo 
possono  essere  cambiati  i  generi  di  importazione,  ma  di  poco,  e 
certamente  non  sono  cambiate  le  esportazioni  se  si  eccettuino  gli 
schiavi,  per  forza  maggiore.  Si  tenga  anche  presente  che  la  via  di 
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acqua  e  ferroviaria  Lagos-Nigeria  si  è  sostituita  quasi  totalmente 
per  le  importazioni  nel  Sudan  alle  vie  canwaniere  mediterranee. 

Importazioni  dalla  costa  verso  il  Sudan  : 
Gonterie  e  corone,  di  vetro  e  di  porcellana,  variabilissime  di 
forme  e  di  colori  secondo  la  moda.  Corallo,  aghi  (quattro  valevano 
un  pollo),  seta  di  ogni  genere,  stoffe  e  scialli  rossi  per  turbanti,  mus- 
soline, recipienti  di  rame  stagnato,  specchi,  armi,  munizioni,  tap- 
peti, caftan!,  burnus.  Cavalli  (1  =  15  o  20  negre)  :  non  importa  siano 
vecchi,  purché  di  bell'aspetto  e  lunghi  di  gambe.  Braccialetti  di 
vetro,  profumi,  giocattoli,  martelli  ed  altri  utensili  piccoli. 

Esportazioni  dal  Sudan  alla  costa  : 
Schiavi,  specialmente  femmine,  perchè  i  maschi  valgono  1/3  o 
al  più  1/2  delle  femmine.  Zibetto,  che  costa  enormemente.  Stoffe 
tessute  a  mano,  oro  in  polvere  e  ih  barre  :  e  ne  veniva  portato  poco  e 
di  nascosto  perchè  eccitava  la  cupidigia  del  Sultano.  La  settima 
parte  di  un'oncia  inglese  valeva  uno  scudo  e  mezzo.  Cuoio,  benis- 
simo conciato:  cuscini  di  cuoio  rossi  e  gialli.  Sandali,  ghirbe  di 
pelle,  pelli  di  struzzo,  miele,  noci  di  kola  (carissime),  pepe,  avorio 
-  poco  — ,  mortai  in  legno  duro,  pelli  di  bestie  feroci.  Aggiungiamo 
per  la  curiosità  i  pappagalli  celesti,  che  raggiungevano  il  prezzo 
di  20  scudi  l'uno. 

Esportazioni  dal  Sudan  all'Egitto  : 
Schiave,  oro,  pepe  rosso,  soda,  penne  di  struzzo,  pelli  e  pel- 
lami, pecore  a  coda  lunga,  datteri  di  Siwah  e  pappagalli. 

Importazioni  dall'Egitto  nel  Sudan  : 
Mussoline,  seta,  oro  tessuto  e  in  filigrane,  stoffe  a  righe  di 
seta  e  cotone  alternate,  scialli  del  Cashmir,  che  vanno  al  Marocco; 
lampade,  tappeti,  droghe,  agate  e  corniole  tagliate  a  forma  di  cuore  : 
ragazze  abissine,  profumi  e  molte  altre  merci,  fra  cui  quelle  stesse 
che  vengono  dall'Europa.  Il  traffico  fra  il  Fezzan  e  l'Egitto  è  fatto 
da  mercanti  di  Augila. 

Da  Murziik  a  Zuila. 

Il  viaggio  del  Lyon  nelle  provincie  orientali  e  meridionali  del 
Fezzan  si  svolse  lungo  l'itinerario  Zuila -Gatron-Tegerri,  e  viceversa, 
e  durò  un  mese  e  tre  giorni.  Egli  si  era  comprato'  un  cammello  da 
corsa,  oltre  ai  cavalli  che  possedeva,  e  nessun'altra  spesa  avrebbe 
avuto  da  sostenere  perchè  munito  di  teskéré  dal  Sultano',  ciò  che 
gli  costituiva  passaporto  e  biglietto  d'alloggio  ad  un  tempo.  Con 
tutto  ciò,  mosso  a  compassione  dalle  condizioni  spesso  miserevoli 
di  chi  lo  ospitava,  pagava  quanto  prendeva,  e  faceva  anche  elemo- 
sine, con  immensa  meraviglia  dei  beneficati  e  con  dispiacere  dei 
compagni  di  carovana,  mandati  dal  Sultano,  perchè  non  si  debbono 
dare  cattive  abitudini,  in  paesi  arabi.  Anche  il  Moltke,  nelle  sue 
giovanili  Lettere  dalV Oriente ^  insiste  su  questo  particolare  :  in  Turchia 
chi  è  ricco  non  paga  mai  quello  che  prende.  Anzi,  essendo  il  Lyon, 
giunto  a  un  certo  punto  del  viaggio,  preceduto  dalla  fama  insolita 
ed  inaudita  di  uomo  munifico,  arrivato  in  un  villaggio  si  sentì  ne- 
gare vitto  ed  alloggio  se  non  mostrava  subito  il  denaro,  ed  allora 
si  vide  obbligato  ad  esibire  il  teskéré. 

«  La  sera  del  secondo  giorno  entrammo  nei  giardini  e  nei  pal- 
meti di  Traghan,  i  quali  apparivano  in  più  intensivo  stato  di  col- 
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tivazione  che  alcun'altra  terra  veduta  laggiù.  Feci  una  visita  al 
Marabutto  che  sedeva  mezzo  nudo  su  di  un  monticello  di  terra,  go- 
dendo il  calore  del  sole.  Mi  disse  che  tutti  in  famiglia  erano  mara- 
butti e  sapienti  come  lui.  Lo  lasciai,  pieno  di  ammirazione  per  la 
siia  modestia,  e  andai  a  vedere  le  fontane  che  sono  il  vanto  del 
Fezzan.  Erano  semplicemente  quattro  stagni,  di  30  a  40  piedi  di  dia- 
metro, ricoperti  di  una  crosta  verde  (VHofra,  la  terza  depressione 
del  Fezzan,  è  ricchissima  di  soda)  e  ricovero  di  innumerevoli  rane  : 
con  tutto  ciò  scesi  dal  cammello  e  bevvi  a  sazietà.  I  campi  irrigati 
con  quest'acqua  sono  bianchi  di  sale  come  quelli  irrigati  con  l'acqua 
dei  pozzi.  Tornato  in  città,  osservai  che  le  mura  e  le  case  erano, 
come  la  terra  tutta  intorno,  di  un  colore  verdastro,  mentre  il  ca- 
stello, in  rovina,  era  di  fango  ross.astro.  La  località  deve  essere  stata 
una  città  importante,  ma  ora  non  conta  più  di  600  abitanti.  Alla 
metà  del  xviii°  secolo  Traghan,  città  molto  più  antica  di  Murzuk, 
conservava  un'ombra  di  regalità  come  residenza  di  un  fratello  del 
Sultano  che  governava  le  province  orientali  col  titolo  di  Sultano  del- 
l'Est». 

Che  Traghan  fosse  una  città  in  rovina,  se  ne  accorsero  i  viag- 
giatori perchè  un  tetto  di  fango  precipitò  sulle  loro  teste.  Le  cam- 
pagne però  erano  ben  tenute.  «  La  gente  di  qua  ha  l'idea  che  il 
grano  cresca  meglio  in  terra  salata,  e  giudicando  dall'aspetto  delle 
messi  sono  inclinato  ad  essere  della  stessa  opinione  ». 

Il  20  dicembre,  dopo  lunghe  fermate  nei  villaggi  intermedi  du- 
rante le  crisi  febbrili,  il  Lyon  entrava  in  Zuila.  Zuila  è  l'antichis- 
sima Gillala  dei  romani,  capitale  del  paese  dal  vir  secolo  (data  del- 
l'invasione araba  sotto  Omar,  2''  califfo)  al  xiv",  e  che  dava  addirit- 
tura il  nome  all'intero  Fezzan  nel  Medio-Evo,  come  si  rileva  da 
Edrisi,  Abuifeda,  e  da  altri  storici  arabi  del  tempo.  Benché  non  più 
capitale,  Zuila  si  chiama  ancora  con  nome  onorìfico  Balad  es  Scerif, 
cioè  terra  dei  discendenti  del  Profeta. 

«  Gli  abitanti  di  Zuila  sono  quasi  tutti  bianchi  e  Sceriffi,  e  si 
guardano  accuratamente  dai  matrimoni  misti  con  altri  arabi,  van- 
tandosi molto  della  diretta  discendenza  da  Maometto.  Sono  certa- 
mente il  popolo  più  rispettabile,  ospitale  e  quieto  del  Fezzan,  ed  es- 
sendo belli  e  ben  vestiti,  la  loro  apparenza  li  dimostra  subito  su- 
periori agli  altri  bianchi  (.arabi).  Osservai  che  questo  popolo,  come 
altri  arabi  e  negri,  esterna  la  sua  ammirazione  con  le  risate  accom- 
pagnate con  la  mano  tenuta  aperta  con  la  palma  infuori.  —  Di- 
cembre 23:  Stamani  la  mia  curiosità  fu  molto  eccitata  da  uno  straor- 
dinario pollo  di  cui  lo  sceriffo  ieri  mi  raccontò  storie  meravigliose. 
Diceva  che  era  quasi  bianco,  alto  un  piede  e  mezzo,  e  che  aveva  un 
incesso  maestoso.  Ne  aveva  comprata  una  coppia  in  Egitto:  il  gallo 
cantava  forte,  ma  non  come  gli  altri  galli,  però  anche  la  gallina 
cantava,  e  quasi  come  il  gallo.  Le  uova  erano  grandi,  ed  una  frit- 
tata che  egli  mi  mostrò,  fatta  con  5  di  esse,  la  calcolai  fatta  con 
una  ventina  di  uova  di  gallina.  Quel  mattino  una  gran  folla  si. 
riunì  per  testimoniare  la  mia  sorpresa  alla  veduta  di  un  tale  es- 
sere, e  mentre  il  Sidi  andava  a  prenderlo,  ognuno  mi  raccontavai 
delle  storie  strabilianti  su  quel  pollo.  Alla  fine  arrivò:  Mohaméd, 
dopo  aver  gridato  largo,  largo!  venne  a  me  con  grande  importanza, 
e  aprendo  la  veste  mostrò  un'oca,  che  se  ne  andò  via  dondolandosi 
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e  facendo  «  qua,  qua,  »  con  gran  dignità,  mentre  io  mi  davo  a  ridere 
sgangheratamente  facendo  rimanere  il  pubblico  molto  sconcertato». 

Quel  giorno  il  Lyon  andò  a  vedere  le  rovine  degli  antichi  edilìzi, 
di  cui  tutti  i  viaggiatori  parlano,  e  che  egli  giudicò  giustamente 
essere  inferiori  alla  loro  fama  di  antichità.  Si  tratta  di  una  moschea 
rovinata,  di  dimensioni  immense  per  una  moschea  (40  x  27  m.),  del- 
l'epoca dei  primi  arabi,  cioè  non  di  un  fabbricato  dei  tempi  preisla- 
mici. Un  po'  più  interessanti  sono  le  tombe  dei  primi  cinque  sceriffi, 
e  anch'esse  sono  quindi  vecchie  di  12  secoli  soltanto.  Le  iscrizioni  su 
queste  tombe,  benché  consumate,  furono  giudicate  dal  Lyon  essere 
scritte  in  vecchi  caratteri  arabi,  e  non  con  alfabeti  fenici  né  libici  : 
infatti  una  illustrazione  del  libro  ci  mostra  chiaramente  alcune  let- 
tere dell'alfabeto  arabo  così  come  é  ora.  Le  mura  del  castello  ed 
altre  case  fatte  in  muratura,  le  tombe  a  vòlta,  le  moschee  belle  e 
pulite,  molte  altre  particolarità  diedero  alla  spedizione  la  convin- 
zione che  Zuila  doveva  essere  stata  una  città  civile  e  infinitamente 
superiore  alle  altre  del  Fezzan. 

«  Prima  di  partire,  Kaid  Saad,  che  era  un  gran  cuoco,  intra- 
prese la  cottura  di  una  pecora  intera  che  ci  doveva  bastare  fino  a 
Gatron.  Siccome  questo  era  un  metodo  arabo  di  preparare  carne 
per  un  viaggio,  così  lo  descriverò  :  alla  pecora  si  toglie  tutto  il  grasso, 
e  si  taglia  il  magro  in  pezzettini.  Il  grasso  si  strugge,  in  un  gran 
vaso:  il  magro  insieme  con  aglio,  cipolla  e  pepe  rosso  si  cuoce  senza 
acqua  dentro  a  questo  grasso,  con  fuoco  sopra  il  vaso  per  tre  o 
quattro  ore,  e  quando  é  raffreddato  si  mette  in  una  pelle  di  capra. 
Il  grasso  si  conserva  per  mescolarlo  col  cuscuss,  la  basina,  ed  altri 
piatti.  La  carne  così  preparata  rimane  freschissima  per  due  o  tre 
settimane  ». 

Gatron  e  le  donne  tihbu. 

Il  giorno  di  Natale  venne  dato  il  segnale  di  partenza  da  Zuila, 
e  oltrepassati  pochi  villaggi  e  traversato  per  tre  giorni  il  deserto 
petroso  o  Hammada,  il  29  entravano  in  Gatron.  Gatron  é  città  cir- 
condata di  mura  ed  i  suoi  abitanti  si  dicono  Fezzanesi,  ma  in  so- 
stanza parlano  più  il  tihbu  che  l'arabo:  sulle  colline  intorno  sono 
situate  le  basse  capanne  di  palma  dei  Tibbu,  i  quali  formano  una 
comunità  separata.  «  Essendo  la  sera  della  festa  del  Milud,  il  Na- 
tale di  Maometto,  le  giovani  tihbu  erano  adornate  per  l'occasione 
in  tutta  la  loro  pompa.  Queste  femmine  sono  slanciate  ed  eleganti 
di  forme,  ed  il  loro  costume,  differentissimo  da  quello  delle  fezza- 
nesi, é  pieno  di  gusto.  Hanno  nasi  aquilini,  bei  denti,  labbra  come 
quelle  delle  Europee.  I  loro  occhi  sono  espressivi,  del  colore  nero 
più  brillante  :  nell'incesso  e  nel  portamento  hanno  qualche  cosa  che 
colpisce  molto.  I  piedi  e  le  caviglie  sono  finemente  formati,  e  non 
sono  carichi  di  masse  di  bronzo  o  di  ferro,  ma  hanno  solo  un  leg- 
gero anello  lucido  d'argento  o  di  rame,  sufficiente  per  mettere  in 
risalto  la  loro  pelle  dal  colore  del  jais;  e  portano  anche  delle 
graziose  pantofole  rosse.  L'acconciatura  della  testa  é  così  :  capelli  a 
treccie  ricadenti  sulle  guance  come  un  ventaglio  o  meglio  come  un 
orecchio  di  grosso  cane.  Un  nastro  di  cuoio  cinge  la  testa  passando 
snili  frante,  ed  ò  traversato  da  venti  o  trenta  anelli  d'argento  che 
sono  anche  concatenati  fra  loro,  e  al  di  dietro  finiscono  in  una  placca 
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d'argento  sospesa  a  qualche  treccia  di  capelli.  Sulla  fronte  vi  è  un 
ornamento  d'argento  composto  di  tanti  anelli.  Alcune  leggere  catene 
d'argento  con  campanelli  rotondi  alle  estremità  sono  attaccate  ai 
capelli  e  producono  un  suono  piacevole  durante  la  danza.  Il  collo 
è  coperto  di  collane,  il  petto  scoperto  a  metà,  le  braccia  ignude  con 
braccialetti  d'argento;  agli  orecchi  tre  o  quattro  anelli  d'argento  l'uno 
dentro  all'altro  e  il  più  grande  è  l'ultimo.  Il  loro  ornamento  più 
singolare  è  un  pezzo  di  corallo  infilato  nella  narice  destra  e  non 
sembra  che  stia  loro  male  a  viso.  L'abito  è  un  grande  sciallo  di  co 
tonata  azzurra  o  bianca  ed  azzurra,  fermata  sopra  una  spalla  e 
ricadente  in  graziose  pieghe  che  lasciano  ignudo  il  dorso,  il  seno 
a  destra  e  il  braccio  destro.  Questi  abiti  sono  cortissimi  e  coprono 
le  gambe  solo  fino  al  ginocchio,  ma  nonostante  tale  esposizione 
l'aspetto  generale  non  aveva  alcunché  di  offensivo  né  di  immodesto  ». 

Neppur  qui  finiscono  le  laudi  delle  donne  tibhu^  qualcuna  delle 
quali,  anzi  probabilmente  la  bella  figlia  della  sua  ospite,  deve  aver 
lasciato  nel  Lyon  un  vivo  e  tenero  ricordo  che  valse  a  sciogliere  il 
ghiaccio  britannico.  Perfino  il  corallo  nel  naso  gli  piaceva! 

«  A  mezzanotte  fui  chiamato  alla  porta  per  vedere  le  ragazze 
che  giravano  per  la  città,  danzando  accompagnate  da  tamburi,  cor- 
namuse e  piatti  di  zinco.  Erano  dirette  da  una  vecchia  con  una 
torcia  in  una  mano  e  un  lungo  ramo  di  palma  nell'altra,  e  cantavano 
in  coro  strofe  che  ella  recitava  loro.  Tre  uomini  cantavano  e  suo- 
navano i  tamburelli  con  le  mani,  e  con  dei  movimenti  dirigevano 
le  danzatrici,  le  quali  si  avanzavano  e  si  ritiravano  a  misura.  Le 
più  alte  erano  al  centro,  le  più  piccole  alle  ali;  ogni  tanto  danzavano 
in  circolo  intorno  alla  corifea.  Il  pubblico  teneva  torce  di  foglie  di 
palma,  ed  ogni  tanto  cantava  in  coro.  Lo  scopo  principale  delle 
danze  sembrava  fosse  l'agitare  graziosamente  da  destra  a  sinistra 
un  leggero  sciallo  tenuto  in  mano  e  passato  dietro  le  spalle.  I  piedi 
servivano  solo  per  avanzare  o  retrocedere  ogni  tanto,  il  tempo  era 
marcato  dai  movimenti  della  testa.  A  un  dato  segnale  tutti  si  ingi- 
nocchiavano, sempre  movendo  la  testa  e  cantando  le  strofe.  Erano 
così  tempiste  e  vestivano  così  uniformemente,  che  pareva  avessero 
qualcosa  di  fatato.  Improvvisamente  le  torce  si  estinsero  e  le  fate 
svanirono,  andando  a  dar  rappresentazione  in  altra  parte  della  città. 

«  Le  donne  tibbu  non  si  coprono  la  faccia  come  le  arabe,  con- 
servano più  a  lungo  l'apparenza  giovanile,  sono  più  pulite,  migliori 
donne  di  casa,  e  curano  immensamente  i  loro  numerosi  fanciulli. 
La  loro  principale  occupazione  consiste  nel  fare  panieri,  e  recipienti 
per  bere,  con  foglie  di  palma  intrecciate,  abbellite  da  strisele  di 
cuoio.  Gli  uomini  Hbbit  sono  agili  ed  attivi,  intelligenti  all'aspetto. 
Le  tribù  che  abitano  la  parte  meridionale  del  Fezzan  sono,  per  virtù 
di  circostanze,  quieti  e  civilizzati,  ma  quelli  dell'interno  vivono  di 
rapina  e  sono  ladri  famosi  ». 

Due  figure  a  colori  illustrano  i  costumi  dei  Tibbu  del  Fezz'in. 
Da  esse  rilevo  che  le  ali  dei  capelli  nell'acconciatura  femminile 
erano,  e  forse  sono,  molto  più  accentuate  che  nel  nostro  tipo  detto: 
eleo  de  Merode,  perché  finivano  appunto  in  avanti  ed  in  basso,  real- 
mente come  orecchie  di  grosso  cane,  offrendo  così  una  rassomiglianza 
quasi  perfetta  con  quelle  bande  striate,  non  so  se  fatte  di  capelli  o 
di  stoffe,  che  formano  l'acconciatura  del  capo  nell'arte  egizia. 
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Uultiìna  pimta  a  Sud  —  Bitorno  a  Murzuk. 

L'ultimo  giorno  del  1S19,  gii  esploratori  partirono  per  Tegerri, 
il  centro  abitato  più  meridionale  del  Fezzan.  Faceva  più  freddo  che 
in  Europa  :  il  termometro  scese  fino  a  1  grado  e  %  Réaumur  al  mat- 
tino. Il  giorno  3  gennaio  1820  erano  in  Tegerri,  località  abitata  da 
poche  centinaia  di  neri  parlanti  la  lingua  Burnu,  ricchi  per  la  ven- 
dita ad  alti  prezzi  dei  viveri  alle  carovane,  e  per  i  prodotti  dei  ma- 
gnifici palmeti.  Non  sotterravano  i  datteri  maturi,  ma  li  mettevano 
sui  tetti  delle  case.  -A  Tegerri  vi  erano  tre  palme  dorn,  sentinelle 
avanzate  di  tale  pianta  tropicale  al  nord,  ed  ivi  stesso  terminavano 
le  palme  dattilifere  :  confine  botanico  oltre  che  politico  tra  Barberia 
e  Sudan. 

Il  ritorno  avvenne  in  compagnia  della  grande  razzia  che  aveva 
devastato  molti  regni  centrali,  compreso  l'alleato  Tibesti.  Il  Lyon, 
come  amico  del  capo  della  razzia,  un  giovinetto  figlio  del  Sultano, 
e  degli  altri  capi  arabi  di  Murzuk,  viaggiò  stando  in  intimità  con 
loro,  benché  le  pietose  condizioni  degli  schiavi  catturati  gli  strin- 
gessero il  cuore,  e  con  loro  piuttosto  che  coi  loro  padroni  facesse 
causa  comune  nel  segreto  dell'animo. 

Nelle  vicinanze  di  un  villaggio  presso  Murzuk,  il  camelliere  di 
Lyon,  che  era  nativo  di  là,  lo  precedette  per  ospitarlo  degnamente 
a  casa  sua. 

«  Trovammo  Kaid  Saad  sdraiato  per  terra,  ubbriaco  della  di- 
vertente forma  di  ebrietà  socievole,  e  circondato'  di  polli,  pane,  uova, 
datteri,  laghi  dolce  ed  amaro.  Era  pieno  di  generosità,  e  ci  avrebbe 
dato  tutta  la  sua  casa  e  per  sopramercato  la  sua  moglie  vecchia,  che 
ci  serviva  e  che  si  era  superlativamente  unta  d'olio  per  l'occasione. 
Scoprimmo  subito,  non  essendo  egli  in  condizione  di  serbare  un 
segreto,  il  motivo  per  cui  aveva  ricorso  a  tanti  sorsi  di  laghi.  Per 
tutto  il  tempo  che  era  con  me  si  era  vantato  della  sua  moglie  gio- 
vane, e  mi  aveva  promesso  che  avrei  avuto  l'alto  onore  di  vederla, 
se  ini  fosse  riuscito  di  ottenere  da  quella  creatura  così  bella  e  mo- 
desta che  roostrasse  il  viso  a  chiunque  che  non  fosse  suo  marito: 
invece  non  appena  egli  aveva  lasciato  il  villaggio,  ella  era  fuggita 
rubandogli  del  grano  e  due  scudi.  Informazioni  da  Murzuk  davano 
per  cattiva  la  sua  condotta  laggiù  :  egli  tentava  di  affogare  i  dispia- 
ceri nel  liquore  favorito  ». 

La  repartizione  degli  schiavi  nelle  razzie  veniva  fatta  così  :  Nei 
piccoli  saccheggi  ognuno  si  appropriava  quelli  che  prendeva,  ser- 
bandone un  quarto  al  Sultano.  Negli  attacchi  generali,  per  i  quali 
era  richiesta  una  stretta  disciplina,  i  negrieri  circondavano  di  notte 
1  villaggi,  ponendo  uno  stendardo  come  segno  di  riconoscimento  su 
di  una  prossima  località  elevata,  ed  avanzavano  in  più  circoli  con- 
centrici; man  mano  che  si  facevano  prede,  erano  portate  sotto  lo 
stendardo,  e  lì  distribuite.  Un  quarto  degli  schiavi  spettava  al  Sul- 
tano: uno  schiavo  per  ogni  fante  e  due  per  ogni  cavaliere,  con- 
servando le  proporzioni  secondo  che  le  prede  fossero  in  numero  mag- 
giore 0  minore  dei  partecipanti  alla  razzia. 

Un  decimo  della  popolazione  di  Murzuk,  e  forse  in  minor  pro- 
porzione nel  resto  del  paese,  erano  schiavi,  ma  vivevano  là  fino 
dalla  prima  infanzia  sì  da  non  potersi  considerare  come  stranieri. 
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La  schiavitù  era  blandissima,  per  modo  che  sia  nelle  case,  sia  nei 
lavori  dei  campi  il  trattamento  era  uguale  per  gli  schiavi  €  per  i 
liberi  retribuiti.  A  volte  gli  schiavi  erano  essi  gli  amministratori 
dei  beni  dei  loro  padroni.  Alla  morte  di  qualcuno  nella  famiglia  del 
padrone,  uno  o  due  di  loro  venivano  liberati,  ma  rimanevano  in 
paese  non  avendo  ormai  più  legami  con  la  loro  patria.  Lo  schiavo 
diveniva  liberto  anche  per  ricompensa  di  buoni  servigi. 

Le  leggi  sullo  statuto  personale  degli  schiavi  erano: 
Una  schiava  che  ha  dato  un  figlio  al  padrone  non  può  esser 
venduta,  ma  deve  esser  mantenuta  per  tutta  la  vita  da  lui  o  dalla 
pensona  a  cui  egli  l'abbia  maritata.  Il  figlio  è  .libero  e  deve  essere 
mantenuto  dal  padre  a  più  forte  ragione.  Se  una  negra  ha  un  figlio 
da  un  uomo  libero  che  non  sia  il  suo  padrone,  anche  se  è  moglie 
di  questo  uomo  rimane  schiava,  e  il  figlio  pure  è  schiavo  del  pa- 
drone della  madre,  e  non  del  proprio  padre.  Se  la  schiava  di  Tizio 
ha  un  figlio  dallo  schiavo  di  Caio,  il  figlio  è  schiavo  di  Tizio.  Il  figlio 
di  una  libera  e  di  uno  schiavo  è  libero.  Era  permesso,  ma  non  era 
ritenuto  onesto,  vendere  ad  altri  gli  schiavi  figli  di  genitori  ambedue 
schiavi  della  stessa  famiglia. 

Il  ritorno  da  Murzuk  a  Tripoli  occupò  un  mese  e  mezzo  e  fu 
più  movimentato  che  l'andata,  per  la  compagnia  di  diverse  carovane 
di  schiavi. 

Notizie  generali. 

Alla  fine  del  libro  si  trova  un  capitolo,  di  carattere  più  generale, 
sul  Fezzan.  L'opinione  del  Lyon  è  che  si  tratti  in  generale  di  una 
regione  arida  e  deserta,  la  ricchezza  della  quale  nei  luoghi  colti- 
vati risieda  nella  vegetazione  arborea  (palme).  Le  altre  culture  danno 
resultati  meschini  e  con  gran  fatica.  Da  questo  pessimismo  l'autore 
stesso  si  ricrede  in  parte  in  altro  punto,  dicendo  che  gli  strumenti 
agricoli  usati  in  Europa  sarebbero  bene  accolti  e  darebbero  ottimi 
risultati,  tanto  più  che  là  possono  venir  semin-ate  molte  delle  piante 
indigene  dell'Europa  meridionale. 

Questo  per  la  migliore  utilizzazione  delle  terre  già  coltivate  : 
ma  se  quelle  deserte  possano,  o  no,  essere  messe  a  frutto,  è  un  pro- 
blema che  l'autore  non  sembra  essersi  posto  neppure,  forse  perchè 
non  agricoltore,  tanto  più  che  allora  il  «  Dry  Farming  »  non  doveva 
neppure  esser  conosciuto.  Egli  aggiunge  solo  che  nei  più  vecchi  giar- 
dini —  così  chiama  all'araba  ed  alla  siciliana  i  terreni  irrigati  e 
coltivati  intensivamente  —  la  sabbia  sembra  quasi  terra  (The  sandy 
soil  of  old  gardens  almost  assumes  the  ajypearance  of  earth).  I  cana- 
letti d'irrigazione  dei  giardini  fezzanesi  dividono  il  terreno  in  qua- 
drati di  appena  un  metro  di  lato.  Insomma  il  lavoro  agricolo  era 
diligente,  i  sistemi  antiquati,  né  oggi  debbono  essere  cambiati,  se 
sulla  costa  sono  ancor  peggiori. 

Gli  uomini  capaci  di  accorrere  ad  una  chiamata  alle  armi  erano 
5000,  tutti  arabi  puri,  perchè  i  Fezzanesi  per  la  loro  natura  pusil- 
lanime erano  lasciati  liberi  da  qualunque  servizio  militare.  Però 
dovevano  pagare,  e  caramente,  la  tassa  militare  col  mantenere  i  com- 
battenti a  loro  spese.  Il  Lyon,  come  gli  altri  viaggiatori  nel  Fezzan, 
ha  frasi  roventi  contro  lo  stato  di  abiezione  morale  in  cui  il  fez- 
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zanese  si  trova,  sottoposto  come  è  da  tempo  immemorabile  a  ti- 
rannie dispotiche,  una  peggiore  dell'altra.  Sempre  difensore  ed  esti- 
matore dei  negri,  il  Lyon  caldeggiava,  se  fosse  stato  possibile,  una 
unione  fra  i  regni  del  Sudan  per  opporsi  alle  incursioni  dei  negrieri 
i  quali  sono  coraggiosi,  ma  pochi,  pur  riconoscendo  che  la  natura 
pecorile  di  quei  popoli  dava  poca  speranza  di  realizzazione  alla  sua 
idea. 

Il  capo  nominale  della  giustizia  e  della  religione  era  il  Cadì  di 
Murzuk,  con  titolo  ereditario.  Le  pene  erano  spesso  capitali,  e  il 
Sultano  preferiva  lo  strangolamento  alla  impiccagione.  Ognuno  ha 
i  suoi  gusti.  Per  gli  assassini,  non  scoprendosi  l'autore,  vigeva  il 
principio  della  responsabilità  collettiva  della  popolazione  del  luogo 
più  vicino  (2000  scudi  di  multa)  :  e  se  il  cadavere  era  trovato  nel  de- 
serto, la  pena  gravava  sulle  popolazioni  di  tutte  le  oasi  confinanti 
con  quel  deserto. 

Il  libro  termina  con  una  tabella  delle  posizioni  geografiche  otte- 
nute con  calcoli  astronomici,  un'altra  delle  osservazioni  meteorolo- 
giche (termometriche,  igrometriche,  e  direzioni  del  vento)  prese  due 
volte  al  giorno  :  da  esse  si  rileva  che  la  temperatura  massima  rag- 
giunta fu  45  gradi  Réaumur  all'ombra  e  la  minimia  un  grado  e 
mezzo,  cioè  si  riscontrano  i  caratteri  del  clima  sahariano.  Vi  è  inoltre 
uno  studio  geologico  sui  campioini  raccolti,  una  diecina  di  illustra- 
zioni a  colori,  su  disegni  dell'autore,  ed  una  carta. 


Le  condizioni  attuali  del  Fezzan. 

Prima  di  lasciare  il  nostro  autore,  vediamo'  che  cosa  si  conosce 
delle  condizioni  attuali  del  Fezzan.  Quasi  cento  anni  sono  trascorsi 
da  allora.  Quanto  progresso  'nelle  terre  abitate  dalla  razza  bianca  e 
da  altre  razze  che  della  bianca  hanno  riconosciuto'  la  superiorità! 
Invece  quasi  tutti  i  paesi  d'Islam  sono  rimasti  stazionari  :  il  Fezzan 
poi  ha  regredito  spaventosamente.  Se  il  Lyon  e  il  Hornemann  par- 
lano già  di  regioni  in  decadenza,  di  città  ridotte  villaggi,  di  oasi 
abbandonate  alla  sabbia  del  deserto,  ben  più  tristi  sono  le  descri- 
zioni che  ci  presentano  i  viaggiatori  contemporanei. 

Prendiamo  l'ultimo  della  serie,  il  Vischer.  Tedesco  anglicizzato, 
funzionario  coloniale  nella  Nigeria  del  nord,  nel  1906  volle  raggiun- 
gere il  Bornu,  sua  destinazione,  attraverso  il  Sahara.  Il  suo  racconto 
della  traversata  ha  quel  che  di  vivo  e  di  fresco  che  ammiriamo  in 
un  altro  libro  sulla  Tripolitania,  quello  del  Tumiati.  Ma  il  Tumiati 
è  essenzialmente  poeta  :  il  Vischer  è  anche  uomo  d'azione,  è  osser- 
vatore attento  di  luoghi,  di  persone  e  di  fenomeni  sociali  :  circondato 
da  pericoli  gravissimi,  deve  alla  sua  energia  ed  esperienza  maravi- 
gliose  se  il  suo  'nome  non  si  aggiunge  a  quelli  del  già  lungo  matiro- 
logio  affricano.  (Hans  Vischer,  Across  the  Sahara,  Arnold  ed., 
Londra  1910). 

Il  Vischer  trovò  il  Fezzan  immiserito  e  spopolato.  I  negrieri  arabi 
avevano  ridotto  i  regni  Sudanesi  a  zone  rovinate  e  vuote  d'abitanti: 
alla  lor  volta  anch'essi  più  tardi  erano  stati  ridotti  alla  miseria  dalla 
cessazione  della  tratta  dei  negri,  che  loro  malgrado  i  turchi  dovettero 
prima  frenare  e  poi  quasi  abolire.  Più  ancora  che  i  turchi,  la  causa 
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della  rovina  dei  mercanti  di  schiavi  fezzanesi  fu  il  celebre  Rabah, 
per  un  decennio  il  padrone  dell'Affrica  centrale.  Rabah,  già  schiavo 
di  Zubeir  Pascià,  postosi  a  capo  di  un  corpo  di  avventurieri,  schiuma 
dell'antico  esercito  egiziano  nel  Sudan,  comparve  nell'Affrica  equa- 
toriale verso  il  1890,  formando  un  immenso  impero  dell'Uadai,  del 
Baghirmi  e  del  Bornu  riuniti.  Solo  nel  1900  i  francesi  riuscirono  a 
batterlo  definitivamente,  e  lo  uccisero,  a  Kusseri  sullo  Shari.  Ma 
intanto  egli  aveva  dichiarato,  e  condotto,  guerra  a  morte  agli  schia- 
visti ed  ai  mercanti  arabi  di  ogni  genere.  Le  principali  famiglie  del 
Fezzan  erano  così  piombate  nella  miseria,  e  solo  i  mercanti  di  Socna 
conservavano  qualche  vestigio  dell'antica  ricchezza  perchè  non  ave- 
vano impiegato  in  carovane  tutti  i  loro  capitali.  Il  piccolo  traffico  di 
schiavi  che  ancor  si  faceva  (nel  1906  i  Giovani  Turchi  non  erano  an- 
cora al  potere)  avveniva  per  la  peggiore  via  del  Sahara,  quasi  senza 
pozzi,  ma  più  sicura  perchè  fuori  mano  :  la  via  Tibesti-Gufra-Ben- 
gasi,  in  mano  ai  Senussi. 

Della  decadenza  generale  Sahariana  partecipa  la  decadenza  dei 
Tuareg,  la  funzione  dei  quali  è  importantissima  nel  deserto.  In  un 
Sahara  prospero  essi  sono,  per  così  dire,  gli  agenti  di  pubblica 
sicurezza:  in  un  Sahara  in  preda  all'anarchia  sono  invece  i  peggiori 
briganti.  Anche  nelle  società  europee  si  è  ricorso  talvolta  al  machia- 
vellico principio  di  utilizzare  forze  già  organizzate  di  malviventi, 
opponendole  agli  altri  malviventi  e  disciplinandole  sì  da  farne  pre- 
ziosi ausiliari  dell'autorità  di  polizia.  Gosì  la  polizia  del  Sahara,  affi- 
data ai  Tuareg  dietro  compensi  fìssi  e  pedaggi  dai  padroni  di  caro- 
vane, fu  esercitata  nel  passato  così  esemplarmente,  che  le  merci  la- 
sciate nel  deserto  per  mesi  e  mesi  venivano  ritirate  intatte  dai  desti- 
natari. Ma  cessati  i  traffici  carovanieri  e  inaridite  le  fonti  sicure  dì 
sussistenza,  i  Tuareg  si  diedero  nuovamente  alla  rapina.  Ad  epoca 
fissa  piombano  ancor  oggi  sui  villaggi  del  Fezzan  e  delle  altre  oasi 
per  la  consueta  razzia,  ogni  anno.  Il  Vischer  narra  in  pagine  colorite 
e  palpitanti  la  fuga  affannosa  della  popolazione  di  Gatrun  dentro  al 
castello,  con  armenti  e  masserizie,  alla  prima  notizia  dell'approssi- 
marsi dei  Tuareg.  E  narra  anche  delle  eterne  guerre  fra  i  due  nemici 
giurati,  il  Tuareg  e  il  Tibbu,  quest'ultimo  non  così  mansueto  come 
al  Lyon  sembrò.  Almeno  le  razzie  si  limitassero  alla  rapina  di  uo- 
mini e  di  animali;  ma  le  accompagna  la  distruzione  cieca  ed  inutile  : 
più  grave,  soprattutto,  il  radere  le  palme  al  suolo.  E  il  deserto  avanza. 
La  decadenza  dei  Tuareg  non  è  solo  economica:  è  anche  numerica. 
Vige  fra  loro  il  sistema  matriarcale,  senza  la  tibetana  poliandria  e 
naturalmente  senza  poligamia,  con  la  'conseguenza  che  la  popola- 
zione decresce.  Si  arresterà  questa  decrescenza?  Si  rinnoveranno  o 
morranno,  i  figli  del  deserto  già  traversato  dal  telegrafo  e  presto 
dalla  strada  ferrata?  Lo  vedranno  i  nostri  figli. 

Al  Duveyrier  è  stato  più  volte  fatto  carico  di  avere  causato  indi- 
rettamente con  la  sua  tuaregofilia  i  massacri  delle  spedizioni  Tinne, 
Flatters  e  de  Morès,  ed  il  Vischer  ribadisce  l'accusa  :  «  Questi  Tuareg 
sono  cani,  mi  diceva  il  Mutessarif  di  Murzuk,  e  diceva  la  verità, 
sebbene  allora  io  avessi  ancora  l'idea  erronea  deirEuropeo,  che  in- 
contra i  Tuareg  per  la  prima  volta  ed  è  ingannato  dal  bel  fisico  e 
dalle  maniere  spavalde  di  questi  briganti  del  deserto.  I  Tuareg  ucci- 
sero Miss  Tinne  (la  quale  non  avea  fatto  loro  che  del  bene  ed  aveva 
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vissuto  fra  loro  nutrendo  gli  affamati)  proprio  quando  ella  stava 
recandosi  a  visitare  uno  dei  loro  capi  che  ne  la  aveva  richiesta.  Ven- 
dettero datteri  avvelenati  al  resto  della  infelice  spedizione  Flatters, 
dopo  aver  concluso  una  tregua  con  loro.  Queste  azioni  sono  esempio 
del  loro  carattere».  E  termina  col  riferire  il  consiglio  datogli  da  un 
ufficiale  turco,  già  comandante  di  Ghat  :  «  se  avete  da  trattare  con- 
un  Tuareg,  cominciate  subito  col  dargli  un  bel  colpo  sul  naso,  e  si 
porterà  bene;  perchè  se  gli  lasciate  credere  di  essere  impressionato 
dal  suo  aspetto,  diverrà  insolente  e  sarà  un  nemico  pericoloso». 
(Pag.  164). 

Nell'Affrica  equatoriale  la  malvagità  degli  uomini  non  riuscì  ad 
impoverire  il  suolo,  privato  sì  dagli  schiavisti  per  secoli  delle  braccia 
lavoratrici,  ma  pur  sempre  feco-ndato  dalle  benefiche  pioggie.  Però 
quei  territori  del  Sudan,  che  appartenevano  prima  alla  Turchia 
come  facenti  parte  deW hinterland  tripolino,  venivano  divisi  tra 
Francia  ed  Inghilterra  in  successive  convenzio-ni,  da  Fascioda  in 
poi  :  sicché  a  ^noi,  eredi  della  Turchia,  ben  poco  rimane  sia  come 
estensione,  sia  come  valore. 

Nel  1912  la  Francia  prendeva  possesso  della  fertile  oasi  di  Gianet, 
alle  porte  di  Ghat.  La  presa  di  Ain  Galakka,  capitale  del  Borku,  è 
storia  d'ieri.  Ormai  la  Francia  si  è  affrettata  a  prendere  effettivo 
possesso  di  tutte  quelle  regioni  confinanti  con  l'ex-vilayet,  che  le 
spettavano  di  diritto  —  se  diritto  può  dirsi  quello  da  lei  stessa  pro- 
clamato. E,  a  giudicare  dai  comunicati  ufficiali,  dovremmo  anche 
ringraziarla,  perchè  essa  dichiara  di  aver  fatto  opera  di  buon  vici- 
nato, ristabilendo  l'ordine  in  paesi  che  erano  res  nullius  e  dei  quali 
le  popolazioni  ritraevano  ogni  vantaggio  dalla  contiinuazione  dello 
stato  di  guerra  con  l'Italia  sulla  costa.  Ciò  sarà  vero  per  il  futuro, 
quando  ogni  metro  quadro^  del  Sahara  avrà  il  suo  padro^ne  ricono- 
sciuto :  ma  per  ora  gli  elementi  torbidi  del  Borku  e  del  Sud  tunisino 
si  riverseranno  sulla  ultima  terra,  vergine  da  Giaurri,  sul  Fezzan; 
e  forse  il  colonnello  Miani  ne  sa  già  qualcosa.  Arrivammo  tardi 
dunque  per  assicurare  un  ricco  hinterland  à  Tripoli,  e  quindi  al 
Fezzan  il  valore  di  paese  di  transito  commerciale.  Le  terre,  ce  le  ha 
prese  la  Francia:  le  vie  commerciali,  l'Inghilterra.  Noin  è  per  fare 
buon  viso  a  cattivo  giuoco,  ma  sarebbe  una  ingiustizia  il  recrimi- 
nare, all'attuale  stato  delle  cose.  Chiunque  —  e  lO'  scrivente,  come 
militare,  per  il  primo  —  deve  riconoscere  che  la  formazione  del- 
l'Impero coloniale  affricano  francese  costituisce  uno  dei  fatti  storici 
più  grandiosi  e  gloriosi  del  secolo  xix,  pur  troppo^  poco  conosciuto 
dagli  italiani.  D'altra  parte  i  trasporti  per  via  di  terra  non  possono 
competere  con  quelli  per  via  d'acqua,  e  gli  inglesi  hanno  assicurato 
alla  Nigeria  (ex-colonia  del  Lagos  ed  ex-regno  del  Bornu)  un  avve- 
nire splendido  mediante  la  rete  di  comunicazioini  fluviali  e  ferro- 
viarie che  attira  al  golfo  di  Guinea  tutto  il  traffico  del  Sudan.  La 
Libia  si  trova  così  ridotta  alle  sole  sue  forze  economiche.  Essa  viveva 
finora,  per  dirla  con  termine  nostro,  del  movimento  dei  forestieri, 
cioè  delle  carovane,  i  carichi  delle  quali  grondavano  di  tante  lacrime 
e  di  tanto  sangue.  Schiavi,  e  merci  razziate  di  prima  o  di  seconda 
mano.  La  ricchezza  artificiale  che  tale  movimento  produceva,  ca- 
deva in  mano  di  pochi  arabi  e  di  funzionari,  stranieri  perchè  turchi. 
Il  resto  del  paese  vegetava,  per  non  dire  moriva  di  fame,  e  negli- 
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geva  gli  onesti  lavori  in  patria,  paragonandone  i  modesti  guadagni 
con  quelli  facili  della  tratta.  Ora  oon  più.  La  Libia  farà  da  sé. 
Un'era  nuova  si  aprirà  per  lei,  solo  che  ella  cerchi  l'oro  nei  riflessi 
del  suo  grano  e  dei  suoi  datteri,  non  sul  dorso  dei  cammelli  del- 
rUadai.  Il  Fezzan  più  d'ogni  altra  sua  regione  ha  necessità  di  racco- 
glimento e  di  riposo,  e  diverrà  redditizio  se  lo  si  potrà  tenere  con 
poche  forze  e  con  pochi  funzionari.  Rammento,  non  a  caso,  i  fun- 
zionari perchè  nell'autunno  1911  fece  il  giro  dei  giornali  un  pro- 
getto privato  di  ordinamento  giudiziario  della  Libia,  nel  quale  ve- 
niva destinato  un  pretore  al  Fezzan.  Eravamo  chiusi  in  Tripoli,  ma 
v'era  un  avvocato  o  un  magistrato  in  Italia  che  già  pensava  al  pre- 
tore del  Fezzan!  Oggi  questo  signore  avrà  già  progettato,  nella  sua 
fertile  fantasia,  una  Corte  di  cassazione  a  Murzuk. 

Passiamo  dalla  Giustizia  alle  comunicazioni.  Il  lettore  pratico 
chiede  :  si  potrà  andare  a  Murzuk  in  treno?  Rispondo  :  tecnicamente 
perchè  no?  finanziariamente,  almeno  per  ora,  perchè  sì?  Certo  vi 
si  può  andare  in  automobile.  Lo  assicurò  l'ex-caimacan  turco  del 
Borku  all'ex-capo  di  stato  maggiore  del  governatore  Ragni.  Basta 
girare  a  ponente,  dov'essa  termina,  la  catena  basaltica  del  Gebel 
Soda,  e  si  è  senza  difficoltà  a  Socna.  Di  lì  a  Murzuk  non  s'incontrano 
gravi  difficoltà  né  vaste  zone  senz'acqua. 

Sarebbe  pure  desiderabile  avere  notizie  sicure  sulle  condizioni 
agrarie  del  Fezzan.  Ma  esse  pur  troppo  scarseggiano. 

Di  tutti  gli  scrittori  sul  Fezzan,  il  Lyon  è  quello  che  dà  sul- 
l'agricoltura le  maggiori  notizie,  nonostante  che  manchi  di  cultura 
strettamente  tecnica  :  né  tali  notizie  sono  troppe.  In  generale  può 
darsi  questo  giudizio  sul  valore  agricolo,  odierno  e  futuro,  della  re- 
gione :  Al  contrario  delle  zone  libiche  mediterranea  e  sub-desertica, 
le  quali  giova  sperare  si  prestino  ad  una  estensione  illimitata,  o 
quasi,  di  cultura  coi  sistemi  del  dry  farming,  il  Fezzan  trovandosi 
nella  zona  desertica  non  è  suscettibile  di  coltivazione,  se  non  nelle 
regioni  nelle  quali  l'acqua  affiora  sul  terreno  (depressioni)  ed  am- 
mette quindi  il  solo  tipo  di  cultura  irrigua,  nei  tahveg  degli  Uadi 
e  nelle  oasi.  Nelle  regioni  ove  il  deserto  ha  invaso  le  oasi  può  an- 
cora tentarsi  la  lotta  contro  la  sabbia,  purché  le  falde  sotterranee 
d'acqua  sussistano  sempre  :  altrimenti  è  inutile  cimentarsi.  Il  pro- 
dotto principale  é  la  palma  da  dattero,  le  cui  varietà  danno  frutti 
che  sono  i  più  pregiati  di  tutta  la  Libia.  Il  dattero  matura  con  forte 
anticipo  rispetto  alla  regione  costiera,  cioè  in  agosto:  perciò,  con 
migrazione  simile  a  quella  dei  nostri  braccianti,  che  mietono  l'in- 
verno in  Argentina  e  l'estate  in  Italia,  turbe  di  indigeni  scendono 
ogni  estate  dai  paesi  degli  Orfella  e  del  Garian  per  la  raccolta  dei 
datteri  fezzanesi,  per  la  quale  le  braccia  locali  sarebbero  insuffi- 
cienti. Sono  pagati  in  natura,  con  una  aliquota  a  me  ignota,  e  tx3r- 
nano  dopo  breve  soggiorno  perché  a  causa  della  temperatura  elevata 
i  frutti  del  regime  maturano  quasi  tutti  insieme,  e  non  con  lenta 
successione  come  a  Tripoli.  In  autunno  i  raccoglitori  sono  di  ri- 
torno, per  attendere  al  raccolto  nel  loro  paese.  Fra  le  piante  erbacee 
coltivate  si  nota  il  granturco,  che  dà  prodotti  imbastarditi,  perchè 
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^rani  di  diversa  qualità  vengono  seminati  insieme;  l'erba  medica; 
una  specie  di  sorgx);  un  tabacco  —  Nicotiana  glauca  —  usato  per  ma- 
sticazione; il  trifoglio;  il  pepe  rosso,  ed  altre  piante.  Fra  le  spon- 
tanee, primeggiano  l'acacia  gommifera,  la  coloquintide  e  diverse 
piante  spinose. 

Inoltre  si  deve  tenere  favorevole  conto  della  energica  azione  fo- 
tochimica dei  raggi  solari,  e  di  una  possibile  combinazione  della 
soda,  abbondantissima  nella  contrada  sotto  forma  di  cloruro  e  di 
carbonato,  con  prodotti  nitrici  per  fornire  concimi  al  terreno.  In 
conclusione  può  dirsi  che  il  Fezzan,  una  volta  bene  amministrato, 
ripopolato  per  effetto  di  lunghe  paci,  di  immigrazioni  e  di  mi- 
gliorate condizioni  igieniche,  potrà  essere  sfruttato  mediante  una  col- 
tivazione esclusivamente  irrigua  ed  intensiva.  Inutile  dire  che  non 
v'è  possibilità  d'impiego  di  mano  d'opera  agricola  bianca.  Quanto 
ai  capitali,  non  conoscendo  il  regime  fondiario,  mi  sarebbe  prema- 
turo esprimere  una  opinione  in  proposito:  certo  è  a  prevedere  che 
essi  troverebbero  impiego  in  una  razionale  estrazione  della  soda 
e  in  un'altra  eventuale  industria  mineraria.  Voglio  parlare  dei  me- 
talli delle  così  dette  terre  rar'e^  dei  quali  mi  consta  essersi  trovate 
percentuali  abbastanza  alte  in  certe  sabbie  della  regione  costiera. 
Vengono  da  sud,  portati  dal  vento  :  ma  di  dove  precisamente?  dal 
Fezzan  proprio?  dall'altipiano  del  Tibesti?  dall'intero  deserto?  Per 
ora  la  domanda  è  senza  risposta.  Nell'assenza  di  dati  statistici  at- 
tendibili, termineremo  con  un  brano  ottimistico  del  Vischer: 

«  La  sparizione  di  tante  oasi  nel  Fezzan  non  è  dovuta  ad  alcun 
cambiamento  nel  clima,  ma  piuttosto  ad  una  amministrazione  senza 
scrupoli,  che  tenne  dietro  a  secoli  di  lotta  durante  i  quali  il  paese 
era  stato  messo  a  sacco:  la  poca  gente  rimasta  viva  fu  spinta  dalle 
eccessive  tasse  a  cercare  il  sostentamento  sulla  costa  e  a  Tunisi. 
Appena  l'uomo  lascia  l'oasi,  il  deserto  la  ricopre.  Poiché  il  vento 
|X)rta  di  rado  la  sabbia  più  alto  di  un  piede  sopra  la  superfìcie, 
un  semplicissimo  sistema  può  prevenire  tale  invasione.  Al  c>onfìne 
dell'oasi  l'indigeno  fìssa  nel  suolo  una  stuoia  alta  due  piedi,  e  mo- 
vendola giudiziosamente  può  dare  alle  dune  la  direzione  che  vuole. 
Gli  arabi  potrebbero  alterare  lo  stato  di  cose  attuale,  se  non  fosse 
per  la  caratteristica  loro  indifferenza». 


Ed  ora  un'ultima  domanda  circa  l'opera  del  Lyon. 

La  missione  Ritchie  fu  solamente  scientifica  o  di  natura  politica? 

Il  libro  non  fa  mai  sospettare  che  della  seconda  si  tratti.  Prima 
del  1830  chi  in  Europa  pensava  che  gli  stati  barbareschi  venissero 
occupati  da  nazioni  cristiane?  Neppure  si  sarà  trattato  di  raccogliere 
dati  sul  centro  dell'Affrica,  in  vista  di  sviluppi  delle  colonie  inglesi 
della  Guinea,  allora  calme  fattorie  dormenti  alle  foci  dei  fiumi.  Solo 
la  curiosità,  il  desiderio  di  risolvere  i  grandi  problemi  dello  Tchad, 
del  Niger,  del  Nilo  debbono  avere  spinto  il  governo  e  la  Società  geo- 
grafica inglese  ad  esplorare  il  Sahara  penetrandovi  per  quel  suo  ve- 
stibolo naturale  che  è  il  Fezzan. 

Di  fronte  al  marinaio,  improvvisato  esploratore,  che  trr.mante 
di  febbre,  scheletro  spinto  dalla  volontà,  arriva  fino  a  quelli  che 
anche  oggi  sono  gli  estremi  confini  di  un  paese  ormai  nostro,  a  Te- 
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gerri:  e  là  trova  nel  mercato,  con  un  senso  quasi  di  commozione,, 
un  pesce  del  Niger  salato  ed  affumicato,  e  se  lo  porta  in  Inghilterra, 
sperando  ardentemente  di  giungere  a  quel  fiume  m  un  secondo 
viaggio,  noi  ci  sentiamo  pieni  di  reverenza.  Altri  più  fortunato  scoprì 
le  sorgenti  del  Nilo:  egli  dovè  contentarsi  di  un  pesce  del  Niger. 
Ma  qualunque  siano  i  resultati  ottenuti,  l'umanità  ammirerà  sempre 
in  eguale  misura  tutti  quei  suoi  figli  ai  quali  l'ardente  ingegno  e 
i' irrequieta  volontà  posero  sotto  forma  di  esplorazioni  il  problema 
eterno  del  rerum  cognoscere  causas. 

Mario  Roselli. 


Tabella  cronologica  delle  esplorazioni  del  Fezzan. 

1°   Periodo. 

1788.  Fondazione  della  «  Associazione  Britannica  per  promuovere  la  sco- 
perta delle  parti   interne  dell'Affrica  ». 

1797-99.  Primo  viao-gio  di  Federico  Hornemann,  sull'itinerario  Cairo- 
Siwa-Augila-Murzuk-Tripoli . 

1800.  Secondo  viaggio  di  Hornemann  da  Tripoli  per  Murzuk  al  Bornu, 
dove  viene  ucciso. 

1817.  Burckhardt,  spedito  dall'Associazione  per  rintracciare  la  salma  di 
Hornemann  e  continuare  le  esplorazioni,   muore  al  Cairo. 

1818-20.  Missione  Uitchie-Lyon,  inviata  dal  governo  britannico.  Giunta 
all'estremo  sud  del  Fezzan  deve  tornare  indietro  per  motivi  di  salute  e  pe- 
cuniari. Ritchie  muore  a  Murzuk  nel  1819. 

1822-25.  Spedizione  Denham-Clapperton-Oudney,  nel  Fezzan,  Bornu,  e 
regione  del  Tchad.  Morte  di  Oudney.  Ritorno  per  il  Fezzan  a  Tripoli. 

2'^    Periodo. 

1845-46.  Primo  viaggio  di  Richardson,  per  Tripoli-Ghadames-Ghat-Mur- 
zuk-Misurata. 

1850.  Padre  Bernardo  da  Segni,  diretto  al  Sudan,  traversa  il  Fezzan. 

1850-55.  Grande  spedizione  Richardson,  Barth  e  Overweg,  da  Tripoli  a 
Murzuk  per  la  Hammada  Rossa,  indi  al  Sudan.  Morte  di  Richardson  e 
Overweg.  Ritorno  di  Barth  a  Tripoli  via  Fezzan. 

1853-54.  Viaggio  di  Vogel  da  Tripoli  per  il  Fezzan  a  Kuka  (Bornu)  e  alle 
Adamaua.   Viene  ucciso  dal  sultano  dell'Uadai. 

1859-62.  Viaggi  di  Enrico  Duveyrier  a  Ghadames,  Sokna,  Murzuk  e  Ghat 
1862.   Spedizione  di  Maurizio  von  Beurmann  per  raccogliere  notizie  sul- 
l'assassinio  di    Vogel.    Per   Bengasi,    Augila,    Sella,    Uau,    Murzuk.    Giunto    al 
TJadai  vi  è  ucciso  anch' egli. 

1862-64.  Primo  ^ran  viaggio  di  Rohlfs  dal  Marocco  a  Tripoli  per  Ta- 
filet  Tuat,  Tidikelt,  Ghadames  e  Misda:   non  tocca  il  Fezzan. 

1865-67.  Secondo  gran  viaggio  di  Rohlfs  da  Tripoli  alla  Guinea  per  il 
Fezzan. 

1869-1873-1878.  Terzo,  quarto  e  quinto  viaggio  di  Rohlfs,  rispettivamente 
nelle  regioni  nord  del  deserto  libico,  primo  tentativo  su  Cufra,  e  viaggio  a 
Cufra.  Non  tocca  il  Fezzan. 

1869.  Uccisione  della  viaggiatrice  olandese  Alessandrina  Tinne  a  due  gior- 
nate da  Murzuk,   da  paxte  dei  Tuareg. 
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1869-74.  Spedizione  Nachtigal  al  Bornu  coi  doni  dell'Imperatore  di  Ger- 
mania per  il  Sultano.  Itinerario  :  Tripoli-Socna-Murzuk-Gatron-Tibesti-Murzuk. 
Quindi  :    Murzuk-Kuka-Uadai-Darfur-Cordofan-Cairo. 

1876-77.  Viaggio  di  Erwin  von  Bary  nel  Sahara  centrale  (Fezzan,  Ghat, 
Air,  ecc.).  Morto  a  Ghat  di  malattia. 

1892.  Il  tenente  colonnello  Monteil  traversa  il  Fezzan  nel  suo  viaggio 
dalla  Senegambia  a  Tripoli. 

1896.  Lo  sceicco  Mohammed  ben  Otsman  el  Hachaichi  attraversa  il  Fezzan 
durante  il  viaggio  per  visitare  il  gran  Senusso.  Itinerario:  Bengasi-Cufra-Ua- 
daw-Murzuk-Ghat-Murzuk-Misurata-Tripoli. 

1902  (?).  Lo  scozzese  Dodson  visita  il  Fezzan. 

1906.  Traversata  del  Sahara  per  la  carovaniera  Tripoli-Garian-Murzuk- 
Bilma-Kuka,  fatta  da  Hans  Vischer,  Capo  dell'ufficio  politico  nella  Nigeria 
del  nord. 

N.  B.  —  Non  sono  enumerati  i  viaggiatori  che  visitarono  solo  Ghat,  ap- 
partenendo questa  città  al  paese  dei  Tuareg  e  non  al  Fezzan  geografico. 


Piccola  bibliografia  del  Fezzan. 

Sono  enumerate  solo  le  opere  orig'inali,  non  i  commenti  ne  le  compila- 
zioni ne  le  piccole  monografie,  e  neppure  le  opere  arabe  e  turche. 

Erodoto,   libro  IV. 

Strabone,   libri   I   e   XV  H. 

Pomponio   Mela,    libro   I. 

Tolomeo,  libri  IV  e  Vili. 

Leone  Affricano  (El  Hassan),  Prima  traduzione  italiana  nella  raccolta 
del  Ramusio  (1530). 

Hornemann,  Tagebuch  seiner  Beise  von  Cairo  nach  Murzuk  in  den 
Jahren  1797-98.  Weimar  1802  (Traduzioni  dell'epoca  in  francese  ed  in  in- 
glese). 

Lyon,  A  narrative  of  travels  in  Northern  Affrica  in  the  years  1818,  1819 
o.nd  1820.  London,  1821. 

Denham  Clapperton  e  Oudney,  Narrative  of  travels  and  discoveries  in 
Northern  and  centrai  Africa,  in  the  years  1822,  1823  and  1824-  London  1826. 

TliCHARDSON,  Travels  in  the  great  desert  of  Sahara  in  the  year  1845-46. 
London  1848. 

RicHAUDSON,  Narrative  of  a  Mission  to  Central  Africa  performed  in  the 
years  1850-51.  London  1853  (Edito  da  lettere  spedite  prima  della  morte). 

VoGEL,  Beise  nach  centrai  Afrika.  Dai  documenti  del  defunto  neUe 
«  Petermanns  Mitteilungen  »  del  1855. 

Barth,  Beisen  und  Entdeckungen  in  Nord  und  Central- Afrika  in  den 
Jahren  1849  bis  1855.  Gotha,  Perthes  1857,  seconda  edizione  1859;  diverse  tra- 
duzioni di  un  riassunto,  dell'epoca,  in  francese,  inglese  ed  olandese. 

Beurmann,  Varie  lettere  del  defunto  nelle  «  Petermanns  Mitteilungen  » 
e  nella  «  Zeitschrift  ftir  Allgemeine  Erdkunde  »  del  1863  e  1864. 

Rohlfs,  Beise  durch  Nord  Afrika...  von  TripoUs  nach  Kuka.  Gotha  1868. 
Nachtigal,  Sahara  und  Sudan.  Berlin  1879.  Traduzioni  riassuntive  in  fran- 
cese e  in  italiano  (Cosmos  di  Cora,  1881-85). 

Duveyrier,    Les   Touaregs   du   Nord.    Paris   1863. 

Dodson.  Viaggio  al  Fezzan  nello  «  Scottish  Geographical  Magazine  »  1902. 

El  Hachaichi,  Voyage  au  pays  des  Senoussia,  traduit  par  Serres  et 
Losram.  Paris,  Challemel,  1903. 

Vtscher,   Across  the  Sahara.   London  1910. 
31  Voi.  CLXIX,  Serie  V  —  V  febbraio  1914. 


LE  SPESE   MILITARI 

E  I  PROVVEDIMENTI  FINANZIARI  IN  GERMANIA 


La  questione  dei  crediti  militari  è  stata  nel  1913  una  delle 
più  importanti  e  gravi  fra  quelle  discusse  nei  principali  paesi  di 
Europa,  ma  specialmente  nella  Germania  essa  ha  assunto  un  carat- 
tere del  tutto  eccezionale.  Il  ricordo  dei  sacrifìci  compiuti  un  secolo 
prima  per  difendere  rindipendenzia  del  paese  dall'invasione  straniera 
venne  a  proposito  per  sollevare  il  sentimento  patriottico  al  diapason 
necessario  a  far  accettare  i  nuovi  e  crescenti  oneri  finanziari  per  la 
difesa  del  paese.  I  vari  partiti  germanici,  divisi  sulle  questioni  di 
pura  politica  interna,  sono  sempre  uniti  quando  si  tratta  di  fronteg- 
giare la  situazione  che  viene  a  formarsi  per  lo  svolgersi  degli  avveni- 
menti internazionali.  E  gli  altri  Stati  hanno  potuto  assistere  a  uno 
spettacolo  politicamente  sempre  interessante,  quello  cioè  di  un  paese 
che  pensoso  sopratutto  della  sua  sicurezza,  di  accrescere  le  proprie 
forze  militari  per  mantenere  intatta  la  posizione  politica  preminente 
conquistata  nel  1871  e  consolidata  nei  quarant'anni  da  allora  tra- 
scorsi, nonché  per  tutelare  l'espansione  commerciale,  si  sottopone  a 
sacrifìci  non  lievi  in  un  periodo  economico  certo  non  dei  più  favore- 
voli. Poiché,  pur  facendo  la  dovuta  parte  alle  esagerazioni  (e  l'esage- 
razione é  la  nota  dominante  dell'epoca  nostra,  in  ogni  cosa)  di  coloro 
che  hanno  parlato  e  scritto  degli  imbarazzi  della  Germania  e  delle 
questioni  che  la  dilaniano  (vedi  i  libri  del  Blondel,  del  Martin,  del 
Bourdon,  ecc.),  è  fuori  di  dubbio  che  la  Germania  non  si  sottrae  a 
quel  malessere  economico  che  il  rincaro  della  vita,  il  maggior  prezzo 
del  danaro,  la  scarsità  del  capitale  in  cerca  d'investimenti,  le  recenti 
guerre,  e  talvolta  i  cattivi  raccolti  hanno  sparso  un  po'  dappertutto. 
Pure  quel  grande  paese  che  ormai  in  Europa  per  la  popolazione 
viene  subito  dopo  la  Russia,  coi  suoi  65  milioni  di  abitanti,  si  adatta 
a  sopportare  nuovi  sacrifìci  di  carattere  ordinario  e  straordinario,  e 
dà  un  esempio  che  impone  a  tutti  l'ammirazione  e  lo  studio.  Si  può 
deplorare,  e  noi  la  deploriamo  questa  febbre  degli  armamenti,  questa 
follia  come  alcuni  non  esitano  a  qualifìcarla,  questa  contraddizione 
evidente  per  la  quale  l'equilibrio  politico  tanto  decantato,  ottenuto 
con  gli  aggruppamenti  degli  Stati  europei,  mentre  si  assevera  ga- 
ranzia efficace  della  pace,  spinge  invece  di  continuo  a  maggiori  ar- 
mamenti terrestri  e  marittimi;  si  può  anche  credere  che  non  sia 
troppo  lontano  il  giorno  in  cui  s'imporrà  una  sosta  e  forse  un  ritorno 
sul  cammino  già  percorso,  ma  in  questo  momento  storico  la  Ger- 
mania dimostra  al  mondo  civile  U'na  fermezza  di  propositi,  uno  spi- 
rito di  sacrifìcio,  una  visione  così  limpida  e  serena  di  quello  che 
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reputa  suo  dovere,  che  gli  altri  paesi  possono  trarne  più  d'un  inse- 
gnamento. E  il  vedere  come  essa  ha  fronteggiato  le  nuove  spese,  a 
quali  mezzi  fiscali  ha  dato  la  preferenza,  quali  risultati  se  ne  ripro- 
mette, può  giovare  anche  a  noi  che  ci  troviamo  costretti  ad  accre- 
scere le  entrate  del  bilancio  per  le  maggiori  spese  militari,  per  quelle 
che  dovremo  sostenere  nella  nuova  colonia,  per  l'attuazione  di  un 
programma  di  riforme  sociali,  e  per  altre  cause  minori  ma  insieme 
cospiranti  ad  accrescere  rapidamente  i  bilanci  dello  Stato.  E  questo 
proprio  quando  il  malessere  finanziario  degli  Enti  locali  richiede- 
rebbe opportune  e  saggie  provvidenze  a  loro  sollievo.  Ma  l'ora  che 
volge  è  tale  da  far  anteporre  a  qualsiasi  altra  considerazione,  quella 
delle  necessità  politiche  e  militari,  e  l'opinione  pubblica,  bene  o 
male  che  sia,  pare  assecondare  questa  teindenza.  Purché  gli  Stati 
non  si  accorgano  troppo  tardi  che  hanno  seguito  un  indirizzo  politico 
dannoso! 

I. 

Il  pensiero  che  ha  guidato  i  governanti  della  Germania  nel  pro- 
porre l'anno  scorso  l'aumento  delle  forze  militari  dell'Impero  è 
quello  di  applicare  integralmente  il  principio  dell'obbligo  al  servizio 
militare.  Per  evitare  in  caso  di  guerra  di  dover  inviare  subito  sulle 
prime  linee  di  battaglia  i  riservisti  padri  di  famiglia,  la  Germania 
vuole,  e  questo  le  è  permesso  dalla  sua  crescente  popolazione,  istruire 
nelle  caserme  tutti  i  giovani  atti  a  portare  le  armi  che  finora  in 
una  certa  misura  sfuggivano  al  servizio  militare.  La  legge  del  quin- 
quennato  del  27  marzo  1911  aveva  avuto  lo  scopo  di  sviluppare  la 
superiorità  tecnica  dell'esercito  germanico,  più  ancora  della  sua  supe- 
riorità numerica.  Tuttavia  essa  aveva  aumentato  di  11,000  uomini  di 
truppa  l'effettivo  bilanciato,  che  in  tal  modo  raggiungeva  i  625,000 
uomini,  superiore  di  73,000  uomini  all'effettivo  francese  (552,000). 
La  legge  del  1912  ha  preveduto  nuovi  e  rilevanti  aumenti.  Anzitutto 
la  creazione  di  una  ispezione  dell'esercito  e  di  due  corpi  d'armata, 
uno  sulla  frontiera  francese  e  l'altro  sulla  frontiera  russa,  portan- 
done così  il  numero  da  23  a  25.  Inoltre  sono  formate  100  nuove  com- 
pagnie di  mitragliatrici;  e  123  battaglioni  di  fanteria  sono  por- 
tati dall'effettivo  normale  di  pace  (138  uomini  per  compagnia)  al- 
l'effettivo rinforzato  (160  uomini).  Parimenti,  111  batterie  passano 
dal  «piccolo  quadro»  al  «grande  quadro».  L'aumento  numerico 
dell'esercito  può  essere  calcolato  in  una  trentina  di  migliaia  di 
uomini.  Col  progetto  militare  depositato  dal  Cancelliere  dell'Impero 
il  28  aprile  1913  il  numero  annuale  delle  reclute  veniva  aumentato 
di  63,000  e  il  totale  degli  uomini  sotto  le  armi  passava  da  544,211  a 
661,478  (1). 

(1)  Dalla  fondazione  dell'Impero  «,  oggi  la  legge  militare  del  1913  è  ]a 
undecima;  nel  1874  l'aumento  degli  effettivi  fu  di  42,000  uomini;  26,000  nel 
1880;  41,000  nel  1887;  18,000  nel  1890;  16,000  nel  1899;  10,000  nel  1905; 
11,000  nel  1911;  29,000  nel  1912.  Dalla  guerra  del  '71  al  1911,  l'effettivo  del- 
l'esercito era  passato  da  401,659  uomini  a  544,211;  fra  il  1911  e  il  1913  è  au- 
mentato di  157,000  uomini.  Queste  cifre  sono  ufficiali,  e,  al  dire  di  William 
Martin  (Revue  politique  et  parlementaire,  maggio  1913,  pag.  209),  non  corri- 
sponderebbero alla  realtà,  ma  dovrebbero  essere  aumentate;  e  ciò  perchè  in 
Germania  viene  incorporato  r8  %  di  uomini  in  soprannumero  per  compensare 
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Così  l'effettivo  di  515,321,  secondo  la  legge  militare  del  27  marzo 
1911,  saliva  l'anno  dopo  con  la  legge  14  giugno  1912  a  544,211  e  nel- 
l'anno successivo  a  661,478,  cifra  che  sarà  raggiunta  nel  1915,  e  che 
comprende  gli  aumenti  precedenti  portati  dalle  leggi  del  1911  e  1912; 
cioè  da  0.489  %  della  popolazione  passava  a  0.838,  per  toccare  poi 
ri.018%  della  popolazione  (1). 

Questi  aumenti  nell'effettivo  dell'esercito  rendevano  necessario 
un  rinforzo  considerevole  del  corpo  degli  ufficiali  e  dei  sottufficiali, 
la  creazione  e  l'ingrandimento  di  scuole  militari,  il  voto  di  dispo- 
sizioni finanziarie  per  incoraggiare  le  rafferme,  migliorando  la  con- 
dizione materiale  dei  ringaggiati  durante  e  specialmente  dopo  il 
servizio  attivo.  I  servizi  ausiliari  dovevano  ricevere  uno  sviluppo  cor- 
relativo; i  campi  di  tiro  e  i  campi  d'istruzione  sono  ingranditi,  la 
fabbricazione  del  materiale  di  guerra  accelerata,  il  numero  delle  for- 
tezze aumentato. 

Tutto  ciò  esigeva  naturalmente  dei  mezzi  finanziari  considerevoli 
e  poiché  si  trattava  in  parte  di  maggiori  spese  ordinarie,  in  parte 
di  spese  straordinarie,  occorreva  avere  sia  una  somma  per  una  volta 
tanto  con  la  quale  fare  le  spese  relative  all'acquisto  di  materiale  di 
ogni  sorta,  agli  equipaggiamenti,  alle  armi  e  cavalli,  alla  costru- 
zione di  caserme  e  di  fortezze,  ecc.,  per  una  somma  di  898  milioni 
di  marchi,  sia  una  maggiore  entrata  per  far  fronte  ai  maggiori  stan- 
ziamenti annuali  relativi  al  ministero  della  guerra,  calcolati  in 
393  milioni  di  marchi. 

E  precisamente  la  spesa  doveva  essere  ripartita  in  tre  esercizi 
nel  seguente  modo  : 

1913-14  1914-15  1916-16      Totale  dei  tre 

(in  milioni  di  marchi)  esercizi 

Spese  permanenti 54  153  186  393 

»       non  rinnovabili    ....     435  285  178  898 


Totale  per  esercizio  finanziario       489  438  364  1291 

Insieme  ai  progetti  militari  il  governo  presentò  quelli  per  otte- 
nere le  entrate  occorrenti  a  fronteggiare  le  nuove  spese,  e  ciò  era 
tanto  più  necessario  che  il  disegno  di  legge  militare  del  1912,  il 
quale  aumentava  gli  effettivi  di  29,000  uomini,  fu  presentato  dal  go- 
verno al  Reichstag  senza  che  i  mezzi  finanziari  fossero  definitiva- 
mente fissati;  una  parte  dell'avanzo  di  bilancio  del  1911  doveva  al- 
meno per  l'anno  in  corso  provvedere  a  sostenere  la  spesa.  Il  segre- 
tario di  Stato  del  Tesoro  imperiale,  Sig.  Wermuth,  lasciò  però  com- 
prendere che  gli  aumenti  crescenti  delle  spese  necessitavano  a  breve 
scadenza  l'istituzione  di  una  imposta  sulle  successioni.  Questa  esiste 
già  a  beneficio  dell'Impero  fino  dal  1906,  ma  la  sua  aliquota  bassa  e 
la  esclusione  delle  successioni  in  linea  diretta  e  tra  coniugi  facevano 
sì  che  il  gettito  fosse,  relativamente  al  complesso  delle  entrate  im- 

le  eliminazioni  progressive,  le  quali,  verificandosi  a  poco  a  poco,  lasciano  un 
effettivo  reale  superiore  a  quello  bilanciato.  Vi  è  qualche  discorcUnza  nelle  cifre 
date  dagli  scrittori  che  si  sono  occupati  di  recente  delle  forze  militari  della 
Germania,  e  questo  si  può  spiegare  con  la  diversità  dei  documenti  consultati. 
Si  confronti  il  Kiirschners  Jahrbuch,  1914,  pag.  306  e  seg.  (Berlin,  Hermann 
HiUger). 

(1)  Cfr.  sull'esercito  tedesco  l'articolo  del  generale  Friedrich  v.  Bernhardi 
nel  volume:  Das  Jahr  191S.  Ein  Gesamtbild  der  KulturentwicUung  herausge- 
gehen  von  Dr.  D.  Savason  (Leipzig,  Teubner,  1913). 
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periali  (1642  milioni  di  marchi),  assai  tyenue  (44  milioni),  e  quindi 
dovendosi  riformare  ab  imis  la  imposta  stessa  potevasi  quasi  parlare 
della  sua  nuova  istituzione.  Ma  i  partiti  conservatori  respinsero  quel 
progetto,  sostenuto  invece  dai  socialisti,  dai  radicali  e  dai  nazio- 
nali liberali.  I  partiti  conservatori  attribuiscono  infatti  una  impor- 
tanza politica  considerevole  al  rigetto  di  tale  imposta  che  li  colpi- 
rebbe direttamente,  imponendo  la  ricchezza  già  formata  e  più  par- 
ticolarmente la  proprietà  fondiaria;  mentre  le  imposte  sui  redditi 
mobiliari,  e  specialmente  sui  profìtti  commerciali  e  industriali,  non 
incontrano  da  parte  loro  la  stessa  ostilità. 

Caduto  il  sig.  Wer-muth  nel  marzo  1912  in  seguito  alle  sue  di- 
chiarazioni sulla  imposta  successoria,  non  venne  per  questo  discono- 
sciuta la  necessità  di  accrescere  le  entrate  permanenti  dell'Impero,  ed 
anzi  il  Governo,  con  la  mozione  approvata  il  22  maggio  successivo, 
era  invitato  a  presentare  avanti  il  1°  aprile  1913  un  progetto  di  legge 
per  colpire  la  ricchezza  acquisita  (das  Besitz).  La  mozione,  conce- 
pita in  termini  piuttosto  vaghi  che  permettevano  di  otteinere  su  dì 
essa  l'unione  dei  partiti,  lasciava  piena  latitudine  al  Governo  quanto 
alle  modalità,  anche  essenziali,  della  imposta  ideata;  il  solo  principio 
che  gli  fu  dettato  era  la  istituzione  di  una  imposta  diretta,  il  cui 
prodotto  doveva  andare  a  vantaggio  dell'Impero.  Il  Governo  poteva 
così  considerare  liberamente  la  base  imponibile  della  imposta  (il 
capitale,  il  reddito,  l'aumento  di  valore  della  ricchezza)  come  pure 
il  suo  modo  di  riscossione,  sia  direttamente  dall'Impero,  sia  per 
l'intermediario  di  ciascuno  degli  Stati  confederati,  che  riversereb- 
bero con  l'aumento  correlativo  delle  loro  contribuzioni  matricolari 
il  supplemento  di  entrate  di  cui  il  bilancio  per  quel  titolo  si  sarebbe 
accresciuto.  Quest'ultimo  modo  di  percezione  pareva  particolarmente 
indicato,  perchè  rispettava,  almeno  in  apparenza,  la  tradizione  dot- 
trinale dell'organizzazione  finanziaria.  Il  Governo,  avendo  accettata 
la  mozione,  si  sforzò  di  conciliare  le  tendenze  opposte  del  Reichstag 
(avverso  all'imposta  sulle  successioni)  e  del  Bundesrath  (in  cui  l'ele- 
mento prussiano  si  opponeva  a  una  imposta  sul  reddito  che  avrebbe 
aumentato  il  peso  g-ià  grave  delVEinkommens tener,  stabilita  su 
quella  base,  mentre  i  rappresentanti  della  Baviera,  della  Sassonia 
e  del  Wurtemberg  tendevano  a  respingere  per  analoghi  motivi  qual- 
siasi imposta  gravante  la  ricchezza  in  capitale).  L'accordo  fu  rag- 
giunto appunto  ai  primi  di  marzo  1913  sulla  base  della  imposta 
unica  e  straordinaria  sul  patrimonio  e  del  rimaneggiamento  di  altri 
tributi.  L'idea  di  ricorrere  al  prestito  per  fronteggiare  una  spesa 
straordinaria  di  oltre  un  miliardo  di  marchi  fu  scartata  quasi  su- 
bito per  un  complesso  di  ragioni.  Invero  il  debito  pubblico  dell'Im- 
pero è  venuto  crescendo  i'n;  misura  rilevante,  essendo  passato  da 
486  milioni  di  marchi  nel  1887  a  2081  nel  1894  e  a  quasi  5  miliardi 
nel  1913. 

Inoltre  l'Impero  aveva  già  largamente  usato  del  proprio  credito 
per  provvedere  alle  spese  relative  al  programma  navale  e  la  teoria 
adottata  dallo  Stato  prussiano  che  i  prestiti  devono  essere  riservati 
nell'avvenire  per  le  spese  produttive  (ferrovie,  poste  e  telegrafi,  abi- 
tazioni a  buon  mercato  dei  piccoli  impiegati)  è  sempre  più  in  favore 
presso  i  finanzieri  tedeschi.  Si  vuole  anche  in  Germania  chiudere  il 
gran  libro  del  debito  pubblico,  almeno  nella  parte  del  debito  perpe- 
tuo; se  occorre  rivolgersi  ai  prestiti  pubblici  sieno  essi  ammortizza- 
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bili  in  venti  o  al  più  in  trent'anni  a  seconda  che  la  spesa  presenta,  o 
no,  quella  che  dicesi  la  riproduttività  fìnanziaria.  Di  più  il  de- 
prezzamento continuato  anche  nel  1913  dei  fondi  di  Stato,  più  sensi^ 
bile  in  Germania  che  altrove,  l'insuccesso  di  alcune  emissioni  re- 
centi Che  pure  erano  fatte  per  somme  relativamente  poco  considere- 
voli, i  segni  evidenti  di  una  certa  restrizione  nelle  disponibilità,  tutte 
le  ripercussioni,  insomma,  che  avrebbe  potuto  avere  in  un  paese  in 
cui  il  credito  è  fortemente  impegnato,  e  le  apprensioni  politiche  di 
questi  ultimi  anni,  permettono  di  dubitare  che  un  prestito  di  un  mi- 
liardo di  marchi  sarebbe  stato  facilmente  collocato  a  buone  condi- 
zioni. 

Per  questi  motivi  la  Schuldenwirtschaft^  reconomia  fìnanziaria 
fondata  sui  debiti,  fu  abbandonata  e  si  volle  che  il  miliardo  fosse  ot- 
tenuto dalla  generazione  presente  mediante  una  imposta  straordina- 
ria. Il  segretario  del  Tesoro,  sig.  Kuhn,  sosteneva  che  una  parte 
delle  spese  avrebbe  dovuto  essere  eseguita  già  da  tempo,  quindi  era 
naturale,  a  suo  avviso,  che  la  generazione  odierna  sopportasse  le  con- 
seguente pecuniarie  della  propria  negligenza.  Del  resto  il  prestito  di 
un  miliardo  avrebbe  richiesto  per  gl'interessi  e  l'ammortamento 
nuove  imposte;  ora  -nel  1906  e  1909  l'Impero  ne  aveva  già  applicate 
per  700  milioni  e  si  preparava  proprio  allora  a  domandarne  per  altri 
200  milioni.  Non  era  quindi  il  momento  di  accrescere  ancora  più  gli 
oneri  permanenti.  Non  rimaneva,  quindi,  che  il  ricorso  all'imposta, 
ma  prima  di  esaminare  come  esso  è  avvenuto,  in  quale  misura,  in 
quale  forma,  conviene  vedere  gli  altri  provvedimenti  che  hanno  lo 
scopo  di  completare  la  preparazione  fìnanziaria  per  la  guerra,  la 
Kriegsbereitschaft,  intorno  alla  quale  non  si  è  mai  tanto  discusso  e 
scritto  come  da  una  diecina  d'anni  a  questa  parte,  pur  affermandosi 
sempre,  quasi  quotidianamente,  il  desiderio,  il  bisogno,  l'aspira- 
zione alla  pace,  agli  accordi  internazionali,  alla  solidarietà  dei  po- 
poli civili. 

II. 

La  preparazione  finanziaria  per  la  guerra  ha  sempre  preoccu- 
pato gli  uomini  politici  della  Germania,  ed  è  noto  che  nella  Julius- 
thurm  a  Spandau,  in  virtù  della  legge  11  dicembre  1871,  sono  accu- 
mulati come  tesoro  di  guerra  120  milioni  di  marchi.  Ma  la  somma 
è  parsa  troppo  piccola,  e,  invero,  ammesso  il  principio  che  sia  oppor- 
tuno avere  un  tesoro  speciale  per  la  guerra,  il  tempo  trascorso  da 
quando  esso  fu  costituito  non  può  che  giustificare  largamente  un  au- 
mento di  quella  somma.  La  mobilizzazione  militare  provoca  delle 
spese  i  cui  caratteri  essenziali  sono  l'urgenza,  la  rapidità,  e  in  una 
certa  misura  il  segreto.  Il  Governo  deve  poter  avere  dall'oggi  al  cio- 
mani  le  somme  necessarie  e  senza  che  vi  sia  pubblicità  per  l'opera- 
zione che  voiol  compiere.  Alcuni  ritengono  che  il  miglior  tesoro  di 
guerra  sia  una  forte  riserva  metallica  presso  gli  Istituti  di  emissione, 
ma  la  difesa  della  riserva  bancaria,  dove  non  esiste  già  il  corso 
forzoso,  non  è  cosa  sempre  facile,  e  il  ricorso  immediato  al  corso 
obbligatorio  dei  biglietti  può  peggiorare  sensibilmente  le  condizioni 
monetarie,  e  quindi  lo  stato  del  credito.  Se  invece  con  la  costituzione 
di  un  forte  tesoro  di  guerra  si  evita  od  almeno  si  procrastina  il  ri- 
corso alla  riserva  bancaria,  la  fiducia  non  viene  scossa  nemmeno 
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oon  la  dichiarazione  di  guerra.  E  per  queste  ed  altre  considerazioni 
si  è  voluto  ora  in  Germania  rafforzare  il  tesoro  di  guerra,  'Costi- 
tuendo  altre  due  riserve  metalliche.  La  prima  è  di  120  milioni  di 
marchi  in  oro  monetato  e  tale  somma  è  ottenuta  con  la  emissione 
di  buoni  di  cassa  [Reichskassenscheine)  da  5  e  da  10  marchi  p^r  una 
cifra  eguale.  Le  spese  relative  ammontano  a  1,750,000  marchi  per  la 
fabbricazione  dei  buoni  di  cassa  e  per  la  loro  circolazione.  La  se- 
conda riserva  pure  di  120  milioni  di  marchi  sarà  formata  da  mo- 
nete d'argento;  l'acquisto  del  metallo  bianco  e  le  spese  di  moneta- 
zione si  calcola  esigeranno  54  milioni  di  marchi.  Nel  complesso  oc- 
corrono adunque  55  milioni  e  tre  quarti  che  saranno  coperti  per 
15  milioni  con  prelevamenti  sugli  avanzi  degli  esercizi  1911  e  1912 
e  pel  rimanente  con  gli  utili  che  saranno  ottenuti  negli  anni  avve- 
nire sulla  monetazione.  Perchè  la  coniazione  stra>ord inaria  di  120 
milioni  di  marchi  in  argento,  non  impedirà  le  altre  coniazioni  che 
fossero  'necessarie  pel  crescente  bisogno  di  moneta  divisionaria;  il 
limite  del  contingente  è  stabilito  dalla  legge  in  20  marchi  per  abi- 
tante, e  finora  le  coniazioni  lasciano  sussistere  il  margine  di  3  mar- 
chi, essendo  di  17  marchi  la  media  per  abitante  di  moneta  di 
argento. 

In  tal  modo  il  tesoro  aureo  di  guerra  salirà  a  240  milioni,  e  in 
caso  di  mobilitazione  questa  somma,  quando  fosse  consegnata  alla 
Banca  dell'Impero,  consentirebbe  la  emissione  immediata  di  720  mi- 
lioni in  biglietti.  Quanto  alla  riserva  in  monete  d'argento  essa,  in 
caso  di  guerra,  servirebbe  a  far  fronte  al  maggior  bisogno  di  piccole 
monete  che  indubbiamente  si  manifesterebbe  e  non  potrebbe  servire 
di  garanzia  alla  emissione  di  biglietti.  Soltanto,  la  legge  prevede  che 
in  caso  di  «  bisogni  straordinari  »  —  ad  esempio  durante  un  periodo 
di  tensione  politica,  in  caso  di  crisi  economica  grave  —  le  monete 
d'argento  potranno  essere  impiegate.  Il  Cancelliere  giudica  dell'op- 
portunità dei  provvedimenti  da  prendere,  deve  darne  comunicazione 
al  Reichstag,  e  quando  questo  lo  chieda,  abrogarli.  Trascorso  il  pe- 
riodo dell'impiego  della  riserva,  le  monete  che  la  costituiscono  do- 
vranno essere  di  nuovo  completamente  separate  dalla  circolazione. 

Naturalmente  le  obbiezioni  non  sono  mancate  a  queste  proposte. 
Alcuni  sostenevano  appunto  che  era  preferibile  rinunciare  alla  co- 
stosa istituzione  del  tesoro  di  guerra  e  invece  accrescere  l'incasso 
metallico  della  Reichsbank.  Concetto  in  astratto  sostenibile,  ma  nel 
concreto  non  di  facile  e  immediata  attuazione.  Altri  accettavano  l'au- 
mento del  tesoro  di  guerra,  ma  chiedevano  che  fosse  costituito  non 
in  valute  metalliche,  bensì  in  fondi  di  Stato  o  in  lettere  di  cambio 
su  Londra.  Vecchia  disputa,  che  possiamo  trascurare,  osservando 
solo  che  i  pericoli  d'un  simile  investimento  non  sono  immaginari. 
Altri  ancora  avrebbero  preferito  un  aumento  graduale,  adoperando 
gli  utili  delle  future  coniazioni  di  monete  d'argento,  oppure  la  sti- 
pulazione di  un  prestito,  anziché  la  emissione  di  buoni  di  cassa.  In 
realtà  quest'ultima  peggiora,  sia  pure  in  misura  non  grave,  la  circo- 
lazione dell'Impero,  sottraendole,  e  probabilmente  con  ripercussione 
sull'incasso  della  Reichsbank,  120  milioni  in  oro,  proprio  quando 
si  vorrebbe  rafforzare  quella  riserva  bancaria.  Inoltre  i  120  milioni 
di  buoni  di  cassa  non  hanno  una  copertura,  una  garanzia  propria, 
perchè  il  tesoro  di  guerra  è  intangibile  e  insieme  improduttivo.  I 
buoni  di  cassa  sono  bensì  rimborsabili  dalla  cassa  centrale  dell'Im- 
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pero,  ma  essa  non  potrà  effettivametne  rimborsarli  che  operando  un 
nuovo  prelevamento  sulla  circolazione.  Comunque  sia  di  ciò,  la  mi- 
sura stessa  della  emissione  dei  buoni  in  confronto  alla  moneta  in 
circolazione  toglie  al  fatto  quella  importanza  grande  che  alcuni 
hanno  voluto  assegnargli;  i  buoni  di  cassa  entreranno  facilmente 
nella  circolazione,  tanto  più  che  fin  dal  1911  si  nota  da  parte  del 
pubblico  alla  cassa  centrale  dell'Impero  una  richiesta  superiore  alla 
domanda  di  quei  buoni.  Il  taglio  di  10  marchi  è  comodo  specie  nelle 
regioni  industriali  pel  pagamento  dei  salari  e  sostituisce  bene  la  mo- 
neta d'oro  dello  stesso  valore,  strumento  di  circolazione  difettoso  la 
cui  coniazione  viene  sempre  più  ridotta.  E  l'esempio  italiano  con  la 
emissione  di  biglietti  di  Stato  da  ci'nque  e  da  dieci  lire  può  dimo- 
strare che  la  circolazione  ammette  senza  inconvenienti,  fino  a  un 
certo  punto,  s'intende,  anche  biglietti  di  piccolo  taglio. 

Provveduto  così  ai  bisogni  iniziali  della  finanza  di  guerra  occor- 
reva trovare  le  entrate  straordinarie  e  ordinarie  per  le  spese  militari 
del  presente  e  a  questo  scopo  mirarono  le  proposte  governative  pre- 
sentate il  28  marzo  dell'anno  passato.  Discusse  nei  mesi  successivi, 
esse  con  varie  modificazioni  vennero  approvate  dal  Reichstag  e  for- 
marono la  legge  del  3  luglio  1913,  della  quale  occorre  vedere  i  punti 
fondamentali. 


III. 

La  politica  tributaria  di  alcuni  Stati,  quali  sopratutto  l'Inghil- 
terra e  la  Germania,  ha  preso  da  alcuni  anni  un;  indirizzo  che  si 
scosta  da  quello  del  periodo  precedente.  Le  finalità  sociali  si  sono  in- 
sinuate nella  finanza  al  punto  che  ormai  più  che  discutere  di  imposte 
dirette  e  di  imposte  indirette,  della  loro  proporzione,  dell'equilibrio 
fra  tributi  sui  reddditi  e  quelli  sui  consumi,  si  ragiona  della  imposi- 
zione della  ricchezza  acquisita,  degli  aumenti  di  valore  dei  capitali, 
specie  di  quelli  fondiari,  delle  successioni,  dei  redditi  non  guada- 
gnati col  lavoro,  ma  provenienti  dagli  investimenti  capitalistici. 

Le  riforme  inglesi  del  Lloyd  George  dirette  a  colpire  gl'incre- 
menti dei  valori  terrieri,  quelle  tedesche  per  la  imposizione  del 
Wertzuwachs^  ossia  del  plusvalore  immobiliare,  sono  le  più  recenti 
manifestazioni  di  tale  indirizzo.  Ma  la  Germania  ha  fatto  un  passo 
avanti  assai  notevole  su  quella  via  con  la  applicazione  a  beneficio 
dell'Impero  di  una  Besitzesteuer  o  imposta  sulla  ricchezza  acqui- 
sita od  anche  imposta  sull'aumento  del  patrimonio  [V  ermo  gens  zu- 
wachssteuer)  e  con  quella  contribuzione  militare  straordinaria 
[W ehrbeitrag)  che  è  certamente  uno  dei  più  grandi  avvenimenti  tri- 
iDutari  di  cui  possa  narrare  la  storia  tributaria  germanica  dal  1871 
a  oggi. 

A  scegliere  tali  tributi  non  si  giunse  che  dopo  importanti  dibat- 
titi. La  Germania,  Stato  composto,  si  è  trovata  di  fronte  a  difficoltà 
non  lievi  quando  ha  voluto  procurare  all'Impero  i  mezzi  finanziari 
che  gli  occorrevano  per  le  spese  imperiali.  Il  principio  costituzionale 
che  riserba  agli  Stati  confederati  le  imposte  dirette  costituisce  un 
ostacolo  al  libero  svolgimento  delle  entrate  imperiali;  ma  da  pa- 
recchio tempo  ormai  questo  principio  non  è  più  rispettato  che  nella 
forma  esterna.  E  nel  passato  anno  non  potendo  chiedere  delle  nuove 
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imposte  sui  consumi,  oltre  il  mantenimento  dell'imposta  sullo  zuc- 
chero nella  misura  di  14  marchi  per  100  chilogrammi,  mentre 
avrebbe  dovuto  essere  diminuita  a  10  marchi  col  1*"  aprile  1914,  e 
non  potendo  nemmeno  aumentare  le  contribuzioni  matricolari  pa- 
gate dai  singoli  Stati  in  ragione  di  un  tanto  per  abitante,  sistema 
assai  censurato,  venne  in  ultimo  accolta  l'idea  di  dare  all'Impero  la 
facoltà  di  applicare  dei  tributi  sulla  ricchezza.  D'onde  la  Besitz- 
steuer,  imposta  diretta  e  personale  che  colpisce  il  plusvalore  della 
fortuna  globale,  d'onde  pure  il  Wehrheitrag^  contributo  straordinario 
ed  unico  applicato  sulla  ricchezza  e  sussidiariamente  sul  reddito  (1). 

La  contribuzione  militare  colpisce  la  ricchezza,  ma  sono  esenti 
le  piccole  fortune  ed  è  adottato  il  principio  della  discriminazione 
degli  elementi  costituenti  la  materia  imponibile.  Il  progetto  del  Go- 
verno aveva  fissato  a  10,000  marchi  il  limite  a  partire  dal  quale  la 
ricchezza  era  imponibile;  e  questo  fu  mantenuto,  ma  si  volle  che 
fosse  portato  a  una  cifra  maggiore  quando  il  contribuente  non  di- 
spone che  di  un  piccolo  reddito.  Non  poche  persone,  pur  possedendo 
un  piccolo  capitale  vivono  in  strettezze  non  avendo  un  reddito  suffi- 
cient-e;  inoltre  si  volle  tener  conto  del  fatto  che  si  tratta  di  una  con- 
tribuzione militare  e  che  le  più  modeste  categorie  di  contribuenti 
sono  già  colpite  gravemente  dalla  imposta  del  sangue,  dall'obbligo 
del  servizio  militare.  Così  il  limite  della  ricchezza  imponibile  fu 
portato  a  50,000  marchi  quando  il  reddito  non  eccede  i  2000  marchi  e 
a  30,000  marchi  quando  il  reddito  supera  i  2000,  ma  non  i  4000 
marchi. 

Anche  i  piccoli  redditi  sono  esenti;  però,  mentre  il  progetto  esen- 
tava i  redditi  inferiori  a  50,000  marchi,  la  legge  definitivamente  ap- 
provata riduce  la  cifra  a  5000,  e  taluno  ha  voluto  giustificare  questa 
riduzione  col  dire  che  in  tal  modo  saranno  colpiti  i  fautori  insazia- 
bili degli  armamenti:  gli  universitari,  gli  ufficiali  a  riposo,  ecc.,  sui 
quali  l'obbligo  di  pagare  la  contribuzione  militare  farà  da  calmante. 
Ma  per  5000  marchi  di  reddito  si  tratta  di  una  somma  d'imposta  rela- 
tivamente piccola:  50  marchi  in  tre  anni. 

L'imposta  è  progressiva;  infatti  secondo  l'art.  32  della  legge  per 
le  fortune  che  non  superano  i  50,000  marchi,  l'aliquota  è  del  0.15%, 
per  i  50,000  marchi  successivi,  completi  o  no,  l'aliquota  sale  a  0.35, 
per  i  100,000  marchi  in  più  a  0.50,  per  i  300,000  marchi  successivi 
a  0.70,  per  i  500,000  marchi  in  più  a  0.85,  per  un  milione  in  ag- 
giunta 1.10,  per  3  milioni  in  più  a  1.30,  per  i  cinque  milioni  in  ag- 
giunta a  1.40  e  per  le  somme  ancor  superiori  a'  1.50  %.  La  materia 
imponibile  dev'essere  adunque  ripartita  in  quote,  ciascuna  delle 
quali  ha  la  sua  percentuale  di  tributo  da  sopportare.  Così  una  ric- 
chezza calcolata  in  138,000  marchi  viene  a  pagare  0.32  %,  auella  di 
687,000  il  0.65%,  quella  di  1,369,000  il  0.82%,  quella  di  2,955,000 
ri.03%,  quella  di  12,238,000  l'1.31  %,  ecc.  Dai  calcoli  eseguiti  dal- 


(1)  V.  Dr.  R.  VAN  DER  BoRGHT,  Wehrheitrag  und  Deckungs-Gesetze  vom 
3  Juli  1913;  M.  Erzberger,  Der  WehrbeMrag,  1913;  Dr.  G.  Strutz,  Beichs- 
und  Lande ssteuern  im  Hinblick  auf  die  Deckung  der  Wehrvorlagen  (Stuttgart, 
Enke,  1913)  ;  Henry  Voxjters,  La  couverture  flnancière  des  dépenses  militaires 
allemandes  (Paris,  1913)  ;  ***,  La  contrihution  militaire  extra ord inaire  de  VEm- 
pire  allemand  et  Vimpot  sur  la  plus-value  des  fortunes  (nella  Bevue  des  sciences 
politiques,   dicembre  1913). 
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l'amministrazione  risulta  che  il  titolare  di  una  fortuna  di  213  mi- 
lioni pagherà  ri.49  %  di  quella  fortuna  (1). 

Invece  la  tariffa  applicabile  al  reddito  è  la  seguente  : 
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Il  complesso  del  reddito  è  adunque  colpita  con  il  saggio  d'impo- 
sta attribuito  alla  categoria  nella  quale  viene  a  figurare  il  reddito 
stesso.  Ma  per  impedire  che  una  piccola  differenza  di  reddito  pro- 
duca la  conseguenza  di  far  sottostare  il  contribuente  a  un  saggio  più 
elevato  di  quello  che  senza  tale  piccola  differenza  gli  sarebbe  ap- 
plicato, la  legge  stabilisce  che  quando  il  supplemento  d'imposta  re- 
sultante da  quella  circostanza  è  superiore  alla  metà  della  somma 
che  ha  determinato  la  inscrizione  del  reddito  nella  categoria  più 
elevata,  il  saggio  della  categoria  precedente  dev'essere  applicato. 

Come  si  è  detto,  il  reddito  non  è  colpito  che  in  via  accessoria, 
solo  per  evitare  che  il  contribuente  privo  di  patrimo,nio,  ma  for- 
nito di  un  reddito  (professionale,  ecc.),  sfuggisse  alla  contribuzione 
militare.  Per  evitare  la  doppia  imposizione  dev'essere  dedotta  dal 
reddito  una  somma  corrispondente  al  5  %  della  ricchezza  e  soltanto 
la  quota  che  rimane  dopo  quella  detrazione  è  soggetta  alla  imposta; 
ed  è  esente  se  non  eccede  i  1000  marchi. 

Il  legislatore  non  ha  parificato  ^nel  trattamento  fiscale  la  materia 
imponibile,  sia  ch'essa  consista  nel  patrimonio,  o  fosse  formata  dal 
reddito,  ma  ha  discriminato  gli  elementi  costituenti  la  materia  im- 
ponibile. In  realtà  vi  è  un  trattamento  differenziale,  come  dimostrano 
questi  esempi  :  tre  contribuenti  sono  titolari  d'uno  stesso  reddito 
di  35,000  marchi  :  il  primo  possiede  una  fortuna  di  700,000  marchi, 
il  secondo  di  200,000  e  il  terzo  non  ha  alcuna  fortuna,  oppure,  ed  è 
lo  stesso,  è  inferiore  a  10,000  marchi.  Nel  l*"  caso,  i  35,000  marchi 
essendo  eguali  al  5  %  della  ricchezza,  il  reddito  sarà  trascurato  dal 
fìsco,  e  la  tariffa  che  fìssa  la  imposta  sulla  ricchezza  gli  sarà  solo  ap- 
plicata: il  contributo  sarà  di  4550  marchi;  nel  2°  caso  25,000  marchi 

(cioè  35.000  —  ^?-^^^-^~-^   del  reddito  saranno  colpiti  col  saggio 

della  imposta  sul  reddito,  ossia  la  contribuzione  sarà  di  400  marchi, 

(1)  Cfr.  VotTTERS,  La  couverture  financière  des  dépenses  militaires  alìe- 
mandes,  pag.  49.  Per  le  particolarità  tecniche  relative  ai  provvedimenti  finan- 
ziari, sulle  quali  qui  non  sarebbe  possibile  soffermarsi,  si  vegga  questa  pub- 
blicazione, la  quale  contiene  in  appendice  il  testo  delle  leggi  del  3  luglio  1913. 
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i  200,000  marchi  di  ricchezza  renderanno,  in  base  alla  imposta  rela- 
tiva, 750  marchi,  in  totale  saranno  pagati  1150  marchi;  n^l  3°  caso 
il  reddito  soltanto  sarà  colpito  e  pagherà  700  marchi. 

Quanto  alle  persone  soggette  alla  contribuzione  militare  occorre 
distinguere  quelle  fisiche  da  quelle  morali.  Rispetto  alle  prime  la 
legge  contempla  tutti  i  sudditi  dell'Impero,  -ad  eccezione  di  quelli  re- 
sidenti all'estero  da  più  di  due  anni  e  che  non  hanno  domicilio  in 
Germania.  Sono  pure  soggetti  alla  imposta  gli  stranieri  domiciliati 
in  Germania  o  che  vi  risiedono  in  modo  permanente  e  i  nazionali 
degli  Stati  esteri  residenti  in  Germania  per  esercitarvi  una  profes- 
sione lucrosa.  Finalmente  tutte  le  persone  fìsiche  che  posseggono  in 
Germania  immobili  o  imprese  industriali  pagheranno  la  contribu- 
zione senza  tener  conto  della  loro  nazionalità,  del  loro  domicilio  o 
della  loro  residenza.  Quanto  ai  principi  confederati,  rispetto  ai  quali 
fu  agitata  la  questione  se  dovevano  pagare  la  contribuzione  militare, 
l'art.  35  dispone  che  «  il  Consiglio  federale  designa  le  autorità  com- 
petenti per  l'accertamento  della  imposta  e  la  sua  riscossione  dai  prin- 
cipi confederati  ». 

L'imposizione  delle  persone  morali  ha  dato  luogo  a  molte  vivaci 
discussioni,  nelle  quali  fu  invocato  l'argomento  delle  doppie  impo- 
sizioni per  esentare  completamente  le  azioni  delle  società  anonime  e 
in  accomandita  per  azioni,  facendo  esse  parte  delle  fortune  private; 
mentre  altri  volevano  imporre  le  società  come  tali,  ma  non  tener 
conto  delle  azioni  nel  patrimonio  dei  privati.  Ma  la  legge  (art.  11)  si 
è  attenuta  al  principio  di  imporre  le  società  solo  per  le  loro  riserve 
propriamente  dette,  come  pure  per  gli  utili  riportati  al  nuovo  bi- 
lancio, e  di  esentare  soltanto  i  fondi  di  beneficenza.  Le  società  che 
hanno  la  loro  sede  all'estero  sono  soggette  all'imposta  per  la  ricchezza 
fondiaria  e  i  capitali  d'esercizio  ehe  posseggono  in  Germania.  Sono 
però  concesse  alcune  esenzioni  che  meritano  d'essere  ricordate  :  così 
le  società  che  negli  ultimi  cinque  anni  hanno  distribuito  un  dividendo 
medio  inferiore  al  3  %,  purché  il  corso  medio  del  valore  venale  delle 
loro  azioni  non  ecceda  l'SO  %  del  capitale  versato.  Sono  pure  esenti 
le  società  aventi  uno  scopo  d'interesse  comune,  i  cui  azionisti  hanno 
limitato  nello  statuto  i  loro  utili  e  rinunziato  al  plusvalore  eventuale 
del  capitale  sociale  al  momento  della  liquidazione. 

La  condizione  personale  del  contribuente  influisce  naturalmente 
sulla  misura  del  Wehrbeitrag  e  sul  modo  di  pagamento,  in  quanto 
deve  tenersi  conto  dei  suoi  debiti,  degli  oneri  derivanti  dallo  stato  di 
malattia,  di  vedovanza,  ecc.,  del  numero  dei  figli,  del  servizio'  mi- 
litare da  questi  prestato.  E  quanto  alla  valutazione  del  patrimonio, 
che  può  comprendere  elementi  fondiari,  capitali  d'esercizio  e  capi- 
tali d'altra  specie  (diritti  valutabili  in  danaro,  crediti  vari,  mo- 
neta, ecc.)  essa  dev'essere  fondata  di  regola  sul  valore  venale  cor- 
rente dei  vari  elementi.  La  dichiarazione  del  patrimonio  è  sempre 
obbligatoria,  dev'essere  particolareggiata  e  viene  verificata.  In  caso 
di  frode  nella  misura  del  10  %  della  contribuzione  e  quando  la 
somma  frodata  sia  almeno  di  300  marchi  la  legge  permette  di  ag- 
giungere all'ammenda  il  carcere  per  sei  mesi  al  massimo. 

Finalmente  (non  essendo  possibile  di  dare  un'idea  particolareg- 
giata dell'ordinamento  del  Wehrbeitrag)  noteremo  solo  che  il  suo  pa- 
gamento è  ripartito  in  tre  anni;  il  primo  versamento  dev'essere  ese- 
guito tre  mesi  dopo  la  notifica  dell'avviso  consecutivo  alla  imposi- 
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zione,  i  due  altri  il  15  febbraio  1915  e  il  15  febbraio  1916.  Però  il 
terzo  versamento  potrebb'essere  ridotto  qualora  si  avesse  una  ecce- 
denza nella  contribuzione  militare  in  confronto  alle  spese  cui  essa 
deve  tassativamente  provvedere. 

Giudicata  variamente  dai  partiti,  questa  imposta  unica  straordi- 
naria graverà  su  una  piccola  parte  della  popolazione.  E  il  deputato 
socialista  David  vede  in  essa  non  soltanto  un  Wehrbeitrag,  ma  anche 
un  Lehrbeitrag,  una  contribuzione,  cioè,  non  solo  militare,  ma  anche 
educativa,  utilissima  per  le  persone  ricche  e  ricchissime,  poiché  per 
la  prima  volta  esse  sentiranno  direttamente  il  peso  della  follia  degli 
armamenti. 

IV. 

L'imposta  sull'aumento  di  valore  del  patrimonio,  detta  anche 
imposta  sul  possesso  [fìesitzsteuer),  ha  per  oggetto  l'ammontare  di 
cui  sia  accresciuto  il  valore  globale  della  ricchezza  del  contribuente 
in  un  periodo  determinato.  Questo  aumento  di  valore  comprende  la 
ricchezza  acquisita  per  utili  di  speculazioni  o  altri  guadagni  fortuiti 
(ad  esempio  lotterie),  l'incremento  di  valore  della  ricchezza  causato 
dal  plusvalore  dei  suoi  elementi  (guadagni  di  congiuntura,  plusva- 
lore in  senso  stretto)  e  le  economie  realizzate  sui  redditi. 

Secondo  la  relazione  del  Governo  questa  imposta  risponde  in 
grado  elevato  alle  esigenze  della  giustizia  fiscale.  Essa  rispetta  in 
particolare  il  principio  secondo  il  quale  i  contribuenti  devono  es- 
sere chiamati  a  contribuire  in  ragione  dei  loro  averi.  Chi  ottiene  una 
nuova  ricchezza  od  aumenta  quella  che  già  possedeva  ha  maggiori 
averi  di  colui  che  consuma  tutto  il  suo  reddito,  o  non  vede  accrescersi 
la  propria  ricchezza. 

Una  stretta  correlazione  esiste  fra  la  Besitzsteuer  e  la  Wehrbei- 
trag;  la  maggior  parte  delle  disposizioni  che  la  regolano  riproducono, 
sia  integralmente,  sia  con  leggere  varianti,  gli  articoli  della  legge 
sulla  contribuzione  militare. 

Quando  l'aumento  del  patrimonio  non  sorpassa  i  10,000  marchi 
esso  è  esente;  inoltre  i  patrimoni  il  cui  valore  globale  è  compreso 
fra  20,000  e  30,000  marchi  non  sono  imponibili  che  nel  caso  in  cui 
è  un  plusvalore  imponibile  —  ossia  superiore  a  10,000  marchi  —  che 
ha  fatto  loro  sorpassare  la  cifra  di  20,000  marchi.  L'obbligo  dell'im- 
posta risulta  unicamente  dal  fatto  che  la  ricchezza  globale  del  con- 
tribuente eccede  a  una  data  determinata  la  cifra  che  raggiungeva 
anteriormente.  Di  regola,  la  legge  non  fa  distinzione  rispetto  ai  vari 
modi  di  acquisto  del  plusvalore,  sia  esso  guadagnato  o  non  guada- 
gnato; però  non  tutti  gli  elementi  costitutivi  del  plusvalore  sono  col- 
piti allo  stesso  modo.  Così,  ad  esempio,  l'aumento  di  valore  degli 
immobili  non  è  colpito  che  nel  caso  della  sua  realizzazione.  L'im- 
posta è  personale,  progressiva,  ed  è  applicata  al  plusvalore  coi  se- 
guenti saggi: 
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Se  il  valore  globale  della  ricchezza  imponibile  supera  i  100,000 
marchi,  la  tariffa  suindicata  subisce  degli  aumenti  pure  progres- 
sivi che  vanno  da  0.1  %  del  plusvalore,  quando  il  valore  globale 
della  ricchezza  è  superiore  ai  centomila  marchi,  fino  all'I  %  quando 
quel  valore  supera  i  10  milioni  di  marchi.  L'ammontare  del  plusva- 
lore è  determinato  dal  confronto  con  la  ricchezza  accertata  al  1°  g^en- 
naio  1914  quale  risulta  dalla  valutazione  ufficiale  fatta  per  l'applica- 
zione della  contribuzione  militare.  E  al  l""  aprile  1917  avrà  luogo  la 
prima  determinazione  del  plusvalore;  bisognerà  quindi  calcolarla 
alla  data  del  31  dicembre  1916  e  se  si  accerterà  un  aumento  di  valore 
verrà  applicata  la  imposta  in  conformità  delle  norme  or  ora  rias- 
sunte. Il  1°  aprile  1920  avrà  luogo  una  nuova  valutazione  della  ric- 
chezza con  la  determinazione  del  plusvalore  e  così  di  seguito  di  3  in 
3  anni.  Quando  la  valutazione  non  avrà  messo  in  luce  un  plusvalore 
imponibile,  essa  sarà,  dal  punto  di  vista  fiscale,  come  non  avvenuta. 
Alla  valutazione  successiva  il  confronto  sarà  fatto  sia  con  la  situa- 
zione del  patrimonio  al  1°  gennaio  1914  sia  con  l'ultima  situazione 
che  ha  dato  luogo  alla  percezione  dell'imposta  sul  plusvalore.  E  la 
importanza  di  questa  disposizione  appare  sopratutto  quando,  nell'in- 
tervallo, la  ricchezza  ha  subito  una  diminuzione;  nel  qual  caso  la  ri- 
duzione di  valore  dev'essere  stata  compensata  prima  che  il  fisco 
possa  colpire  un  nuovo  plusvalore  imponibile. 

L'imposta  accertata  per  ciascun  periodo  triennale  viene  ripartita 
nei  tre  anni  e  dev'essere  pagata  a  rate  semestrali  o  trimestrali  eguali, 
ma  il  contribuente  può  anche  pagare  in  una  sol  volta  ed  anzi  lo  deve 
se  l'imposta  annuale  è  inferiore  a  cinque  marchi. 

Il  prodotto  annuale  del  nuovo  tributo  è  calcolato  in  100  milioni, 
di  cui  40  dovrebbero  provenire  dagli  aumenti  della  ricchezza  deri- 
vanti dalle  successioni. 

Aspramente  criticata  dal  puntO'  di  vista  costituzionale  e  da 
quello  economico-sociale,  ebbe  al  Reichstag  in  seconda  lettura,  il 
27  giugno  u.  s.,  150  voti  contrari  e  207  in  favore,  ma  poi  nel  voto 
definitivo  ottenne  280  voti  favorevoli  e  soli  63  contrari  con  29  asten- 
sioni. Il  fatto  che  la  Besitzs tener  viene  a  comprendere  in  sé  anche 
una  imposta  sulle  successioni  ha  dato  agli  oppositori  un  forte  argo- 
mento per  combatterla. 

L'imposta  sulle  successioni  è  riscossa  a  profitto  dell'Impero  in 
virtù  della  legge  3  giugno  1906  e  gli  Stati  possono  soltanto  aggiun- 
gere una  sopratassa  che  non  può  colpire  i  discendenti  in  linea  di- 
retta o  il  coniuge  sopravvivente,  essendo  esonerati  dalla  imposta  im- 
periale; invece  la  nuova  imposta  sull'aumento  di  valore  del  patri- 
monio non  fa  distinzione  rispetto  alle  successioni  e  comprende  nel- 
l'aumento della  ricchezza  soggetta  al  tributo  tutte  le  successioni  qua- 
lunque ne  sia  l'origine.  Così  la  legge  sulla  Besitzsteuer  è  accusata  di 
colpire  con  una  ammenda  il  padre  di  famiglia  previdente,  di  pren- 
dersela con  il  risparmio;  ma  è  certo  ch'essa  costituisce  una  forma 
assai  attenuata  dell'imposta  sulle  successioni,  perchè  le  sue  aliquote 
sono  moderate  e  il  suo  ammontare  viene  riscosso  non  in  una  sol 
volta,  ma  con  pagamenti  scalari. 

Altre  critiche  si  potrebbero  muoverle  di  carattere  tecnico,  specie 
perchè  essa  andrà  a  sovrapporsi  a  sistemi  di  imposte  dirette  alquanto 
difformi  esistenti  nei  singoli  Stati  dell'Impero  germanico,  determi- 
nando delle  sperequazioni  e  fors'anche  delle  ingiustizie.  E  appunto 
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per  non  colpire  due  volte  gli  aumenti  dei  valori  fondiari  la  legge  ha 
dovuto  sopprimere  la  imposta  speciale,  la  W ertzuwachs s tener ^  rior- 
dinata nel  1911,  per  la  parte  che  andava  a  benefìcio  della  finanza  im- 
periale, ossia  la  metà  di  quel  tributo,  lasciandola  solo  a  vantaggio 
della  finanza  locale. 

Gli  altri  provvedimenti  adottati  nel  luglio  u.  s.  per  rafforzare  le 
entrate  permanenti  dell'Impero  si  riferiscono  anzitutto  all'aumento 
delle  imposte  sulle  successioni,  essendosi  portato  dal  4  al  5  %  il  sag- 
gio della  imposta  per  i  discendenti  in  primo  grado  dai  fratelli  e  so- 
relle del  defunto,  dal  6  all'S  %  quello  pei  discendenti  in  secondo 
grado  dei  fratelli  e  sorelle  del  defunto  e  dal  10  al  12  %  per  gli  altri 
casi  di  successione.  E  la  parte  dell'Impero  fissata  nel  1909  nei  due 
terzi  del  prodotto  dell'imposta  è  portata  ai  quattro  quinti.  Questa  ri- 
forma che  è  andata  subito  in  vigore  dovrebbe  procurare  al  bilancio 
dell'Impero  da  7  a  8  milioni  di  marchi. 

Finalmente,  si  è  voluto  unificare  e  aumentare  i  diritti  di  bollo 
sulle  azioni,  parti  d'interesse,  parti  di  proprietà  minerarie,  col  sosti- 
tuirli con  diritti  sui  contratti  di  società,  e  riordinare  e  completare 
quelli  sulle  assicurazioni.  Tutto  ciò  per  colpire  maggiormente  i  con- 
tribuenti più  facoltosi  e  insieme  nuove  forme  di  proprietà  insuffi- 
cientemente colpite  dalla  contribuzione  militare  e  dall'imposta  sul- 
l'aumento del  patrimonio.  Per  raggiungere  meglio  quello  scopo,  le 
imposte  dei  singoli  Stati  sugli  atti  predetti  sono  state  abolite  e  l'Im- 
pero si  è  riservato  il  diritto  d'imporre  esso  solo  su  di  essi  dei  tri- 
buti. Né  tale  unificazione  dei  diritti  di  bollo  sollevò  molte  opposi- 
zioni, perchè  la  diversità  delle  leggi  fiscali  degli  Stati  cagionava  in- 
giustizie e  noie  molteplici.  Soltanto,  poiché  gli  Stati  ne  avranno  una 
perdita,  é  stabilito  che  fino  al  1°  aprile  1915  essi  riceveranno  una  in- 
dennità annua  eguale  all'ammontare  del  prodotto  medio  dei  diritti 
di  bollo  da  essi  riscossi  durante  i  tre  anni  precedenti  all'entrata  in 
vigore  della  legge  nuova,  3  luglio  1913.  E  si  calcola  di  poter  avere 
da  queste  riforme  per  diritti  di  bollo  circa  45  milioni,  di  cui  25  dalle 
società  e  20  dalle  assicurazioni. 

V. 

Con  i  provvedimenti  finanziari  del  1913  può  dirsi  che  la  forza 
delle  cose  ha  costretto  l'Impero  ad  alterare  in  certo  modo  la  com- 
pagine delle  sue  finanze.  È  un  inizio,  se  vuoisi,  di  un  nuovo  pe- 
riodo, ma  un  inizio  di  grande  importanza.  La  finanza  imperiale  pog- 
giava finora:  1°  sul  prodotto  di  alcuni  servizi  pubblici,  quali  la  po- 
sta, il  telegrafo,  le  ferrovie  dell'Impero;  2^  sui  dazi  di  dogana  e  al- 
cune imposte  indirette  sui  consumi  (birra,  spiriti,  zucchero,  sale, 
tabacco,  ecc.);  3"*  su  alcune  imposte  di  bollo  (lettere  di  cambio,  carte 
da  giuoco,  borse);  4°  sul  prodotto  della  imposta  sulle  successioni  che 
dal  1906  spettava  all'Impero  per  i  3/4  e  dal  1913  per  i  4/5;  5^  sul 
gettito  delle  imposte  introdotte  nel  1909  sui  fiammiferi  e  materie 
illuminanti;  6**  sulle  contribuzioni  matricolari  dei  vari  Stati  dell'Im- 
pero, calcolate  a  un  tanto  per  abitante  dei  singoli  Stati  (1).  Un  con- 

(1)  Si  può  consultare  sulla  finanza,  come  sulla  politica  o  sull' amministra- 
zione dell'Impero,  negli  ultimi  venticinque  anni,  il  primo  volume  della  recen- 
tissima opera:  Deutschland  unter  Kaiser  Wilhelm  II  (Berlin,  Verlag  von  Rei- 
mar  Hobbing,  1914). 
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fronte  tra  le  entrate  dell'Impero  negli  anni  1872,  1888-89  e  1912  di- 
mostrerà meglio  di  qualsiasi  commento  lo  sviluppo  delle  finanze 
dell'Impero,  che  sono  passate  per  quattro  grandi  fasi  evolutive,  e 
cioè  nel  1879  (con  la  riforma  doganale),  nel  1887  (con  la  riforma  del 
ministro  Miquel  sugli  spiriti),  nel  1909  (con  un  nuovo  ordinamento 
delle  imposte  indirette  e  la  imposizione  del  movimento  della  ric- 
chezza immobiliare  e  mobiliare)  e  nel  1913  con  le  riforme  delle  quali 
si  è  fatto  cenno  più  addietro: 

a)  Entrate  dei  seguenti  servizi: 

Entrate  dell'Impero  (in  migliaia  di  marchi) 
1872  1888-89  1912 

Poste  e  telegrafi  .     .     .  14.054  31.719  112.835 

Ferrovie 5.525  20.338  31.391 

Tipografia  dell'Impero  .        —  1.375  3.181 

Proventi  bancari      .     .        —  1.088  15.264 

Totale  cat.  A.     .     .     .     19.579        54.520        162.671 

b)  Dazi  e  imposte  sui  consumi  : 

Dazi  doganali  ....  94.878  283.149  703.470 

Tabacchi.     .....  1.300  10.841  11.325 

Sigarette —  —  33.469 

Zuccheri.     .....  4.121  9.507  157.300 

Sale 24.623  41.287  59.660 

Spiriti 33.465  99.718  203.455 

Birra 12.693  22.014  124.780 

Altri  prodotti.     ...         —  —  44.457 

Totale  cat.  B.     .     .     .  171.080      466.516     1.338.216 

c)  Imposte  di  bollo  : 

Borse  e  lotterie  ...         —  27.202         128.288 

Altre  imposte  di  bollo.       5.080  7.722         111.957 

Totale  cat.  C.     .     .     .       5.080'       34.924         240.245 

d)  Altri  tributi: 

Sulle  successioni    ...  —  —  44.000 

Sugl'incrementi  di  valore  —  —  18.000 

Sui  biglietti  di  banca    .  —  —  1.036 

Diritti  di  statistica  .     .  —                  622  1.822 

Totale  cat.  D.     .         —  622  64.858 

Totale  generale  .  176.160      502.062     1.643.319 
Ossia  per  abitante  marchi  4.2  10.5  24.4 

L'aumento  delle  entrate  imperiali  non  derivanti  dalle  contri- 
buzioni matricolari  è  veramente  cospicuo  anche  limitando  il  con- 
fronto tra  il  1888  e  il  1912,  ma  più  notevole  è  il  fatto  che  le  entrate 
provenienti  dai  tributi  diretti  vanno  crescendo  con  le  ultime  riforme 
in  misura  rilevante.  Ed  è  la  ricchezza  acquisita,  sono  i  redditi  più 
importanti  che  devono  sopportare  il  carico  più  grave,  sia  per  la 
contribuzione  militare,  sia  per  le  maggiori  spese  permanenti.  Non 
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si  ricorre  più  all'espediente  semplicistico  di  aumentare  le  contribu- 
zioni matricolari,  ma  si  vuol  dare  alla  finanza  deirimpero  una  pro- 
pria base,  più  larga,  più  feconda,  più  razionale.  E  il  Reichstag  ac- 
cetta le  nuove  forme  di  tributi  anche  per  l'Impero,  rinunzia  defini- 
tivamente a  quella  politica  finanziaria  alquanto  spensierata,  che 
troppo  a  lungo  ha  fatto  ricorso  al  credito  per  equilibrare  le  entrate 
con  le  spese,  non  si  perita  di  fare  della  «  finanza  sociale  »  secondo  le 
idee  del  caposcuola  del  socialismo  di  Stato,  il  Wagner,  che  le  pro- 
pugna da  molti  anni  e  le  vede  ora  gradatamente  trionfare. 

Sono  le  necessità  finanziarie  create  dalle  crescenti  spese  militari 
che  aprono  la  via  alla  nuova  politica  finanziaria.  Quali  le  conse- 
guenze? Si  avranno  ripercussioni  economiche  di  una  certa  entità? 
Certo  esse  non  potranno  mancare,  ma  è  diffìcile  di  prevederle  ora. 
La  contribuzione  militare  sarà  pagata  senza  recriminazioni;  però 
il  prelevamento  di  350  milioni  circa  di  marchi,  ripetuto^  per  tre  anni, 
non  potrà  non  influire  sui  consumi  delle  classi  contribuenti. 

Se  coloro  che  vivono  sopratutto  del  loro  lavoro,  e  quindi  devono 
pagare  solo  o  principalmente  pel  reddito  il  Wehrbeitrag,  avranno 
un  maggior  onere  relativamente  lieve,  dal  3  %  al  10  %  delle  imposte 
che  pagano  attualmente,  la  proporzione  crescerà  invece  in  misura 
sensibile  quando  al  reddito  proveniente  dal  lavoro  si  aggiunge  quello 
derivante  dal  capitale,  allora  si  sale  al  30,  al  40,  al  50  %  e  anche  più 
dell'ammontare  annuale  delle  imposte  dirette  pagate  presentemente. 
Comunque  sia  di  ciò,  uno  spostamento  di  capitale  nella  produzione 
non  mancherà,  ma  sarebbe  prematuro  dire  quali  cambiamenti  speci- 
fici avverranno  e  se  il  credito  e  l'economia  in  genere  se  ne  dovranno 
risentire.  La  Germania  ha  compiuto  progressi  economici  considere- 
voli negli  ultimi  venticinque  anni,  la  sua  ricchezza  è  cresciuta  pari 
passu  alla  popolazione  e  le  sue  condizioni  presenti  lasciano  credere 
ch'essa  potrà  sostenere  i  nuovi  sacrifizi  senza  gravi  perturbazioni; 
ma  vi  è  un  limite  anche  per  la  capacità  contributiva,  e  gli  Stati  di 
Europa,  la  Germania  compresa,  ne  sono  forse  meno  lontani  di  quello 
che  gli  uomini  politici  generalmente  pensano. 

R.  Dalla  Volta, 
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11  problema  della  disoccupazione. 

Il  fenomeno  doloroso  della  disoocupazione  si  è  agg^ravato  in 
questi  ultimi  tempi  o  provoca  malcontento  e  discussioni.  In  un 
paese  eminentemente  agricolo  come  l'Italia,  quando  la  mancanza 
di  lavoro  si  manifesta  in  autunno,  è  probabile  continui  ad  accen- 
tuarsi nell'inverno  e  nella  primavera,  fi.no  alla  raccolta  dei  fieni. 
Ed  a  misura  che  la  stagione  si  inoltra,  tendono  a  crescere  le  soffe- 
renze delle  classi  lavoratrici,  specialmente  delle  rurali,  perchè  si 
vanno  consumando  le  scorte  dei  prodotti  da  esse  tesoreggiate.  Per 
buona  fortuna  l'annata  fu  soddisfacente. 

Disoccupazione,  malcontento,  disordini,  segnano  la  triste  serie 
di  fatti  attraverso  i  quali  si  svolse  l'inverno  indimenticabile  del 
1898.  Chi  ricorda  quei  tempi  dolorosi  non  può  a  meno  di  sentire 
quanto  sia  inquietante  il  fenomeno  della  disoccupazione  e  come 
esso  richiegga  la  massima  attenzione  da  parte  dei  pubblici  poteri. 

La  disoccupazione  in  inverno  in  Italia  —  paese  essenzialmente 
agricolo  —  non  si  può  considerare  come  cosa  del  tutto  eccezionale. 
Un  fenomeno  così  malinconico  ha  le  sue  prime  radici  nella  strut- 
tura stessa  della  nostra  costituzione  sociale  e  nel  profondo  squilibrio 
fra  ricchezza  e  popolazione. 

In  confronto  degli  altri  paesi  progrediti,  l'Italia  come  Stato  gio- 
vane è  quasi  necessariamente  meno  ricca.  Viceversa  essa  ha  una  po- 
polazione molto  densa.  Basti  il  dire  che  abbiamo  oggidì  121  abi- 
tanti per  chilometro  quadrato,  mentre  ne  ha  soli  74  la  Francia,  pure 
assai  più  ricca  di  noi.  Per  il  nostro  paese,  giova  tenere  sempre  fìssi 
ed  indissolubili  nella  mente  questi  due  termini  —  ricchezza  sottile 
e  popolazione  densa  —  per  conoscere  le  cause  di  parecchi  fenomeni 
economici  e  per  determinarne  i  rimedii. 

Secondo  dati  recenti  ecco  la  densità  di  popolazione  di  alcuni 
Stati  d'Europa  per  chilometro  quadrato  : 


Abitanti  per  chilometro  quadrato 


32 


Belgio 254 

Olanda 182 

Gran  Bretagna  .      .      .  144 

Italia 121 

Germania      ....  120 

Svizzera 91 

Austria-Ungheria    .      .  76 


Francia     . 
Danimarca     . 
Spagna     . 
Russia  Europea 
Svezia. 


Norvegia 


Voi.  CLXIX,  Serie  V 


74 
69 
40 
25 
12 
7 

ebbraio  1914. 
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Alla  sua  volta,  A.  Neymarck,  di  cui  è  universalmente  ricono- 
sciuta l'autorità  e  la  diligenza,  nel  Rentier  del  27  settembre  u.  s. 
così  valuta  in  cifre  tonde  i  valori  mobiliari,  appartenenti  in  proprio 
ai  cittadini  dei  maggiori  Stati  : 

Ammontare  dei  titoli  mobiliari  in  miliardi 


stati 

Miliardi 

JLire 
per   abitante 

Gran  Bretagna      .      . 

150           .       . 

...         3.330 

Stati  Uniti  .      .      .      . 

140        .      . 

.      .     .         1. 490 

Francia 

115        .      . 

.     .      .         2.875 

Germania     .... 

116        .     . 

.      .      .         1.690 

Russia 

35        .      . 

.      .      .             261 

Austria  Ungheria.      . 

26        .     . 

.      .      .             510 

Italia 

18        .     . 

.      .      .             514 

Giappone     .... 

16        .     . 

.      .      .             308 

Per  quanto  la  valutazione  in  18  miliardi  di  lire  dei  titoli  mobi- 
liari posseduti  da  italiani  sia  piuttosto  modesta,  è  incontestabile  che  la 
nostra  popolazione  è  assai  meno  ricca  di  quella  degli  Stati  progrediti, 
cosicché  sono  assai  minori  presso  di  noi  l'intensità  della  produzione 
ed  il  reddito  individuale. 

Con  una  ricchezza  nazionale  così  modesta  ed  una  popolazione 
così  densa  è  impossibile  che  tutte  le  braccia  disponibili  trovino,  in 
modo  regolare  e  stabile,  la  loro  piena  giornata  di  lavoro  e  di  sa- 
lario. Una  parte  notevole  di  uomini  e  donne,  al  disopra  dei  15  anni, 
jLavorucchia  saltuariamentfe,  ad  intermittenza,  sopratitutto  in  in- 
verno e  primavera,  e  vive  in  uno  stato  continuo  di  semi-disoccu- 
pazione e  di  povertà.  Ciò  accade  non  solo  nelle  campagne,  ma  più 
ancora  nelle  grandi  città,  che  presentano  il  doloroso  spettacolo  di 
quelle  plebi  urbane,  di  cui  uno  scrittore,  amico  del  nostro  paese, 
diceva  recentemente  che  formano  «  le  charme  et  la  honte  de  l'Italie  ». 
Molti  di  costoro  vivono  in  condizioni  penose  di  ozio  e  di  povertà,  e 
perciò  di  sofferenza,  di  ignoranza  e  di  abbiezione.  «  In  Italia,  — 
così  scrivevo  nel  maggio  1898  —  può  essere  più  che  rara  ed  ecce- 
zionale la  vera  fame,  nel  senso  ristretto  della  parola:  ma  vi  è  una 
denutrizione  dolorosa,  permanente,  triste,  in  molta  parte  delle  classi 
povere,  che  non  guadagnano  o  non  consumano  quanto  è  necessario 
ad  una  sussistenza  normale.  L'arte  di  governo  e  la  politica  in  Italia 
falliranno  per  sempre,  finché  non  prendano  le  mosse  da  questo 
doloroso,  ma  innegabile,  stato  di  fatto»  (1). 

Il  rapporto  sfavorevole  fra  la  entità  della  ricchezza  nazionale 
e  la  densità  della  popolazione  crea  in  Italia,  in  via  normale  e  per- 
manente, un  equilibrio  instabile  fra  la  domanda  e  Vofferta  di  lavoro. 
Non  appena  interviene  qualche  causa  occasionale  a  restringere  la 
domanda  di  lavoro,  nasce  subito  la  disoccupazione,  ben  tosto  seguita 
da  malcontento  e  da  agitazioni,  più  o  meno  gravi.  Quindi  il  pro- 
blema della  disoccupazione  in  Italia  va  considerato  sotto  due  aspetti 
diversi  : 

come  fenomeno  transitorio  ed  acuto,   determinato   da  cause 
occasionali  e  più  o  meno  temporanee; 

(1^  L^Ora  presente,  in  Nuova  Antologia,  16  maggio  1898.  —  Politica  di 
lavoro j  id.,  16  giugno  1898. 
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come  conseguenza  quasi  permanente  del  rapporto  sfavorevole 
fra  ricchezza  e  popolazione. 

Quali  i  rimedii? 

Le  cause  temporanee,  che  quest'anno  hanno  aggravato  il  feno- 
meno invernale  della  disoccupazione,  sono  a  tutti  note  :  guerra  di 
Libia;  guerra  balcanica;  timori  di  complicazioni  internazionali  e  ten- 
denza crescente  dei  capitali  europei  a  cercare  impiego  ad  alto  red- 
dito in  lontani  continenti  —  America  del  Sud  ed  estremo  Oriente  — 
anche  grazie  ad  un  fatto  nuovo,  alla  moltiplicazione  delle  Banche 
trans-oceaniche.  Il  complesso  di  queste  cause  ha  reso  e  rende  il 
capitale  europeo  timido,  scarso  e  costoso:  i  maggiori  Istituti  di 
credito  non  solo  devono  assorbire  le  continue  emissioni  dei  varii 
Stati,  ma  preferiscono  tesoreggiare  in  contanti  oppure  cercano  im- 
pieghi liquidi  e  si  astengono  dal  promuovere  nuove  e  grandi  imprese. 
Scarseggiando  il  capitale  diminuisce  la  domanda  di  lavoro  :  cresce 
l'offerta;  da  ciò,  il  fenomeno  acuto  e  temporaneo  della  crisi  di  di- 
soccupazione. 

A  fianco  di  esso,  permane  il  fenomeno  assai  più  grave  —  seb- 
bene forse  meno  pericoloso  —  della  semi-disoccupazione  perma- 
nente, cagionato  dallo  squilibrio  che  si  verifica  in  Italia  fra  ric- 
chezza e  popolazione. 

In  siffatta  condizione  di  cose,  una  forte  corrente  del  pensiero 
nazionale  cerca  nell'aumento  dei  lavori  pubblici,  specialmente  da 
parte  dello  Stato,  un  rimedio  alla  disoccupazione. 

Esaminiamo  serenamente  la  portata  di  questa  soluzione. 

Esauriti  oramai  colla  guerra  di  Libia  i  larghi  fondi  di  cassa  del 
Tesoro,  i  nuovi  lavori  pubblici  non  si  possono  eseguire  che  me- 
diante entrate  ordinarie  dello  Stato  o  con  debiti  e  prestiti.  Tranne 
l'eventualità  di  un  prestito  all'estero,  nell'uno  come  (nell'altro  caso,  i 
lavori  pubblici  assai  probabilmente  sottraggono  all'attività  privata 
dei  cittadini  una  parte  delle  disponibilità  del  paese  per  riversarle 
di  nuovo,  e  più  tardi,  nel  paese  stesso.  Quindi,  nella  generalità  dei 
casi,  i  lavori  pubblici  non  creano  nessun  muovo  fondo  di  salarli  a 
favore  degli  operai:  sono  un  semplice  passaggio  di  un'attività,  che 
dalle  tasche  dei  cittadini  va  alle  casse  dello  Stato  e  da  queste  ri- 
torna più  tardi  ed  in  minore  misura  al  paese.  Tutto  ciò  importa 
consumo  di  tempo,  per.studii,  progetti,  appalti,  anche  senza  tener 
conto  della  parte  di  capitale  falcidiato  —  sia  pure  giustamente  —  da 
commissioni,  direzioine  di  lavori,  profìtti  di  appaltatori,  impianti  di 
cantieri,  trasporti  e  tasse,  che  per  lo  più  non  arriva  all'operaio. 

L'effetto  dei  lavori  pubblici  è  generalmente  limitato  a  certe  lo- 
calità, ed  a  determinante  categxDrie  di  lavoro  manuale,  terrazzieri, 
braccianti,  ecc.  :  quindi  essi  non  esercitano  che  un'azione  indiretta 
e  quasi  inavvertita  sopra  altre  località  ed  a  favore  di  altre  cate- 
gorie di  operai,  specialmente  per  la  mano  d'opera  superiore,  lo 
skilled  lahour  degli  inglesi.  Ciò  ha  importanza  sopratutto  in  Italia, 
dove  è  meno  abituale  la  trasmigrazione  degli  operai  e  sopratutto  dei 
contadini,  da  regione  a  regione.  Oltre  di  ciò,  l'azione  dei  lavori  pub- 
blici è  per  lo  più  temporanea:  appena  compiuti,  alla  maggiore  inten- 
sità di  lavoro  succede  d'ordinario  una  crisi  locale  di  liquidazione. 

Per  ultimo  l'effetto  dei  lavori  pubblici  sul  mercato'  totale  e  com- 
plessivo del  lavoro  non  è  e  non  può  essere  che  molto'  limitato.  Sup- 
poniamo, nella  migliore  delle  ipotesi,  che  di  fronte  alla  disoccupa- 
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zione  attuale  lo  Stato  deliberi  un  aumento  di  20  milioni  di  lavori 
pubblici  —  cifra  il  cui  annuncio  strapperebbe  approvazioni  e  plausi 

—  e  che  tutti  fossero  effettivamente  eseguiti  da  oggi  al  giugno  e  tutti 
convertiti  in  salarli.  Quale  sarebbe  l'effetto  loro  sopra  35  milioni  di 
abitanti,  di  cui  13  milioni  di  maschi  hanno  già  superato  i  15  anni  e 
per  la  massima  parte  rappresentano  gente  che  ha  bisogno  di  lavo- 
rare, di  vivere?  Se  calcoliamo  che  in  Italia  il  cosidetto  «  fondo  dei 
salarli  »  sale  almeno  a  5  miliardi  di  lire  all'anno,  che  cosa  vi  rappre- 
sentano 20  milioni  di  più,  quando  non  costituiscono  neppure  un  au- 
mento di  ricchezza  preesistente,  ma  sono  semplicemente  sottratti  al- 
l'economia privata  dei  cittadini  e  fatti  passare  alle  casse  ed  ai  lavori 
pubblici  dello  Stato? 

In  conclusione  è  impossibile  disconoscere  che  i  lavori  pubblici 

—  come  rimedio  contro  la  disoccupazione  —  rappresentano  per  le 
classi  lavoratrici  un  vantaggio  assai  più  apparente  che  reale,  con 
azione  limitata  a  poche  località  e  ristretta  nei  suoi  effetti  generali. 
Tuttavia  è  innegabile  che  essi  esercitano  talora  una  influenza  psi- 
cologica favorevole.  Per  essi,  come  per  tutti  i  problemi  sociali,  v'ha 
quello  che  si  vede  e  quello  che  non  si  vede.  Pochi  riflettono  che  se 
lo  Stato  richiede  denaro  ai  contribuenti  per  aumentare  i  lavori 
pubblici,  diminuiscono  forse  in  misura  maggiore  i  lavori  privati: 
pochi  calcolano  che  una  somma  di  10  o  di  20  milioni  di  nuovi  la- 
vori pubblici,  ripartita  fra  69  provine ie,  fra  8200  comuni,  fra  mi- 
lioni e  milioni  di  operai,  si  riduce  a  piccola  cosa,  ad  una  goccia 
d'acqua!  Ma  non  è  sempre  la  fredda  riflessione,  né  l'aritmetica  ri- 
gorosa quella  che  determina  la  psicologia  umana  che  spesso  subisce 
di  più  l'effetto  di  influenze  morali  che  di  fatti  positivi.  Si  è  perciò 
che  senza  disconoscere  affatto  che  in  tempi  di  crisi  i  lavori  pub- 
blici hanno  un  risultato  temporaneo,  geniale  e  simpatico  contro  la 
disoccupazione  e  solo  in  quelle  località,  dove  siano  prontamente  e 
largamente  eseguiti,  è  evidente  che  di  per  se  stessi  non  possono 
affatto  costituire  un  rimedio  organico,  efficiente  contro  la  disoccu- 
pazione in  un  paese  come  l'Italia,  a  ricchezza  tenue  e  ad  alta 
densità  di  popolazione. 

Questo  nostro  concetto,  conforme  a  quello  recentemente  mani- 
festato dal  dott.  Marchetti,  dell'Ufficio  del  Lavoro  di  Roma  (1),  costi- 
tuisce per  noi  un  antico  e  fermo  convincimento,  del  tutto  indipen- 
dente dai  casi  attuali.  Più  di  dieci  anni  or  sono,  di  fronte  alla  grave 
disoccupazione  che  afflisse  l'annata  del  1898,  noi  così  scrivevamo: 

«  Politica  di  lavoro  è  adunque  un  indirizzo  dello  Stato  sostan- 
«  zialmente  diverso  dal  semplice  sviluppo  dei  lavori  pubblici.  La 
«  prima  abbraccia  l'intero  problema  economico  e  sociale  che  l'Italia 
«  deve  affrontare  :  i  secondi  non  sono  che  un  espediente  temporaneo, 
«  utile  0  dannoso,  a  seconda  dei  casi  e  di  effetti  molto  limitati. 

«  Abbarbagliati  dal  piccolo  e  fittizio  benessere  temporaneo  e 
«dalla  soddisfazione  politico -elettorale  che  i  lavori  pubblici  anche 
«  improduttivi  creano  per  il  momento  :  illusi  dal  plauso  di  costrut- 
«tori,  affaristi  e  imprenditori  che  dietro  le  scene  organizzano  e 
«pagano  le  manifestazioni  dell'" opinione  pubblica»,  molti  si  in- 
«  gannano  sopra  i  benefìzi  dei  lavori  pubblici.  Appena  cessati,  la- 
«  sciano  un  doloroso  strascico  di  miseria  è  di  malcontento  locale  :  e 

(1)  V.  Trihurui  28  dicembre  1913. 
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«  quando  sono  improduttivi  traggono  seco  debiti,  imposte  e  soffe- 
«  renze  generali.  Anehe  l'effetto  loro  è  molto  limitato  per  «  dare  la- 
«  voro  »  specialmente  alle  classi  operaie».  [Nuova  Antologia^  16  giu- 
gno 1898,  pag.  734). 

In  conclusione  così  possiamo  riassumere  il  nostro  pensiero  : 
1°  I  lavori  pubblici,  saviamente  progettati  ed  eseguiti,  hanno, 
in  condizioni  normali,  una  funzione  importante  come  strumento  di 
progresso  e  di  ricchezza  del  paese.  Il  loro  continuo^  sviluppo  è  indi- 
spensabile in  Italia,  dove  giovano  anche  a  migliorare  i  salarli; 

2"*  In  tempi  di  disoccupazione  i  lavori  pubblici,  rapidamente 
eseguiti,  hanno  senza  dubbio  un  effetto  geniale  e  simpatico  sullo 
spirito  pubblico  generale  del  paese,  e  sono  efficaci  ed  utili  ad  atte- 
nuare la  disoccupazione  in  quelle  località  in  cui  siano  iniziati.  In 
tali  casi  l'aumento  dei  lavori  pubblici  costituisce  il  rimedio  piiì 
pratico  ed  immediato  a  cui  lo  Stato  possa  ricorrere',  contro  il  feno- 
meno acuto  della  disoccupazione.  E  così  egregiamente  ha  provve- 
duto il  Governo  con  i  recenti  decreti. 

Ma  l'effetto  di  un  aumento  di  lavori  pubblici  è  assai  limitato 
sull'economia  generale  del  paese  ed  essi  non  possono  affatto  vincere 
il  fenomeno  permanente  della  semi-disoccupazione  così  frequente  in 
Italia.  In  tempi  di  crisi,  i  lavori  pubblici,  in  analogia  dei  celebri 
faniine  relief  works  che  si  decretano  in  India,  nelle  annate  di  care- 
stia, rappresentano  piuttosto  una  forma  inferiore  di  economia  na- 
zionale. Lungi  dall'essere  l'indice  di  una  civiltà  progrediente  e  di 
un  regime  economico^  sano  e  prosperoso,  essi  dinotano  che  v'ha 
qualche  cosa  da  correggere  nell'indirizzo  dello  Stato  e  negli  organi 
e  nelle  funzioni  della  vita  di  un  paese.  Sarebbe  quindi  sommo  er- 
rore confondere  la  Politica  di  lavoro  con  la  Politica  dei  lavori  pub- 
blici, che  saviamente  progettati  ed  eseguiti  costituiscono  soltanto 
una  parte  della  politica  di  lavorO'  di  un  paese.  Occorre  pertanto 
spogliare  le  menti  nostre  dalla  seducente,  ma  dannosa,  fallacia  po- 
polare che  nello'  sviluppo  dei  lavori  pubblici  ripone  spesso  e  quasi 
unicamente  un  rimedio  alla  disoccupazione  od  un  impulso  effet- 
tivo e  duraturo  al  benessero  nazionale.  Finché  una  tale  fallacia  of- 
fusca la  pubblica  opinione,  difficilmente  gli  organi  ed  i  poteri  dello 
Stato  —  dal  Governo  al  Parlamento,  alla  stampa  —  potranno  for- 
marsi la  concezione  larga  ed  organica  di  una  vera  e  propria  Politica 
di  lavoro,  che  sia  parte  e  fattore  sostanziale  ed  integrante  dell'in- 
dirizzo economico  dello  Stato  italiano  verso  una  maggiore  prospe- 
rità nazionale. 

Politica  di  Lavoro. 

Politica  di  lavoro! 

Il  pensiero  di  Politica  di  lavoro  fu  da  noi  esposto  per  la  prima 
volta  nelle  dolorose  giornate  del  maggio  1898  e  da  quel  tempo  esso 
prese  posto  duraturo  nella  vita  pubblica  della  nuova  Italia.  Dalle 
dichiarazioni  dei  varii  Ministeri  all'atto  della  loro  presentazione  al 
Parlamento,  alle  discussioni  parlamentari,  agli  articoli  della  stampa 
più  autorevole,  fino  al  recente  discorso  della  Corona  del  27  novem- 
bre 1913,  il  concetto  di  Politica  di  lavoro  informa  e  caratterizza  il 
programma  di  Governo  e  l'indirizzo  politico-economico,  che  più  ri- 
sponde ai  bisogni  ed  alle  aspirazioni  delFopinione  pubblica  in  Italia. 
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Come  è  facile  soorgere  da  queste  div-erse  manifestazioni,  la  Po- 
litica di  lavoro  si  può  intendere  come  semplice  f  or  mola  astratta  e 
priva  di  contenuto:  la  si  può  riguardare  come  pensiero  direttivo 
di  un  programma  di  Governo  :  la  si  può  per  ultimo  concepire  come 
azione  di  Stato  positiva,  concreta  e  continuata.  È  indiscutibile  che 
nei  primi  tempi,  Politica  di  lavoro  fu  una  semplice  formola,  una 
frase  simpatica,  che  risuonava  gradita  agli  orecchi  del  Parlamento 
e  del  paese.  I  più  anzi  la  confondevano  a  torto  con  la  politica  dei 
lavori  pubblici,  il  che  sarebbe  semplicemente  un  grave  errore.  A  poco 
a  poco,  a  furia  di  ripeterlo,  il  concetto  di  Politica  di  lavoro,  più  esat- 
tamente inteso,  cominciò  a  farsi  strada  nel  campo  del  pensiero  po- 
litico nazionale. 

Ora  giova  tradurlo  sempre  più  nell'attuazione  pratica,  in  modo 
che  diventi  un  programma  definitivo  di  pensiero  e  di  azione  per  lo 
Stato  italiano. 

LfO  auguriamo  di  cuore  per  la  prosperità  e  per  l'avvenire  della 
patria. 

Politica  di  lavoro  —  seguendo  le  linee  già  poste  nel  1898  — 
significa,  secondo  noi,  quell'indirizzo  legislativo  ed  amministrativo 
dello  Stato,  meglio  atto  a  sviluppare  la  produzione  e  la  ricchezza 
nazionale,  a  benefìcio  del  capitale  e  del  lavoro. 

Uin  paese  preso  nel  suo  insieme  è  una  grande  azienda  produt- 
tiva, un  immenso  opifìcio  economico-sociale,  che  ogni  anno  chiude 
il  proprio  bilancio  con  maggiori  o  minori  benefìci.  L'entità  di  questi 
benefìci  determina  la  misura  del  progresso  e  della  prosperità  nazio- 
nale. Politica  di  lavoro  rappresenta  un  programma  di  Governo  ed 
un  indirizzo  positivo  di  azione  di  Stato  e  di  paese  che  ponga  l'Italia 
in  grado  di  produrre  e  guadagnare  di  più,  a  sollievo  soprattutto 
delle  classi  meno  agiate.  Una  maggiore  e  più  sana  attività  in  tutti 
i  rami  della  economia  nazionale,  un  lavoro  più  intenso,  una  produ- 
zione più  rimunerativa,  una  maggior  quantità  di  profìtti  aninuali  da 
distribuire  fra  capitalisti  e  lavoratori,  con  reciproco  benefìcio  degli 
uni  e  degli  altri  —  ecco  la  sostanza  vera  e  la  finalità  economica  di 
Politica  di  lavoro! 

È  quindi  evidente  che  Politica  di  lavoro  —  così  giustamente  in- 
tesa —  e  politica  di  lavori  pubblici  —  sono  due  termini  sostan- 
zialmente diversi.  I  lavori  pubblici  non  possono  essere  che  una 
parte  della  Politica  di  lavoro.  Chi  praticamente  la  restringe  ad  una 
semplice  distribuzione  di  lavori  pubblici  nelle  varie  provincie  del 
regno  od  in  quelle  più  afflitte  dalla  disoccupazione,  riduce  il  con- 
cetto organico  di  Politica  di  lavoro  ad  una  concezione  unilaterale, 
angusta  e  quindi  incompleta  ed  erronea  del  grande  e  multiforme 
problema  della  ricchezza  nazionale  e  della  vita  economica  del  paese. 

Ohiunque  abbia  responsabilità  di  Governo  in  Italia  deve  in 
ogTii  questione  ed  in  ogni  momento  importante  della  vita  nazionale, 
tener  presente,  come  base  e  direttiva,  questo  fatto  :  sopra  una  super- 
fìcie relativamente  ristretta  e  poco  ricca,  vivono  da  noi  oltre  a  35  mi- 
lioni di  abitanti,  in  aumento  continuo.  Una  parte  ingente  di  questo 
nostro  caro  popolo  versa  tuttora  in  condizioni  morali,  economiche  ed 
intellettuali  spesso  insoddisfacenti  o  tristi.  Questa  ingente  massa  di 
gente  nostra  ha  bisogno  ogni  anno  di  maggior  salario,  di  maggior  red- 
dito, di  maggiore  ricchezza,  per  poter  progredire,  per  poter  salire, 
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poco  a  poco,  a  condizioni  meno  dolorose  di  vita.  E  tutto  ciò  sotto 
pena  di  decadenza  nazionale! 

Da  questa  situazione  difficile  e  delicata  del  nostro  paese,  dallo 
equilibrio  instabile  del  rapporto  tra  ricchezza  e  popolazione,  sca- 
turiscono due  compiti,  due  doveri  per  lo  Stato  italiano: 

evitare  anche  quelle  scosse  minori,  che  possono  influire  dan- 
nosamente sulla  ricchezza  e  sul  lavoro  nazionale  e  che  da  noi,  più 
facilmente  che  altrove,  creano  disoccupazione,  malcontento  e  di- 
sordini; 

agire  energicamente  allo  scopo  di  migliorare  il  rapporixD  fra 
ricchezza  e  popolazione  in  modo  da  promuovere  più  rapidamente 
del  passato  lo  sviluppo'  del  benessere  popolare. 

In  questi  due  uffici  dello  Stato  consiste  la  Politica  del  lavoro 
in  Italia.  Essa  deve  quindi  estrinsecarsi  per  le  vie  già  altra  volta 
indicate: 

Aumento  della  ricchezza  nazionale; 

Freno  airaccrescimento  della  popolazione; 

Equa  distribuzione  dell'accresciuta  ricchezza,  a  favore  soprat- 
tutto delle  classi  più  povere. 

Creare  più  rapidamente  del  passato  la  maggiore  ricchezza  na- 
zionale: distribuirla  con  criteri  di  equità  sociale,  fra  una  popola- 
zione che  aumenti  solo  in  ragione  dello  sviluppo  del  lavoro  —  questo 
dev'essere  l'intento  e  l'effetto  pratico  di  Politica  di  lavoro.  A  tale  uopo, 
così  possiamo,  anche  oggidì,  enunciare  e  classificaire  i  punti  più  essen- 
ziali di  un  programma  pratico  di  Politica  di  lavoro: 

l""  Aumento  del  capitale  rivolto  alla  produzione  nazionale; 

2°  Perfezionamento  dei  pubblici  servizi  —  ferrovie,  poste,  te- 
legrafi, telefoni,  scuola,  pubblica  sicurezza,  credito  di  Stato,  via- 
bilità, porti,  ecc.; 

3°  Politica  sociale  —  sgravii,  condizioni  di  lavoro  e  di  vita 
delle  classi  lavoratrici,  assicurazioni  sociali  e  pensioni  di  vecchiaia, 
emigrazione  e  colonie; 

4''  Lavoro  nazionale  e  politica  agraria. 

Lavoro  e  Capitale. 

I  fattori  essenziali  della  produzione  della  ricchezza  sono  : 
capitale; 

lavoro; 

servizii  pubblici. 

II  lavoro  —  come  più  volte  abbiamo  osservato  —  abbonda  in 
Italia.  Purtroppo  esso  è  poco  istruito  e  poco  nutrito  e  quindi  meno 
produttivo  e  meno  rimunerativo.  Istruzione,  nutrizione  e  disciplina 
sono  le  qualità  che  bisogna  sostainzialmente  sviluppare  nel  lavora- 
tore italiano,  che  spesso  ha  delle  mirabili  attitudini  naturali.  Ma, 
a  misura  che  il  nostro  lavoratore  guadagnerà  di  più  e  potrà  istruirsi 
e  nutrirsi  meglio,  il  suo  lavoro  diventerà  anche  più  profìcuo  per  la 
nazione,  per  rimprenditore  e  per  l'operaio  stesso.  In  fondo  è  un 
circolo  vizioso.  L'italiano  darebbe  un  lavoro  più  proficuo  e  guada- 
gnerebbe di  più,  se  avesse  più  istruzione  e  più  inutrizione  :  ma  vice- 
versa non  può  istruirsi  e  alimentarsi  meglio,  perchè  è  povero.  Ap 
punto  per  ciò  è  necessario  l'intervento  dello  Stato  con  la  politica  di 
scuola,  di  credito,   di  istituzioni  sociali,   di  sgravii,  a  favore  delle 
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classi  popolari.  Se  lo  Stato  non  stende  vigorosamente  la  mano  al 
lavoratore,  specialmente  delle  campagne,  diffìcilmente  operai  e  con- 
tadini troveranno  in  se  stessi .  la  energia  morale  e  le  risorse  mate- 
riali necessarie  alla  loro  indispensabile  ascensione. 

Uno  dei  mezzi  più  potenti  per  migliorare  le  condizioni  del  la- 
voro in  Italia  consiste  neirorganizzazione  del  capitale.  Il  capitale 
è  indispensabile  a  far  fruttificare  il  lavoro,  come  l'acqua  a  fecondare 
la  terra.  L'Italia  è  meno  ricca,  perchè  non  ha  una  quantità  di  capitale 
sufficiente  a  mettere  in  azione  le  sue  braccia  lavoratrici.  Promuo- 
vere la  formazione  del  capitale  produttivo,  è  beneficare  il  lavoro. 
Ben  è  vero,  che  giova  in  pratica  distinguere  tra  capitale  e  capita- 
lismo, come  non  si  possono  confondere  gli  affari  con  l'affarismo: 
ma  la  guerra  al  capitale  —  secondo 'i  pregiudizii  di  errate  agita- 
zioni economiche  —  si  riverserebbe  a  tutto  damno  delle  classi  ope- 
raie. Il  primo  requisito  di  Politica  di  lavoro  in  Italia,  è  quindi  una 
politica  di  capitale,  che  aumenti  potentemente  la  ricchezza  rivolta 
alla  produzione  ed  allo  sviluppo  del  lavoro. 

Tale  aumento  di  capitale  non  può  provenire  che  dal  risparmio 
nazionale  o  da  prestiti  all'estero.  Or  bene,  giova  ad  un  paese,  giova 
segnatamente  all'Italia  l'affiuenza  di  capitale  estero? 

Sentiamo  e  valutiamo  a  dovere  tutte  le  obbiezioni  che  al  capi- 
tale estero  si  oppongono:  apprezziamo  l'opinione  contraria  di  uo- 
mini autorevoli,  ma  siamo  assolutamente  d'avviso  che  l'Italia  trar- 
rebbe largo  giovamento  da  una  copiosa  affiuenza  di  capitale  estero 
in  buoni  impieghi  di  Stato  o  privati,  qualora  potesse  attirarne  a 
giuste  condizioni.  Ma  oggidì,  pur  troppo,  le  difficoltà  sono  mag- 
giori del  passato. 

Fatalmente,  per  il  complesso  talora  secolare  della  loro  economia 
nazionale,  i  paesi  moderni  tendono  a  dividersi  in  due  grandi  cate- 
gorie: gli  Stati  creditori  e  gli  Stati  debitori.  Gli  Stati  giovani,  e 
quindi  meno  ricchi,  come  l'Italia,  sono  necessariamente  costretti  a 
chiedere  capitale  all'estero,  se  vogliono  sviluppare  le  loro  risorse 
economiche.  L'ideale  di  un  popolo  non  è  di  bastare  a  sé,  né  econo- 
micamente, né  finanziariamente,  lasciando  illanguidire  la  nazione 
nel  regresso  ed  il  popolo  nella  disoccupazione  e  nel  disagio.  La  vita 
dei  paesi  civili  moderni  tanto  piia  progredisce  quanto  più  diventa 
intensa,  multiforme,  quasi  febbrile:  i  popoli  più  attivi  e  più  ricchi 
importano  ed  esportano  merci,  valori  e  capitali,  per  uso  proprio  o 
come  intermediarli  di  altri  paesi  e  realizzano  salarli,  profìtti  e  ric- 
chezza. Essi  lottano  continuamente  per  affermarsi  col  capitale,  colle 
merci,  con  il  lavoro,  nei  mercati  mondiali  e  per  conquistare  un 
posto  più  grande  sotto  il  sole.  Questa  é  la  meravigliosa  evoluzione 
economica  compiuta  dalla  Germania  dal  1870  in  poi,  per  impulso 
precipuo  dell'ingegno  poderoso  e  vasto  del  principe  di  Bismarck. 
Questa  é  la  Welt-Politik  del  principe  di  Bùlow,  che  é  ad  un  tempo 
forza  politica  ed  espansione  economica. 

Or  bene  i  fattori  precipui  che  possono  concorrere  ad  attirare 
agli  impieghi  produttivi  il  capitale  nazionale  ed  estero,  possono  così 
enumerarsi  : 

pace  sociale  all'interno  e  cordialità  internazionale  all'estero; 
politica  estera  dignitosa,  ma  serena  e  calma  e  coordinata  alle 
condizioni  economiche  e  fìnanziarie  del  paese; 


locali 
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pareggio  sicuro  e  stabile  del  bilancio  dello  Stato  e  degli  enti 


circolazione  bancaria  sana  e  alla  pari  colla  moneta  metallica; 
leggi  commerciali  oneste  a  tutela  del  credito  e  del  risparmio; 
ordinamento  saldo  del  credito  pubblico  e  privato. 

Lungo  queste  direttive,  quale  via  abbiamo  finora  percorso? 
Quanta  ancora  ne  rimane? 

La  pace  coU'estero  fu  saviamente  mantenuta  dall'Italia  dal  1866 
in  poi,  per  il  lungo  e  felice  periodo  di  47  anni,  e  speriamo  che  — 
come  avviene  oggidì  tra  Inghilterra  e  Stati  Uniti  —  il  nostro  paese 
possa  un  giorno  festeggiare  il  centenario  della  pace.  Ma  questo  fe- 
lice periocio,  che  ha  tanto  contribuito  alla  nostra  ricostituzione  in- 
terna, registra  le  spedizioni  e  le  imprese  coloniali  dell'Eritrea  e  della 
Libia.  Quest'ultima  fu  una  splendida  affermazione  delle  forze  mo- 
rali e  materiali  della  nuova  Italia  :  ma  ora  dobbiamo  con  patriottico 
senso  di  concordia  affmntarne  e  liquidarne  le  conseguenze  econo- 
miche e  finanziarie. 

Malgrado  le  gravi  perturbazioni  del  1898,  del  1904  e  del  1905, 
la  pace  interna  fu  sostanzialmente  conservata  e  consolidata,  anche 
grazie  ad  un  regime  di  libertà  e  di  democrazia,  di  cui  raramente 
godono  le  classi  operaie  di  altri  paesi.  Il  distacco  morale  e  materiale 
fra  ricchi  e  poveri  è  fortunatamente  ancora  assai  minore  in  Italia 
che  altrove,  e  dovrebbe'  essere  per  tutti  noi  e  per  tutte  le  classi 
sociali  —  poveri  e  ricchi  —  un  dovere  ed  un  orgoglio  conservare 
queste  sane  tradizioni  deirantica  vita  patriarcale  e  della  solida- 
rietà sociale.  Ma  è  necessario  pure  che  le  classi  operaie  si  persuadano 
che  la  pace  sociale  è  indispensabile  al  progresso  ed  al  benessere  loro. 
Nelle  democrazie  moderne  il  proletariato  possiede  un'arma  più  po- 
tente di  tutte  le  agitazioni  :  la  scheda  elettorale,  adoperata  in  modo 
cosciente  e  corretto. 

Nell'ultimo  ventennio  fu  altamente  mirabile  e  benefica  l'opera 
di  ricostruzione  del  bilancio  e  della  circolazione  che  uomini  e  sta- 
tisti benemeriti  hanno  compiuta  in  Italia,  sulle  orme  incancellabili 
di  Quintino  Sella.  Per  una  serie  di  anni,  dal  1897-98  in  poi,  il  bi- 
lancio presentò  lieti  e  crescenti  avanzi,  finche  l'aumento  delle  spese 
civili  e  militari,  più  rapido  di  quello  delle  entrate,  ci  ha  ricondotti 
alla  pari  all'infuori  delle  spese  di  Libia,  che  giova  oggidì  ridurre  ai 
minimi  termini  possibili.  Ecco  le  cifre  di  alcuni  dei  bilanci  del 
decennio  : 

Entrate  e  sjìese  effettive 

in  milioni  di  lire,  senza  le  spese  di  Libia 

Avanzo 
o  disavanzo 

+  98.7 
+  61.7 
-      7.2 

In  cifre  tonde  —  e  senza  le  spese  di  Libia  e  gli  effetti  della  con- 
versione della  rendita  —  le  entrate  in  dieci  anni  crebbero  di  734 
milioni,  le  spese  di  841  milioni  :  da  ciò  la  discesa  dall'avanzo  a  circa 
7  milioni  di  disavanzo,  computati  secondo  i  criterii  consueti,  adot- 
tati pure  dal  prof.  Einaudi  nel  Corriere  della  Sera.  È  bene  però  av- 


Anni 

Entrata 

Spesa 

1902  903 

1.794.7 

1.695.9 

1907-908 

1.946.4 

1.  884.  6 

1912-913 

2. 528. 0 

2.  536.  2 
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vertire  che  anche  nel  1912-913  il  bilancio  provvede  colle  entrate  effet- 
tive a  notevoli  impieghi  di  capitali  per  opere  pubbliche,  per  il  rim- 
boschimento, per  gli  edifìci  dei  Ministeri  in  Roma,  ecc.,  cosicché  la 
situazione  patrimoniale  dello  Stato  presenta  anche  nel  1912-913  un 
miglioramento,  a  parte  le  spese  di  Libia. 

Il  maggior  aumento  si  ebbe  nelle  spese  militari  :  esercito  e  ma- 
rina ammontarono  nel  1902-903  a  407  milioni:  dieci  anni  dopo  nel 
1912-913  ammontarono  a  circa  790  milioni,  escluse  la  Libia  e  la  ma- 
rina mercantile,  con  un  aumento  totale  di  383  milioni  di  lire.  Queste 
cifre  sono  largamente  approssimative  e  le  preciseremo  meglio  sul 
conto  consuntivo  1912-913  :  ma  bastano  ad  indicare  la  tendenza  gene- 
rale della  nostra  finanza. 

Un  bilancio  forte  è  indispensabile  alla  Politica  di  lavoro  :  è  in- 
dispensabile all'avvenire  della  patria.  Il  primo  dovere  nostro  in 
questo  momento  è  di  rafforzare  potentemente  il  bilancio,  perchè 
senza  di  ciò  cadrebbe  ogni  nuovo  indirizzo  di  Politica  di  lavoro. 
Orbene,  un  bilancio  non  si  rafforza  che  con  tre  mezzi  :  maggiori 
imposte;  freno  alle  spese;  economie. 

Il  recente  aumento  di  imposte  sugli  spiriti  e  sui  tabacchi  ebbe 
la  fortuna  —  tanto  più  bella  quanto  più  rara  —  di  essere  facilmente 
accettato  dal  paese,  sempre  animato  da  spirito  patriottico.  Ma  nessun 
bilancio  si  mantiene  saldo  e  prospero  senza  il  freno  continuo  e  mo- 
lesto alle  spese  e  soprattutto  alle  spese  così  dette  inefficienti,  che 
rappresentano  la  facile  e  continua  tendenza  dei  grandi  organismi 
di  Stato  ad  un  impiego  meno  utile  del  pubblico  danaro.  Dopo  tanti 
anni  di  avanzi,  si  impone  in  Italia  una  revisione  paziente,  ingrata 
delle  pubbliche  spese,  per  determinare  il  loro  rendimento  e  per 
rivolgerle  tutte  a  scopi  quanto  più  fecondi  isia  possibile.  Un  bilancio 
pareggiato  colle  imposte  sottrae  alle  tasche  dei  cittadini  le  nuove 
entrate:  uin  bilancio  pareggiato  colle  economie  lascia  intatte  le  pri- 
vate fortune. 

Oltre  ciò  bisogna  profondamente  modificare  i  nostri  sistemi 
contabili  per  dare  al  bilancio  la  massima  semplicità  e  chiarezza. 

Permangono  invece,  in  buona  misura,  gli  utili  effetti  del  risa- 
namento della  circolazione,  dovuto  a  savii  provvedimenti  legisla- 
tivi ed  all'opera  meritoria  dei  Ministri  del  Tesoro  e  dei  capi  degli 
Istituti  di  emissione.  Oggidì  l'aggio  è  di  muovo  scomparso:  occorre 
ancora  un  piccolo  sforzo  per  restringere,  almeno  entro  certi  limiti, 
•le  oscillazioni  del  cambio.  Governo  e  Parlamento  hanno  saputo 
finora  resistere  alla  antica  e  popolare  fallacia,  che  giovi  ad  un  paese 
l'aumento  delle  emissioni  e  l'allargamento  della  circolazione,  che 
occorre  invece  disciplinare  con  una  vigile  e  ferma  politica  di  sconto. 

Bilancio  solido  e  circolazione  cartacea  sana,  alla  pari  coll'oro, 
sono  fattori  essenziali  del  risorgimento  economico  di  un  popolo  e 
costituiscono  un  atto  impareggiabile  di  saviezza  di  governo.  Bilancio 
solido  e  circolazione  cartacea  sana  sono  termini  immutabili  di  un 
indirizzo  politico  veramente  benefico  alle  classi  popolari.  Il  disor- 
dine del  bilancio  significa  diminuzione  di  lavoro  e  di  salario  ed 
aumento  di  imposte,  che  finiscono  poi  sempre  per  ricadere  sopra 
le  classi  meno  agiate.  Un  bilancio  debole  non  consente  né  sgravi  né 
trasformazioni  tributarie:  non  permette  l'inizio,  oramai  inevita- 
bile, della  previdenza  sociale,  colle  assicurazioni  e  le  pensioni  di 
Stato.  Il  disordine  della  circolazione  genera  alla  sua  volta  l'aggio. 
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che  è  la  tassa  più  odiosa  sopra  il  salario  e  sopra  i  consumi  delle 
classi  operaie  e  popolari.  L'aggio  falcidia  i  salarli  ed  aumenta  il 
costo  dei  generi  di  prima  necessità,  come  pane,  petrolio,  zucchero, 
caffè,  ecc.,  rincara  gli  strumenti  di  lavoro  e  di  produzione,  legnami, 
ferri,  metalli,  ecc.  Quindi  l'aggio  tende  in  doppio  senso  a  deprimere 
i  salarli  e  ad  abbassare  il  tenore  di  vita  delle  classi  lavoratrici. 

Fu  merito  indiscutibile  di  Gladstone  di  avore,  in  una  lunga  e  glo- 
riosa carriera  politica,  insegnato  a  tutti  noi  il  coordinamento  indisso- 
lubile fra  la  democrazia  e  la  solidità  del  bilancio  e  della  circolazione: 
di  avere,  coll'esempio  e  col  successo  di  tutta  la  vita,  luminosamente 
dimostrato'  che  l'impiego  austero  e  profìcuo  del  pubblico  danaro, 
il  pareggio  della  finanza,  la  solidità  granitica  della  circolazione  e 
del  credito  pubblico  e  privato,  costituiscono  l'onore  e  la  forza  di 
una  democrazia  e  le  preparano  grandi  e  prosperi  destini.  Né  in 
Inghilterra,  né  altrove,  nessun  Governo  realmente  liberale  può 
oramai  scostarsi  da  questi  immutabili  principi.  Ad  essi  l'Italia  deve 
il  progresso  ed  il  miglioramento  economico  dell'ultimo  ventennio. 

All'infuori  di  un  savio  decreto  che  ammise  alle  quotazioni  di 
borsa  i  titoli  di  Società  anonime  solo  dopo  due  anni  di  esistenza, 
nulla  invece  pur  troppo  abbiamo  fatto  per  migliorare  le  nostre  leggi 
commerciali,  a  tutela  del  capitale  e  del  risparmio  investito  nelle 
Società  anonime  ed  in  operazioni  monetarie.  Anche  l'ordinamento 
del  credito  pubblico  e  privato  è  tuttora  impari  ai  bisogni  del  paese. 
Così  pure  è  necessario  che  il  progresso  indiscutibile  della  ricchezza 
in  Italia  non  si  disgiunga  dalle  antiche  e  preziose  abitudini  del  vi- 
vere modesto.  Giova  a  tal  uopo  ricordare  i  savii  ammonimenti  che 
il  Principe  von  Biilow  rivolgeva  alla  nazione  tedesca  :  la  semplicità 
della  vita  é  una  grande  forza  per  gli  individui  come  per  i  popoli. 

Dopo  la  guerra  di  Libia  e  le  sue  innegabili  ripercussioni  eco- 
nomiche e  fì'nanziarie,  il  nostro  fervido  augurio  è  che  Governo  e 
Parlamento  sappiano  e  vogliano  con  austerità  e  fermezza  —  e  con 
una  severa  disciplina  del  pubblico  danaro,  delle  emissioni  bancarie 
e  dello  sconto  —  mantenere  incolumi  il  bilancio,  la  circolazione  ed 
il  credito  pubblico  e  privato,  quali  condizioni  prime  ed  indispensa- 
bili di  una  feconda  Politica  di  lavoro. 


Il  perfezionamento  dei  pubblici  servìzi. 

Lo  sviluppo  della  ricchezza  nazionale  e  del  lavoro  —  fonte 
precipua  del  benessere  popolare  —  richiede  che  l'iniziativa  indivi- 
duale sia  integrata  dall'azione  dello  Stato.  Questa  si  esplica  mediante 
l'ordinamento  ed  il  perfezionamento  dei  servizii  pubblici,  che  anche 
nel  caso  presente  non  bisogna  confondere  con  i  soli  lavori  pubblici. 

Sarebbe  un  errore  disconoscere  l'importanza  che  ai  tempi  nostri 
il  perfezionamento  dei  servizii  pubblici  ha  nello  sviluppo  della  ric- 
chezza e  del  lavoro  di  un  paese. 

Se,  ad  esempio,  per  raggiungere  una  determinata  produzione 
uguale  a  100,  concorrono  in  parti  uguali  capitale,  lavoro  e  servizii 
pubblici,  ognuno  dei  tre  fattori  deve  compiere  uno  sforzo  uguale 
a  33.  Ma  se  invece  il  concorso  dei  servizii  pubblici  sale  a  40,  dimi- 
nuisce a  30  lo  sforzo  del  capitale  e  del  lavoro.  Da  ciò  maggiori  pro- 
fìtti per  il  capitale  e  migliori  salarli  per  l'operaio.   Il  perfeziona- 
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mento  dei  servizi!  pubblici  costituisce  quindi  un  fattore  eccellente 
di  Politica  di  lavoro  :  i  danari  destinati  a  tale  scopo  —  purché  spesi 
bene  —  rappresentano  una  delle  forme  d'impiego  più  utili  al  benes- 
sere nazionale.  Basterebbe  il  confronto  fra  due  politiche  diverse  in 
materia  di  servizii  pubblici  fra  la  Germania  e  l'Italia.  Lo  Stato  in 
Germania  consacra  ai  servizii  pubblici  tutto  ciò  di  cui  può  disporre  : 
spesso  ricorre  a  debiti  anche  in  tempi  di  disavanzo,  per  nuovi  impianti 
€  progressi  economici  e  tecnici.  Ferrovie,  navigazione  interna,  poste, 
telegrafi,  telefoni,  scuola,  credito,  ecc.,  tutto  in  Germania  è  spinto 
al  più  alto  grado  possibile  di  intensificazione  e  di  efficienza.  Ciò 
costituisce  una  delle  molle  più  potenti  del  progresso  e  della  ric- 
chezza della  nazione.  In  Italia  spesso  diamo  ai  servizii  pubblici 
soltanto  quello  che  non  possiamo  loro  negare,  cosicché,  prima  di 
qualche  recente  risveglio,  essi  rimasero  quasi  neirabbandono.  Perciò 
abbiamo  progredito  e  progrediamo  molto  meno  della  Germania. 

Nell'enumerazione  del  servizii  pubblici,  le  ferrovie  occupano 
in  ogni  paese  un  posto  prominente.  Pur  troppo,  a  eausa  delle  con- 
dizioni diffìcili  del  terreno,  le  ferrovie  italiane  sono  costose,  come 
costruzione  e  come  esercizio.  Ma  per  lunghi  anni  le  nostre  ferrovie 
languirono  malinconicamente,  nell'ordine  tecnico  ed  economico. 
Salutiamo  quindi  con  piacere  la  ricostituzione  degli  impianti,  del 
servizio  e  delle  tariffe  ferroviarie,  felicemente  iniziata  coll'esercizio 
di  Stato,  a  costo  di  larghi  ma  benefìci  dispendii.  Accresciuta  e  per- 
fezionata la  dotazione  di  materiale,  accresciuti  i  treni,  regolarizzato, 
o  quasi,  il  servizio  delle  merci  soprattutto  ai  grandi  porti  e  quello 
della  vendemmia,  resi  assai  più  confortabili  i  viaggi  dei  passeggieri, 
migliorate  di  molto  le  condizioni  del  personale  ^  questo  è  il  bi- 
lancio attivo,  innegabile  dell'esercizio  di  Stato  in  Italia  in  soli  otto 
anni.  Pur  troppo  le  spese  hanno  superato  e  superano  le  previsioni, 
ed  è  questo  un  punto  che  converrà  invigilare  con.  la  massima  cura. 
Eppure  siamo  appena  all'inizio  della  necessaria  ed  utile  restaura- 
zione. I  suoi  maggiori  bisogni  si  possono  ancora  così  enumerare  :  i 
doppi  binarli;  la  trazione  elettrica;  la  soppressione  di  molti  pas- 
saggi a  livello  sulle  linee  principali;  l'introduzione  delle  terze  classi 
in  tutti  i  treni  diretti  e  direttissimi;  l'estensione  delle  tariffe  operaie 
a  tipo  belga;  l'adozione  per  i  traffici  locali  del  servizio  e  delle 
tariffe  economiche;  le  maggiori  facilitazioni  per  treni  di  piacere, 
anche  a  grandi  distanze,  sul  tipo  inglese,  ecc. 

La  ricostituzione  del  servizio  ferroviario  dell'Italia,  dovuta  so- 
stanzialmente al  Direttore  Generale  comm.  Bianchi,  è  l'opera  più 
notevole  della  leconomia  nazioinale  italiana  dell'ultimo  decennio. 
Essa  farebbe  onore  a  qualsiasi  paese.  Ora  giova  proseguirla,  pure 
con  nuovi  miglioramenti  e  con  quel  maggiore  impiego  utile  della 
spesa  oggidì  consentito  da  tempi  più  calmi  e  dalle  minori  pressioni 
del  servizio.  Per  parte  nostra,  ci  sentiamo  orgogliosi  di  avere  pro- 
pugnata questa  restaurazione  ferroviaria,  con  fede  invitta  nei  destini 
e    nell'avvenire   economico   della   patria   (1).   ILe   nostre    previsioni 

(1)  JJanarchia  ferroviaria  in  Italia,  16  gennaio  1905;  Lo  sfacelo  ferro- 
viario, 16  gennaio  1906;  Il  disservizio  ferroviario,  16  febbraio  1907. 

Circa  le  tariflFe  veggasi:  Come  si  viaggia  in  Italia  ed  aWestero,  1^  gen- 
naio 1905  ;  L'isolamento  ferroviario  di  Napoli  e  del  Mezzogiorno,  1°  feb- 
braio 1905;  Il  biglietto  a  prezzo  unico,  1°  maggio  1906;  Le  terze  classi  nei  treni 
diretti,  1°  luglio  1906  e  16  gennaio  1913. 
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del  1905,  di  un  aumento  medio  dei  prodotti  del  traffico  in  25  milioni 
l'anno,  così  combattute  da  principio,  si  sono  quasi  matematicamente 
avverate.  La  media  di  otto  anni  di  esercizio  di  Stato,  dal  1904-905 
al  1912-913,  risultò  infatti  di  26,135,000  lire.  Alla  proposta  nostra  di 
assegnare  un  miliardo  e  300  milioni  per  materiale  fìsso  e  mobile  nel 
decennio  1905-915,  si  contrapposero  critiche,  censure  e  persino  deri- 
sioni. In  soli  otto  anni  si  richiesero  e  si  votarono  1616  milioni,  ossia 
ben  316  milioni  in  più  ed  in  ragione  di  202  milioni  di  lire  all'anno  (1). 

A  rendere  maggiormente  profìcui  questi  ingenti  e  patriottici 
sacrifìci,  è  necessario  oggidì  proseguire  l'opera  eon  un  piano  orga- 
nico che  abbracci  almeno  dieci  anni,  con  programmi  e  progetti  stu- 
diati con  diligente  preparazione.  A  tale  uopo  occorrerà  assai  pro- 
babilmente uno  stanZ»iamento  decennale  di  fondi  in  ragione  di 
circa  200  milioni  l'anno  e  quindi  di  2  miliardi  per  il  periodo  1914-924. 
Sono  cifre  impressionanti,  ma  inesorabili,  per  non  arrestare  il  pro- 
gresso e  l'avvenire  della  patria.  Senza  le  nuove  spese,  soprattutto  per 
1  doppi  binarli,  è  impossibile  rimediare  agli  inconvenienti  che  an- 
cora oggidì  si  lamentano  per  ritardi  di  treni  e  per  altri  disservizii 
minori. 

Colla  felice  e  auspicata  ricostituzione  delle  ferrovie  di  Stato, 
non  ha  proceduto  di  pari  passo  il  rinnovamento  dei  servizii  postali, 
telegrafici  e  telefonici,  così  necessari  oggidì  alle  relazioni  sociali  ed 
economiche.  Progressi  se  ne  ebbero  e  se  ne  hanno  senza  dubbio 
ogni  giorno:  ma  questi  servizii  non  sono  in  Italia  all'altezza  dei 
tempi  e  delle  altre  nazioni.  Le  dotazioni  insufficienti  non  sempre 
sono  impiegate  con  il  maggior  rendimento  utile. 

Il  servizio  postale  ha  abbastanza  progredito  nei  grandi  centri 
e  nelle  città:  è  tuttora  arretrato,  sotto  ogni  aspetto,  nelle  campagne. 
Si  ritiene  esistano  ancora  più  di  1000  Comuni  in  Italia  privi  del  più 
modesto  ufficio  postale  di  3^  classe,  mentre  oramai  si  dovrebbe 
già  dotarne  anche  le  semplici  frazioni  e  borgate.  Il  servizio  tele- 
grafico, segnatamente  per  scarsità  di  impianti,  di  linee  e  di  fili,  e 
per  numero  inadeguato  di  uffici,  specie  rurali,  ha  bisogno  di  un 
forte  impulso.  L'azienda  dei  telefoni  di  Stato  è  in  condizioni  incre- 
dibili d'inefficienza  :  mancano  linee,  fili,  apparati  ed  uffici,  ed  anche 
il  servizio  loro  ha  bisogno  di  radicali  e  profondi  miglioramenti, 
che  giova  abbiano  ad  avverarsi  coll'impiego  savio  e  ponderato  delle 
foi*ti  isomme  recentemente  proposte  dal  Governo  e  votate  dal  Par- 
lamento. Il  servizio  telefonico  in  Italia  esige  una  ricostituzione 
completa,  organica,  simile  a  quella  compiuta  dalle  ferrovie:  la 
mente  calma  e  la  mano  ferma,  che  saprà  predisporla  ed  attuarla, 
avrà  ben  meritato  del  paese.  Ed  è  pure  indispensabile  definire  con 
precisione  i  rapporti  fra  il  servizio  di  Stato  e  quello  privato.  Noi 
siamo  risolutamente  favorevoli  al  servizio  telefonico  di  Stato  in  tutto 
il  Regno,  come  se  ne  riconobbe  la  necessità  nei  maggiori  paesi  d'Eu- 
ropa, a  somiglianza  della  posta  e  del  telegrafo.  Il  che  non  esclude 
il  concorso  del  lavoro  privato,  che  dovrebbe  anzi  attuarsi  in  larga 
misura  come  negli  uffici  postali  di  2*  classe  nelle  stesse  grandi  città. 

Quanto  alle  tariffe,  la  riduzione  del  porto  delle  lettere  da  20 
a  15  centesimi,  e  quella  dei  telegrammi  da  lire  1  per  15  parole 
a  60  centesimi  per  dieci  parole,  vennero  accolte  con  vero  favore  e 
vantaggio  dal  paese,  e  diedero  risultati  favorevoli,   inattesi  anche 

(1)  Ferrovie  dello  Stato,  Belazione  1912-1913.  Roma,   1913. 
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sotto  l'aspetto  finanziario.  Essi  non  ci  sorpresero  punto.  Da  parecchi 
anni  è  nostra  ferma  convinzione  che  l'evoluzione  delle  tariffe  dei 
servizi  pubblici  in  Italia,  come  quella  delle  imposte  sopra  alcuni 
generi  alimentari  ~  zucchero,  caffè,  ecc.  —  non  abbia  seguito  la 
potenzialità  di  acquisto  e  di  consumo  del  paese.  L'elevatezza  delle 
tariffe  nuoce  anche  allo  sviluppo  del  reddito  fiscale.  L'ideale  di  una 
finanza  popolare  è  di  ricavare  larghi  proventi  da  tariffe  ed  imposte 
miti. 

Siamo  tuttavia  ancora  lontani  da  un  razionale  assetto  dei  ser- 
vizi e  delle  tariffe  anche  delle  poste  e  dei  telegrafi.  La  prima  neces- 
sità è  che  si  istituiscano  al  più  presto  parecchie  migliaia  di  uffici  di 
posta,  telegrafo  e  telefono  nell'Italia  rurale  dove  se  ne  sente  impe- 
rioso il  bisogno  e  vivo  il  desiderio.  Così  pure,  dopo  la  riduzione 
a  15  centesimi  della  lettera,  è  ragionevole  fissare  a  10  centesimi  il 
biglietto  postale  ed  a  5  la  cartolina.  Oltre  ciò  sono  ancora  troppo 
elevate  le  tariffe  per  i  telegrammi  internazionali,  per  le  stampe,  per 
i  vaglia,  per  le  raccomandazioni  e  gli  espressi.  Così  pure  giova  ele- 
vare a  25  grammi  il  peso  della  lettera  semplice  ed  a  10  chili  quello 
dei  pacchi  postali.  Di  questi  è  necessario  rimaneggiare  la  grada- 
zione dei  pesi  e  delle  tariffe. 

A  conforto  delle  osservazioni  sovra  fatte,  presentiamo  alcune 
cifre  comparative  fra  l'Italia  e  la  Germania: 

Sviluppo  di  alcuni  servizii  pubblici  in  Italia  ed  in  Germania  nel  1912 


Italia 

Ferrovie     .      .    km.  17. 228 

Uffici  postali  .     N.  11.124 

telegrafici     »    7.664 

»       telefonici.     »        438 

La  popolazione  in  Italia  è  di  circa  35  milioni  di  abitanti,  quella 
della  Germania  di  65,  ossia  quasi  il  doppio  :  ma  i  servizi  pubblici 
in  Germania,  anche  ragguagliati  alla  popolazione,  vi  hanno  una  in- 
tensità di  gran  lunga  superiore  a  quella  dell'Italia.  Ciò  dimostra  il 
cammino  che  ancora  ci  resta  a  percorrere. 

Ci  è  pure  di  grande  conforto  constatare  come  dopo  la  lunga, 
spaventosa,  indescrivibile  trascuranza,  lo  Stato  si  è  alfine  ridestato 
al  bisogno  supremo  ed  al  dovere  imprescindibile  di  migliorare  la 
scuola  popolare  colle  provvide  leggi  del  1904,  1906  e  1911.  Senza 
nulla  togliere  alle  idealità  deirinsegnamento,  il  perfezionamento 
della  scuola  in  Italia,  come  quello  dei  servizii  pubblici  in  genere, 
è  problema  di  milioni.  Dopo  molta  rettorica,  ci  siamo  finalmente 
posti  sulla  buona  via,  come  lo  dimostrano  le  seguenti  cifre: 

Spese  dello  Stato  in  Italia  per  l'istruzione  elementare 

Anni 
Amministrazione  provinciale     .   L. 
Istruzione  elementare  e  popolare    » 
Spesa  straordinaria  .       ...» 

Totali  .    .   .    L. 


Per  ogni 
10.000  abitanti 

Germania 

Italia 

Gennania 

61.986 

5.0 

9.2 

50. 563 

3.1 

7.7 

45.  116 

2.1 

6.9 

19. 623 

0.12 

3.0 

1904-905 

1914-915 

1.204.198 

L.      1.8(35.270 

10.660.233 

»    60.597.199 

46.  500 

»     4.  942.  518 

11.910.926 

L.    67.404.987 
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Questa  benefica  evoluzione  della  spesa,  da  milioni  11.9  a  mi- 
lioni 67  all'anno,  è  la  conseguenza  diretta  delle  leggi  15  luglio  1906, 
n  383,  e  4  giugno  1911,  n.  487,  e  basta  da  sola  a  comprovare  quanto 
sia  stata  intensificata  l'azione  dello  Stato  nell'insegnamento  popo- 
lare. Intanto  giova  ricordare  che  mentre  l'analfabetismo  è  pressoché 
scomparso  negli  Stati  progrediti,  esso  è  ancora  in  Italia  e  nel  cen- 
simento del  1911  :  del  33  per  cento  per  i  maschi,  del  42  per  cento 
per  le  femmine,  con  una  media  generale  del  38  per  cento  per  la 
popolazione  da  6  anni  in  su.  Nel  censimento  del  1901,  tale  media  era 
del  48  per  cento.  Più  grave  è  il  fatto  che  nel  censimento  del  1911  si 
accertarono  ancora  1,908,020  analfabeti  fra  10  e  21  anni.  Questa  cifra 
così  elevata  dimostra  l'assoluta  necessità  di  una  energica  azione  in 
favore  delle  scuole  serali  e  festive.  Ecco  intanto  alcune  cifre  di  con- 
fronto fra  l'Italia  (anni  1908  e  1909)  e  la  Germania  (anno  1912)  : 

Istruzione  elementare  in  Italia  ed  in  Germania 


Italia 

Germania 

Per  10.000 

abitanti 

Italia           Germania 

Numero  delle  scuole 

61.497 

61.557 

17.5 

9.4 

»     degli  insegnanti 

61.944 

187.487 

17.6 

28.8 

»         »      alunni 

3.002.168 

10.309.949 

857. 5 

1581. 1 

Spesa  annuale    L.    136.023.760    L.  836. 250. 000    38.863.93    128.961.53 
Quota  dello  Stato  »     14. 700. 846       »  236.  000.  000    4.  200. 24    40.  923. 07 

Dopo  gli  anni  1908-909  in  poi,  l'Italia  si  è  posta  sulla  via  di 
un  sensibile  progresso,  grazie  alla  provvida  legge  del  4  giugno  1911, 
e  la  spesa  oggidì  non  deve  essere  lontana  dai  175  milioni  di  lire  al- 
l'anno già  da  noi  invocati  fino  dal  1889  alla  Camera  dei  deputati  (1). 
L'Italia  oramai  spende  per  l'istruzione  popolare  le  5  lire  per  abitante 
da  noi  a  lungo  propugnate  :  la  Germania  supera  lire  13  e  la  Svizzera 
lire  20  per  abitante! 

Siamo  appena  a  mezza  via  e  bisogna  avere  la  fermezza  di  dirlo 
e  di  ripeterlo  finché  basti.  Molte  sono  ancora  le  necessità  più  ur- 
genti della  scuola  popolare  in  Italia:  provvedere  agli  asili  d'infan- 
zia :  estendere,  in  tutti  i  Comuni  del  Regno,  a  6  anni  il  corso  obbli- 
gatorio: migliorare  la  preparazione,  gli  stipendi  e  le  pensioni  degli 
insegnanti  :  istituire  nei  centri  più  importanti  la  scuola  elementare 
di  9  anni,  con  3  anni  di  corso  facoltativo  complementare  :  dare  una 
sollecita  esecuzione  alla  legge  relativa  ai  prestiti  senza  interesse 
per  edifici  scolastici:  aumentare,  soprattutto  nelle  scuole  rurali, 
il  materiale  didattico,  che  è  in  condizioni  miserande  :  fondare  in 
largo  numero  scuole  serali,  scuole  festive  ed  istituzioni  post-scola- 
stiche :  rinforzare  in  tutto  l'insegnamento  i  principi  d'ordine,  di  do- 
vere, di  disciplina  e  l'abitudine  del  silenzio. 

In  Italia  è  assolutamente  necessario  che  lo  Stato  impegni  con 
tutta  l'energia  e  con  i  maggiori  mezzi  possibili  la  lotta  contro  l'anal- 
fabetismo ed  a  favore  della  scuola  popolare.  Ciò  richiede  ancora 
forti  e  crescenti  stanziamenti  di  bilancio.  Eppure  è  questione  che 
deve  essere  risolta  di  fronte  alla  nostra  situazione  internaziomale 
ed  all'evoluzione  della  politica  interna.  Da  un  lato  cresce  agli  Stati 
Uniti  il  movimento  che  tende  a  proibirvi  lo  sbarco  di  immigranti 


(1)  Camera  dei  deputati,  10  giugno  1889. 
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illetterati.  Dall'altro  lato,  non  solo  l'analfabetismo,  ma  anche  una 
mezza  istruzione  superficiale  sono  assolutamente  inconciliabili  col 
suffragio  allargato  e  con  tutto  il  nuovo  movimento  democratico  e  so- 
ciale dei  tempi  nostri.  È  questo  un  tema  in  cui  nessun  indugio, 
nessuna  esitanza  sono  possibili. 

Ma  v'ha  un  altro  problema  della  scuola  che  urge  risolvere 
in  un  programma  razionale  di  Politica  di  lavoro,  ed  è  quello  del- 
rinsegnamento  professionale  e  tecnico,  non  di  nome,  ma  di  fatto. 
L'istruzione  veramente  tecnica  oggidì  è  tanto  più  apprezzata  quanto 
più  si  estendono  le  applicazioni  della  meccanica,  della  fìsica  e  della 
chimica,  non  solo  alle  industrie,  ma  anche  all'agricoltura.  I  nostri 
operai  e  contadini,  i  figli  del  nostro  popolo,  perdono  ogni  anno 
milioni  e  milioni  di  salarli,  perchè  ebbero  la  disgrazia  di  nascere  in 
uno  Stato  che  per  lungo  tempo  non  riconobbe  i  doveri  ed  i  benefici 
della  scuola  professionale  per  il  popolo.  Ottimo  nazionalismo  per 
l'Italia  è  di  rivolgere  ogni  energia  morale  e  materiale  alla  scuola  — 
alla  scuola  educatrice  e  rinnovatrice  di  quelle  miserande  plebi  ru- 
rali ed  urbane,  che  ancora  dobbiamo  riscattare  dall'ignoranza  e 
dalla  miseria. 

Accanto  alla  scuola,  lo'  sviluppo  della  viabilità  rappresenta  uno 
dei  bisogni  più  elementari  ed  una  delle  aspirazioni  più  simpatiche 
delle  campagne  d'Italia. 

Il  problema  della  viabilità  è  di  eccezionale  importanza  per 
l'Italia  ed  è  bene  accennarlo  sulla  base  di  dati  di  fatto,  mediante 
il  confronto  di  due  Stati  vicini,  l'Italia  (superfìcie  286,610  chilometri 
quadrati  e  34,671,000  abitanti)  e  la  Francia  (superfìcie  536,464  Kmq. 
e  39,601,000  abitanti).  Ecco  le  loro  rispettive  condizioni  verso 
il.  1909-910: 

Rete  stradale  delVltalia  e  della  Francia 

Italia  Francia 

chilometri  chilometri 

Strade   nazionali 8.303  38.199 

Strade  provinciali  o  dipartimentali .      44.  671  14.  505 

Strade  comunali   o  vicinali     ...      95. 406  532. 100 


Totali  .      .     Km.   148.880  584.863 

Metri  per  chilometro  quadrato     .      .  518  1.090 

Metri  per  ogni  1000  abitanti  ...       4. 126  14. 625 

Anzitutto  giova  tener  conto  della  diversa  confìgurazione  del 
suolo  nei  due  paesi  ed  è  anche  probabile  che  la  statistica  francese 
comprenda  un  certo  numero  di  strade  vicinali  non  registrate  da 
quella  italiana.  Ad  ogni  modo,  l'intensità  stradale  della  Francia  è 
più  che  doppia  di  quella  dell'Italia  come  superfìcie,  ed  è  più  che 
tripla  in  ragione  di  popolazione.  Ma  quello  che  impressiona  ancora 
di  più  è  la  ripartizione  disuguale  nelle  diverse  parti  del  Regno,  come 
risulta  dal  seguente  prospetto  (1)  : 

(1)  Ministero  dei  Lavori  Pubblici,  Belazione  sulla  viabilità  ordinaria 
(1910).  E  un  ottimo  lavoro/ dovuto  ialP egregio  comm.  Rainasso,  direttore  gene- 
rale. 
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Ripartizione  della  rete  stradale  nel  1910 


Italia   settentrionale 

Chilometri 

58.  603 

per  e] 
di 

Metri   di 
tiilometro  q. 
superficie 

703 

strade 

per  1000 
abitanti 

4. 385 

»       centrale    .      .      .      . 

47. 149 

617 

5. 460 

»       meridionale  . 

30.  276 

894 

3.273 

Sicilia 

Sardegna 

7.  780 
4.  572 

Media 

302 
189 

2.024 
5.  249 

Totale 

148.  380 

518 

4.12) 

Lo  studio  del  problema  ci  ha  latti  persuasi  che  un  paese  rag- 
giunge una  condizione  normale  e  soddisfacente  di  viabilità  quando 
la  sua  rete  stradale  presenta  una  intensità  di  1000  metri  di  strade 
per  ogni  chilometro  quadrato  di  superfìcie.  In  condizioni  siffatte  non 
si  trova  ancora  nessuna  delle  regioni  d'Italia  :  solo  l'Emilia  ha  875 
metri  per  chmq.;  la  Lombardia  798;  il  Piemonte  620  fino  alle  medie 
meschinissime  dell'Italia  meridionale  ed  insulare. 

Da  queste  cifre,  appare  evidente  che  la  viabilità  è  appena  suf- 
ficiente nell'Italia  settentrionale,  dove  si  sente  ancora  assai  la  man- 
canza di  strade  inter-comunali,  comunali  e  vicinali:  è  mediocre  nel- 
l'Italia centrale  :  è  spaventosamente  deficiente  nell'Italia  meridionale 
ed  insulare.  Senza  andare  alla  ricerca  di  progetti  complicati  e  più 
o  meno  pratici,  per  migliorare  le  condizioni  del  Mezzogiorno  e 
delle  isole,  basterebbe  ricordare  la  necessità  assoluta  di  perfezio- 
narvi i  servizi  elementari  della  vita  sociale  ed  economica  :  poste, 
telegrafo,  telefono,  scuole,  strade,  pubblica  sicurezza  e  regime  delle 
acque,  soprattutto  con  i  bacini  di  irrigazione.  Ma  i  problemi  della 
vita  nazionale  devono  essere  considerati  sulla  base  di  dati  positivi 
di  fatto.  È  quindi  bene  tener  presente,  che  anche  soltanto  per  in- 
tensificare la  rete  stradale  dell'Italia  centrale,  meridionale  ed  insu- 
lare, in  modo  che  essa  raggiunga  il  livello  —  non  elevato  —  del- 
ritalia  settentrionale,  bisogna  ancora  costrurre  nel  nostro  pae&e 
circa  50,000  chilometri  di  strade,  con  una  spesa  complessiva  forse 
non  molto  lontana  da  un  miliardo  di  lire!  E  ripetiamo  la  nostra 
ferma  adesione  al  concetto  espresso  dall'on.  Giolitti  nella  discussione 
del  bilancio  degli  interni  del  4  marzo  1908,  per  cui  dovrebbesi  affi- 
dare alle  Provincie  «  la  manutenzione  di  tutte  le  strade  nazionali, 
provinciali  e  comunali  ». 

A  rimediare  alla  grave  deficienza  di  strade  ordinarie,  tre  misure 
veramente  provvide  furono  emanate: 

la  legge  8  luglio  1903  n.  312,  per  strade  comunali  di  accesso 
alle  stazioni  ferroviarie,  con  sussidio  del  50  per  cento  da  parte  dello 
Stato  e  del  25  per  cento  da  parte  della  provincia; 

il  R.  Decreto  16  giugno  1904,  n.  445,  per  concorsi  a  strade  or- 
dinarie ed  opere  pubbliche  con  sussidii  del  quarto  ed  in  alcuni  casi 
anche  del  terzo  da  parte  dello  Stato,  in  base  all'art.  321  della  legge 
sui  lavori  pubblici; 

la  leg-ge  15  luglio  1906  n.  383,  per  allacciamento  alla  rete 
stradale  ordinaria  di  Comuni  isolati,  con  sussidi  di  quattro  sesti 
da  parte  dello  Stato,  di  un  sesto  da  parte  della  provincia  e  con 
l'anticipazione  di  un  sesto  da  parte  del   Comune. 

33  Voi.  CLXIX,  Serie  V  —  1°  febbraio  1914. 
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Come  altra  volta  abbiamo  detto,  questi  tre  provvedimenti  sa- 
rebbero ottimi,  se  in  breve  tempo  non  fossero  venuti  a  difettare  i 
mezzi  per  la  loro  attuazione.  Per  le  strade  di  accesso  alle  stazioni, 
si  richiesero  più  di  50  milioni  di  sussidii  da  parte  dello  Stato  :  fi- 
nora si  possono  valutare  a  circa  12  milioni  i  fondi  accordati  :  re- 
stano 40  milioni,  per  i  quali  il  bilancio  dei  lavori  pubblici  1914- 
1915  non  stanzia  che  3  milioni  di  lire.  Ma  la  situazione  delle  cose 
è  andata  peggiorando.  Per  parecchi  anni,  il  Consiglio  di  Stato  con 
lodevole  larghezza  ed  equità  di  vedute  interpretò  la  legge  nel  senso 
di  accordare  i  suoi  indiscutibili  benefìci  anche  alle  borgate  o  fra- 
zioni di  Comuni,  per  strade  di  accesso  alle  stazioni.  La  Corte  dei 
conti  si  oppose  a  questa  benefica  interpretazione  :  ii  Governo  pre- 
sentò nella  scorsa  legislatura  un  disegno  di  legge  interpretativo  e 
restrittivo.  Anche  come  venne  emendato'  dalla  Giunta  del  bilancio 
quel  progetto  segnava  un  doloroso  e  dannoso  rallentamento  nel 
progresso  della  viabilità  in  Italia.  È  da  sperare  che  una  misura 
siffatta  sia  abbandonata  per  sempre. 

Né  meno  confortante  è  la  situazione  delle  cose  per  quanto  ri- 
flette le  strade  di  allacciamento  di  Comuni  isolati,  in  numero  di 
356.  L'impegno  dello  Stato  salirà  per  essi  a  circa  50  milioni  di  lire: 
finora  non  si  è  stanziato  che  un  milione  all'anno,  circa  5  milioni  in 
tutto  —  ed  in  intere  provincie  non  si  iniziarono  i  lavori. 

Per  ultimo  è  inutile  aggiung-ere  che  lo  stanziamento  annuo 
di  lire  400,000  per  sussidii  governativi  a  strade  ed  opere  pubbliche 
comunali,  è  risultato  in  pratica  del  tutto  inadeguato. 

Questo  stato  di  cose,  che  già  fino  dall'anno  scorso  abbiamo  po- 
sto in  rilievo  (1)  in  occasione  dei  bilanci  1913-914,  ha  creato  nel- 
l'Italia rurale  una  serie  di  inconvenienti  non  lievi.  Numerose  po- 
polazioni rimasero  completamente  deluse  nelle  loro  legittime  spe- 
ranze, fondate  sulla  legge:  non  pochi  Comuni  non  riescono  ad  ot- 
tenere che  a  scadenze  remote  i  sussidii  dello  Stato  e  si  trovano 
sotto  il  peso  di  debiti  onerosi  con  appaltatori  e  creditori  diversi. 
«Nelle  campagne  —  così  scrivevamo  nello  scorso  anno  —  il  ral- 
lentarsi o  l'arrestarsi  dell'azione  dello  Stato  recide  ogni  risveglio  di 
progresso.  La  strada,  la  posta,  il  telegrafo,  il  telefono,  la  scuola, 
la  chiesa,  la  casa  comunale,  il  servizio  d'automobile,  la  ferrovia 
locale,  l'aumento  di  un  treno,  sono  i  fattori  e  gli  elementi  indi- 
spensabili della  vita  morale,  economica  e  sociale  di  quelle  popola- 
zioni rurali  su  cui  poggiano  in  tanta  parte  le  fortune  politiche  e 
materiali  della  patria.  E  tutto  questo  movimento,  di  sentimenti,  di 
idee,  di  cultura  e  di  interessi,  nelle  campagne,  trova  essenzialmente 
nel  bilancio  e  nell'azione  dello  Stato,  il  suo  primo  e  sostanziale 
alimento  ». 

Belle  le  campagne  d'Italia,  ma  troppo  povere,  anche  perchè 
troppo  abbandonate  dallo  Stato.  Basta  pensare  al  sorriso,  al  senso 
di  piacere  che  in  molte  valli  e  su  per  l'erte  pendici  delle  Pre-Alpi 
e  dell'Appennino  ha  recato  l'istituzione  di  linee  automobilistiche! 
Oramai  esse  raggiungono  la  lunghezza  di  circa  12,000  chilometri, 
con  quasi  6  milioni  di  sussidii  governativi  annui,  in  ra^rione  di  circa 
500  lire  a  chilometro.   Ma,  a  giudicare  dalle  provincie  a  noi  più 

(1)  Per  i  bilanci  918-1914.  Per  V Italia  rurale,  in  Nuova  Antologia  16  di- 
cembre 1912. 
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famigliari,  occorre  ancora  un'estensione  maggiore,  perchè  questi 
servizi  automobilistici  facciano  sentire  un  effetto  decisivo  sulle  cam- 
pagne. I  sussidii  governativi  dovranno  in  tal  guisa  salire  di  anno 
in  anno.  E  forse  giova  che  tali  servizi  siano  meglio  coordinati  fra 
di  loro  e  colle  ferrovie  di  Stato. 

Ritornando  alle  strade  ordinarie,  è  oramai  urgente  che  l'intiera 
materia  sia  riordinata  sotto  l'aspetto  amministrativo  e  finanziario. 
Senza  strade,  manca  ogni  alito  di  civiltà  e  di  progresso  nelle  cam- 
pagne :  la  vita  si  arresta,  l'agricoltura  langue.  Appena  si  apre  una 
strada  nuova,  le  terre  si  trasformano  o  si  arricchiscono  di  nuovi 
progressi  tecnici  ed  agronomici  :  le  case  si  fanno  più  belle  :  gli 
stessi  abitanti  diventano  più  intelligenti  e  civili.  Ma  tutta  questa 
azione  è  troppo  lenta  ed  i  vecchi  criteri  non  reggono  più.  La  nostra 
rete  stradale  appena  appena  sarà  soddisfacente  quando  fra  Stato, 
Provincie  e  Comuni  avremo  speso  più  di  un  miliardo  in  nuove  co- 
struzioni. Il  Governo  ha  nominata  una  egregia  Commissione  per  lo 
studio  della  materia  ed  ha  anche  lodevolmente  accresciuto  qualche 
stanziamento.  Ma  oramai  occorrono  provvedimenti  organici,  efficaci, 
quali  : 

mantenere  ferme  le  disposizioni  della  legge  15  luglio  1906, 
n.  383,  per  allacciamento  di  Comuni  isolati,  abrogando  quelle  re- 
strittive della  legge  2  gennaio  1910,  n.  5; 

sussidiare  indistintamente  con  il  50  per  cento  da  parte  dello 
Stato  e  con  il  25  per  cento  da  parte  delle  provincie,  tutte  le  strade 
di  accesso  o  no  alle  stazioni,  che  i  Comuni  dimostrino  necessario  co- 
struire, concorrendo  con  il  25  per  cento  a  loro  carico; 

affidare  interamente  i  progetti,  e  la  costruzione  delle  strade, 
ai  Comuni,  con  facoltà  di  provvedervi  con  mutui  presso  la  Cassa 
Depositi  e  Prestiti,  ripartendo  le  rispettive  annualità  a  carico  dello 
Stato,  delle  Provincie  e  dei  Comuni.  Oramai  è  impossibile  perse- 
verare nel  proposito  di  provvedere  alla  estensione  della  rete  stra- 
dale d'Italia  con  il  bilancio  ordinario; 

assegnare  esclusivamente  alle  Provincie  la  manutenzione  di 
tutte  le  strade  nazionali,  provinciali  e  comunali  mediante  il  con- 
corso dei  Comuni  e  rinforzando  i  bilanci  delle  Provincie  stesse  con 
nuove  entrate. 

Non  pochi  altri  problemi  si  affacciano  nell'ora  presente  alla 
vita  economica  dell'Italia,  quali:  il  completamento  della  rete  fer- 
roviaria soprattutto  mediante  le  sovvenzioni  chilometriche  :  la  na- 
vigazione interna:  l'esecuzione  dei  porti  e  delle  bonifiche,  già  de- 
cretate, il  rimboschimento,  ecc.  Ma  l'opera  più  urgente  sarebbe 
quella  degli  sbarramenti  e  dei  bacini  artificiali  a  scopo  soprattutto 
di  irrigazione.  Studiati  bene,  a  fondo,  essi  possono  dare  un  vero 
rendimento  economico  immediato  ed  è  perciò  che  devono,  a  no- 
stro avviso,  avere  la  precedenza. 

A  fianco  delle  leggi  più  benefiche  dobbiamo  pure  ricordare 
quella  Luzzatti  del  1911  per  la  concessione  di  250  milioni  di  mutui 
senza  interesse  ai  Comuni  per  acqua  potabile  e  per  opere  d'igiene  in 
ragione  di  20  milioni  all'anno.  E  forse  è  il  caso  di  chiederci  se,  come 
per  la  manutenzione  delle  strade,  anche  il  servizio  medico-veteri- 
nario non  dovrebbe  passare  alle  Provincie,  con  un  equo  contributo 
dei  Comuni.  Ad  ogni  modo  né  i  240  milioni  di  mutui  senza  inte- 
ressi per  edifici  scolastici,  né  i  250  milioni  per  opere  igieniche  sono 
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sufficienti  ai  bisogni  del  paese.  Si  può  fin  d'ora  prevedere  che  sia 
per  l'uno  che  per  l'altro  scopo  occorrerà  circa  il  doppio  delle  somme 
previste  dalle  provvide  leggi  del  1911.  Da  tutti  i  lati  si  chiedono 
più  larghi  imprestiti,  anche  provocati  dal  fatto  che  lo  Stato,  con 
rara  generosità,  ha  rinunciato  ad  ogni  interesse  sui  mutui. 

A  completare  anche  un  semplice  elenco  dei  servizi  e  lavori 
pubblici  in  Italia  converrebbe  tener  conto  delle  numerose  leggi 
speciali,  recentemente  emanate,  a  benefìcio  di  determinate  regioni 
od  opere.  Tali  ad  esempio:  le  leggi  speciali  per  l'acquedotto  delle 
Puglie:  per  la  sistemazione  idraulica  dell'isola  di  Sardegna:  per 
opere  nella  Basilicata,  nelle  provincie  calabresi,  nelle  provincie  ve- 
nete :   per  ferrovie  complementari  in  Basilicata,   Calabria  e  Siciha. 

L'effetto  della  maggiore  attività  si  riflette  nelle  seguenti  cifre  : 

Bilancio  dei  Lavori  pubblici 

Anni  1904-905  1914-915 

Spesa  ordinaria     .      .     L.     29. 522. 224  L.     48. 375. 868 

»       straordinaria     .       »      46.835.021  »       96.259.900 


Totale  L.     76.607.246  L.    144.634.868 

Eppure  chi  riassume  anche  solo  in  una  breve  sintesi  la  massa 
ingente  di  leggi  che  da  parecchi  anni  l'Italia  ha  emanate,  nel  lode- 
vole intento  di  promuovere  i  lavori  ed  i  servizi  pubblici,  non  può  a 
meno  di  provare  un  senso  di  dubbio.  Sono  gli  stanziamenti  di  bi- 
lancio proporzionati  agli  impegni,  oppure  si  è  cercato  assai  più  di 
appagare  il  paese  con  delle  leggi,  anziché  con  i  mezzi  necessari  alla 
loro  esecuzione?  E  senza  provvedimenti  di  indole  straordinaria  è  lo 
Stato  in  condizioni  di  affrontare  oggi  tutto  questo  vasto  programma 
di  lavori,  in  molta  parte  rallentati  per  mancanza  di  fondi? 

Forse  non  tarderà  a  venire  il  momento  in  cui  giovi  fare  una 
specie  di  inventario  delle  nostre  leg'gi  e  dei  nostri  impegni,  sia  per 
stabilire  una  maggiore  corrispondenza  fra  gli  stanziamenti  e  l'im- 
porto delle  opere,  sia  per  non  decretare  nuove  opere  e  nuove  spese 
prima  di  aver  soddisfatte  le  antiche,  sia  per  avvisare  ad  ulteriori 
provvedimenti,  che  per  mezzo  del  credito,  accelerino  l'esecuzione 
delle  opere  e  ne  ripartiscano  l'onere  mediante  annualità.  Fra  le 
proposte  più  discusse,  accenniamo: 

la  fondazione  di  un  apposito  Istituto  di  Credito  provinciale  e 
comunale^  come  quello  che  egregiamente  funziona  nel  Belgio  (1); 
l'istituzione  di  una  Cassa  per  ojpere  pubbliche,  a  favore  dello  Stato 
e  degli  Enti  locali; 

la  fondazione  di  un  Istituto  come  l'ottima  Società  des  che- 
mins  de  fer  vicinaux  del  Belgio  (2).  Ad  essa  si  potrebbe  oggi  affi- 
dare anche  il  servizio  delle  automobili  rurali,  oramai  indispensa- 
bili alla  vita  delle  campagne. 

La  nuova  Italia  ha  affrontanti  larghi  e  nobili  sacrifizi  nella 
splendida  opera  di  ricostituzione  dei  servizi  pubblici  (3)  che  la 
maggior  parte  delle  antiche  dominazioni  aveva  lasciato  nel  più  com- 

(1)  Il  Credito  comunale  e  provinciale,  in  Belgio,  1°  marzo  1910. 

(2)  Fer  l'Italia  Rurale.  Le  ferrovie  locali,  16  marzo  1908. 

(3)  Sopra  i  progressi  del  paese  in  genere,  veggasi  la  recente  opera  del- 
l'on.  N.  CoLAJANNi  II  jnogresao  economico.  Roma,  Bontempelli,  1913. 
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pleto  abbandono.  Molto  progresso  si  è  fatto  ed  ogni  confronto  col  pas- 
sato più  che  ingiusto  sarebbe  assurdo.  Ma  guardando  dinnanzi  a 
noi,  ai  bisogni  di  ogni  parte  del  paese,  ingente  è  ancora  il  cammino 
da  percorrere.  Provvedere  a  nuovi  impianti  permanenti  con  i  soli 
mezzi  ordinari  di  bilancio,  oramai  non  è  più  possibile.  Anche  altri 
paesi  più  ricchi  di  noi  hanno  dovuto  rassegnarsi  alle  necessità  inde- 
clinabili, imposte  dalle  esigenze  dell'aumento  della  ricchezza  pub- 
blica, coordinato  ad  una  attiva  Politica  di  lavoro. 

Politica  sociale. 

I  problemi  della  Politica  sociale  acquistano  ogni  giorno  una  pre- 
minenza notevole  presso  i  popoli  più  progre^^H.  Essi  riguardano 
segnatamente  : 

la  politica  degli  sgravii  e  le  trasformazioni  tr^iutarie; 
le  condizioni  di  lavoro  e  di  viia  delle  classi  operai ie  e  dei  con- 
tadini; 

le  assicurazioni  e  le  pensioni  operaie; 
la  cooperazione  ea  il  credito  di  Stato; 
la  municipalizzazione  dei  servizi  locali; 
l'emigrazione  e  le  colonie; 
la  distribuzione  della  ricchezza. 

La  scienza  e  la  pratica  di  governo  nei  varii  Stati  d'Europa, 
hanno  compiuto  un  ingente  cammino  verso  queste  alte  mete  della 
politica  sociale. 

È  oramai  principio  indiscusso  della  finanza  dei  popoli  pro- 
grediti, che  l'imposta  debba  specialmente  colpire  i  redditi  supe- 
riori e  le  classi  elevate,  soprattutto  per  quanto  concerne  la  ricchezza 
accumulata  ed  i  consumi  voluttuarii.  Dai  primi  provvedimenti  di 
Gladstone,  che  sancirono  l'abolizione  delle  quote  minime  delle  im- 
poste dirette  e  l'esenzione  od  almeno  lo  sgravio  dei  consumi  po- 
polari, e  che  tanta  sorpresa  destarono  verso  la  metà  del  secolo 
scorso,  la  finanza  moderna  è  già  passata,  con  v.  Miquel  in  Germania, 
all'imposta  progressiva  sui  redditi  superiori  e  sul  capitale. 

Alleviata  l'esistenza  delle  classi  disagiate  colle  riforme  tribu- 
tarie, lo  Stato  moderno  imprese  ben  tosto  a  tutelare  le  condizioni 
dei  lavoratori,  con  tutta  una  serie  di  leggi  sull'infanzia,  sul  lavoro 
delle  donne  e  dei  fanciulli,  sulle  ore  di  lavoro,  sui  mestieri  insa- 
lubri, ecc.  Più  recentemente  ancora,  il  Governo  inglese  ha  aperti  nel 
febbraio  1910  circa  400  uffici  di  collocamento  [Labour  Exchamges), 
che  alla  loro  volta  sono  collegati  a  più  di  1000  agenti  locali. 

Né  si  può  disconoscere  che  il  movimento  benefico  inteso  al  mi- 
glioramento delle  condizioni  del  lavoro  e  dei  salarli  ebbe  impulso 
soprattutto  dalla  libertà  delle  leghe,  delle  coalizioni  operaie  e  degli 
scioperi  pacifici  :  una  delle  maggiori  conquiste  sociali  del  tempo 
nostro. 

Più  diffìcile  si  presentò  nei  vari  Stati  il  problema  del  migliora- 
mento delle  condizioni  della  vita,  per  quanto  concerne  1c  abitazioni 
e  l'alimentazione  delle  classi  lavoratrici.  È  la  lotta  contro  il  caro- 
vivere  che  tanto  perturba  ed  affanna  la  vita  domestica  e  la  politica 
dei  tempi  nostri.  Sono  problemi  di  una  incomparabile  vastità  e  le 
cui  nuove  ed  ardite  soluzioni  specialmente  in  ordine  alla  Politica 
delle  abitazioni^  sconvolgono  la  nostra  vecchia  mentalità  economica. 
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Il  Belgio  e  la  Germania  hanno  ricorso  in  larga  misura  al  credito  di 
Stato  per  le  case  degli  impiegati  e  per  le  case  popolari  ed  operaie  : 
Lloyd  George  —  il  grande  ministro  riformatone  dei  tempi  nostri  — 
propone  in  Inghilterra  la  casa  di  Stato  per  operai  e  contadini  (1). 
Dovunque  v'ha  una  salutare  e  simpatica  tendenza  a  richiamare  l'ope- 
raio alla  vita  dei  campi  associando  la  residenza  in  campagna  con 
il  lavoro  delle  officine  e  delle  grandi  città.  Così  «  il  ritorno  alla  terra  » 
costituisce  tutto  un  nuovo  indirizzo  di  politica  sociale,  che  in  Belgio 
è  coordinato  ad  un  mirabile  sistema  di  servizii  e  tariffe  ferroviarie  (2). 
A  sollevare  l'esistenza  del  lavoratore  nelle  ore  tristi  e  contro  i 
rischi  professionali  provvede  oggidì  in  vari  paesi  tutto  un  complesso 
di  leggi  e  di  istituzioni  di  Stato  per  l'assicurazione  contro  gli  infor- 
tuni, la  malattia,  la  disoccupazione,  l'invalidità  e  la  vecchiaia.  La 
recente'  legislazione  inglese,  degli  .ainni  1910-912,  innestata  sulla 
grande  opera  sociale  del  Principe  di  Bismarck,  è  un  vero  monu- 
mento di  ardire  riformatore,  di  spirito  pubblico  e  di  solidarietà 
sociale  (3).  Fu  istituita  per  legge  l'assicurazione  obbligatoria  di  tutti 
gli  operai  contro  gli  infortuni  e  la  malattia  —  e  parzialmente  solo 
contro  la  disoccupazione  —  mediante  un  triplice  contributo  dello 
Stato,  dell'imprenditore  e  dell'operaio.  L'Inghilterra  accorda  inoltre 
una  pensione  gratuita  di  Stato  di  5  scellini  alla  settimana  —  Lire  325 
all'anno  —  a  tutti  i  vecchi  disagiati,  uomini  e  donne,  gmnti  all'età 
di  anni  70.  Ecco  alcune  cifre  imponenti  per  il  J912: 

Assicurazioni  e  Pensioni  operaie. 


GERMANIA  INGHILTERRA 

numero  numero 


Numero  degli  assicurati 

contro  le  malattie  .      .      .      .  14.518.600  13.500.000 

gl'infortuni.      .      .      .  24.627.000  — 

»         la  disoccupazione.      .              —  2. 300. 000 

l'invalidità  ....  15. 878. 000  — 

Pensionati  di  Stato      ...             —  1.000.000 

Spesa  annua  dell  >   Stato  Lire  italiane  Lire  italiane 

per  le  malattie —  50. 000. 000 

per  uffici  del  lavoro  e  disocc.  .  —  20.  000.  000 

per  l'invalidità  e  vecchiaia  .     66.500.000  305.000.000 

Nell'ordine  dei  progressi  sociali  spetta  pure  alla  Germania  il 
primato  nello  sviluppo  mirabile  dell'organizzazione  cooperativa.  In 
Inghilterra  la  cooperazione  giganteggia  quasi  esclusivamente  per 
quanto  riguarda  il  magazzino  di  consumo  (4).  Nella  Germania  in- 
vece, quasi  tutte  le  forme  di  cooperazione  presentano  un  alto  grado 
di  progresso  e  di  organizzazione  economica  e  tecnica,  come  coope- 
razione di  consumo,  di  credito,  di  produzione  e  di  commercio.  Ma 

(1)  Lloyd  George  e  la  politica  agraria  in  Inghilterra,  in  Nu^va  Antologia, 
16  novembre  1913. 

(2)  L.  Einaudi,  Una  grande  riforma  ferroviaria.  Gli  abbonamenti  operai 
nel  Belgio,  1°  febbraio  1912. 

(3)  Le  pensioni  operaie,  16  giugno  1912.  Le  Assicurazioni  operaie  in  In- 
ffhilterra,  16  luglio  1912. 

(4)  Cfr.  The  Jubilee  History  of  the  Cooperative  Wholesale  Society.  lS5ri- 
1913.  Manchester  1913. 
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la  cooperazione  agraria  vi  prevale  di  gran  lunga  di  fronte  a  quella 
industriale  (1)  ed  è  coordinata  ad  un  grande  e  potente  Istituto  di 
Stato,  mirabilmente  diretto,  la  Cassa  Centrale  Cooperatica  Prus- 
siana. In  Francia,  la  cooperazione  agraria  prese  sviluppo  e  forme 
imponenti,  sotto  gli  auspici  della  Société  des  Agriculteurs  de  France: 
altrettanto  avviene  in  Irlanda,  grazie  alla  legge  del  1899  che  creò 
un  vero  e  proprio  organismo  di  Stato  col  titolo  di  Department  of 
Agriculture  and  Technical  Instruclion  in  Ireland.  L'opera  sua  fu 
altamente  benefica,  soprattutto  per  il  risorgimento  agrario  del  paese. 

Oramai  in  ogni  paese  progredito,  il  movimento  economico  si 
divide  in  proporzioni  diverse  fra  queste  tre  forme:  iniziativa  indi- 
viduale; società  anonime  e  società  cooperative.  La  cooperazione  non 
è  più  un  esperimento,  né  una  eccezione;  è  una  forma  gigantesca 
della  produzione  e  del  commercio  delle  derrate,  soprattutto  agri- 
cole. A  questa  ingente  trasformazione  cooperativa  delle  forze  pro- 
duttive moderne  contribuisce  in  alcuni  paesi  non  soltanto  la  legi- 
slazione, ma  anche  l'azione  dello  Stato,  che  si  esplica,  soprattutto 
mediante  il  credito.  Il  credito  di  Stato,  potentemente  organizzato 
e  largamente  distribuito  alle  società  cooperative  è  forse  la  forma 
più  moderna  dell'intervento  dello  Stato  per  migliorare  efficacemente 
ed  a  fondo  le  condizioni  di  Lavoro  e  di  vita  delle  classi  lavoratrici, 
per  lo  sviluppo  delle  case  popolari,  per  la  tutela  della  piccola  pro- 
prietà e  dei  piccoli  mestieri.  Il  merito  precipuo  di  una  potente  e 
vasta  applicazione  del  credito  di  Stato,  per  centinaia  di  milioni, 
alla  politica  ed  alla  riforma  sociale,  spetta  al  v.  Miquel,  ministro 
delle  finanze  di  Prussia,  il  cui  nome  risplenderà  a  lungo  fra  i  più 
nobili  sociologhi  e  benefattori  dell'umanità. 

Il  regime  delle  municipalizzazioni  dei  servizi  locali  —  acqua, 
luce,  tramvie,  ecc.  —  fu  tanto  discusso  ed  in  parte  anche  attuato, 
in  Italia,  che  basterà  qui  accennarlo.  Esso  ebbe  origine  in  Inghil- 
terra dove  prese  grande  voga,  malgrado  qualche  recente  reazione 
in  contrario.  Ed  è  oramai  passato  sul  continente  ed  in  ogni  paese 
civile.  La  municipalizzazione  rappresenta  senza  dubbio  un  progresso 
ed  un  benefìcio  sociale  quando  —  a  parità  di  servizio  —  offre  al 
pubblico  tariffe  minori,  o  realizza  profìtti  a  benefìcio  delle  fìnanze 
comunali.  Essa  quindi  richiede  un'amministrazione  capace,  parsi- 
moniosa ed  efficiente.  Si  hanno  in  Europa  esempi  notevoli  di  muni- 
cipalizzazione di  case  popolari  ed  operaie  e  qualche  tentativo  non 
sempre  riuscito  di  forni,  macellerie,  ecc.  Il  principio  è  ottimo  pur- 
ché l'applicazione  ne  sia  fatta  bene. 

Anche  il  problema  dell'emigrazione  occupa  talmente  e  da  tempo 
l'opinione  pubblica  che  appena  occorre  di  ricordarlo  in  questa  ra- 
pida rassegna.  Come  movimento  di  emigrazione  l'Italia  ha  proba- 
bilmente il  primato  fra  i  paesi  civili. 

Questo  ingente  movimento  migratorio  si  riconduce  alle  condi- 
zioni sociali  dell'Italia,  a  cui  abbiamo  da  principio  accennato  :  tenue 
ricchezza  nazionale;  densità  di  popolazione  e  sua  rapida  tendenza 
all'aumento.  Malgrado  inconvenienti  indiscutibili,  giudicata  nel  suo 
complesso,  l'emigrazione  è  un  male  necessario  per  l'Italia.  Attenua 
la  disoccupazione,  il  disagio  ed  il  malcontento  :   favorisce  ai  nostri 

(1)  Preussische  Centrdl-Genossetischafts-Kasse.  Mitteilunfjen  zur  deutschen 
Genossenschafts-Statistik  von   Dr.   A.   Petbrsilie.   Berlin  1913. 
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porti  la  navigazione  —  spesso  di  bandiera  estera!  —  promuove  la 
esportazione  di  molte  nostre  merci  e  derrat/e  :  rinvia  in  patria  somme 
ingenti,  che  sotto  forma  di  risparmii  degli  emigranti,  si  calcolano 
fino  a  500  milioni  di  lire  all'anno. 

Emigrazione  dalVltalia 

j^jj^i  Emigrazione         Emigrazione  Emigrazione 

totale  temporanea  transoceanica 

1903  ....  N.  507.976  225.541  282.135 

1910  ...   .  »  651.175  218.696  102.779 

1911  ....  »  538.811  271.065  262.779 
1912 »  711.116  308.110  103.306 

Tranne  il  1911,  che  subì  la  perturbazione  delle  nostre  relazioni 
colla  Repubblica  Argentina  —  e  che  ebbe  anzi  una  cifra  di  218,998 
rimpatrii  —  l'emigrazione  nostra  è  in  continuo  aumento  e  costituisce 
il  miglior  correttivo  di  una  eccessiva  densità  della  popolazione.  Nei 
primi  mesi  del  1913  l'emigrazione  fu  di  327,172  emigranti,  contro  soli 
196,106  nello  stesso  periodo  del  1912.  Questo  forte  aumento  di  13i,C66 
emigranti  transoceanici,  in  confronto  dei  nove  mesi  del  1912,  attesta 
le  condizioni  meno  favorevoli  del  mercato  del  lavoro  in  quest'anno. 

Tuttavia  l'emigrazione  italiana  presenta  non  pochi  gravi  svan- 
taggi. Si  compone  quasi  esclusivamente  d'  braccia,  di  lavoro  greg- 
gio, ignorante  e  peggio;  nel  paese  di  arrivo  troppo  facilmente  si 
scompone  in  gruppi  regionali,  piemontese,  veneto,  napoletano,  sici- 
liano, ecc.,  spezzando  in  tal  guisa  la  splendida  unità  morale  della 
patria:  non  è  appoggiata  né  da  una  organizzazione  nazionale  né 
da  potenti  società  di  credito,  di  colonizzazione  e  di  commercio.  Pur 
troppo  l'Italia  ha  finora  poco  saputo  trarre  adeguato  profitto  di 
questa  grande  corrente  di  lavoro  ch'essa  diffonde  nel  mondo. 

All'emigrazione  poco  giovamento  ha  recato  finora  la  nostra  po- 
litica coloniale.  Senza  voler  prendere  parte  né  fra  gli  entusiasti  né 
con  gli  avversarli  delle  colonie,  possiamo  così  sintetizzare  i  nostri  con- 
vincimenti. L'Eritrea  e  soprattutto  il  Benadir,  considerate  dal  punte 
di  vista  economico,  non  sono  colonie  così  cattive,  come  comunemente 
si  crede:  ma  non  si  prestano  a  colonie  di  emigrazione.  Circa  la 
Libia  —  fatta  astrazione  dalle  considerazioni  politiche  e  patriot- 
tiche che  tutti  sentiamo  —  ogni  decisione  è  piuttosto  prematura.  Ma 
la  sua  utilizzazione,  sotto  qualsiasi  forma,  anche  se  rimunerativa, 
richiederebbe  una  quantità  ingente  di  capitale,  di  cui  l'Italia  non 
può  ora  disporre.  Ciò  anche,  pur  troppo,  si  applica  all'Eritrea  ed  al 
Bena<lir.  Non  osiamo  quindi  prevedere  prossima  una  vera  e  propria 
colonizzazione  agricola,  nelle  nostre  terre  d'Africa.  Ciò  non  toglie  che 
possano  essere  altrimenti  valorizzate,  specialmente  nel  caso  fortu- 
nato di  scoperta  di  miniere. 

Per  ultimo  la  politica  sociale  dei  giorni  nostri  annovera  pure 
fra.i  suoi  compiti  la  distribuzione  della  ricchezza,  nel  senso  di  favo- 
rire l'ascensione  delle  classi  piìi  disagiate.  Già  l'anima  buona  e  filan- 
tropica di  Gladstone,  gli  faceva  dolcemente  esclamare  nella  esposi- 
zione finanziaria  del  16  aprile  1863,  che  era  per  lui  «  argomento  di 
profondo  ed  inestimabile  conforto  il  riflettere,  che  mentre  i  ricchi  si 
erano  fatti  più  ricchi,  i  poveri  erano  diventati  meno  poveri  », 
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Ma  la  vecchia  arte  di  Stato  incrociava  addolorata  le  braccia  di 
fronte  al  triste  e  deleterio  spettacolo.  Og'gidì  lo  spirito  di  altri  ideali 
sociali  pervade  la  politica  dei  grandi  paesi,  che  vanno  —  pur  troppo 
invano  —  alla  ricerca  di  nuove  soluzioni,  intese  a  meglio  perequare 
le  condizioni  delle  varie  classi.  Ricordiamo  con  quale  meravigliosa 
visione  dell'avvenire  il  Conte  di  Cavour  nei  suoi  importanti  appunti 
sul  Mezzogiorno,  pubblicali  dall'on.  Artom,  scrivesse  :  «  Le  tasse  do- 
vranno crescere,  ma  in  pari  tempo  dovrà  crescere  la  capacità  contri- 
butioa  collo  stimolare  la  produzione  e  la  formazione  della  ric- 
chezza »  (1). 

In  tempi  recenti  il  problema  fu  nettamente  enunciato  dall'ono- 
revole Asquith,  Presidente  del  Consiglio  dei  Ministri,  che  conscio 
che  l'Inghilterra  tende  ad  un  periodo  di  grandi  rivolgimenti  sociali, 
così  si  espresse  :  «  Sentiamo  di  avvicinarci  ad  un  periodo  di  muta- 
te menti  quasi  senza  esempio  e  quindi  di  destini  quasi  senza  esempio 
«  per  l'avvenire  del  paese.  Il  problema  che  si  presentava  ai  nostri 
«  padri  nel  secolo  scorso,  era  la  creazione  della  ricchezza  :  oggi  è 
«  quello  più  diffìcile  della  distribuzione  della  ricchezza.  Siamo  per- 
«  fettamente  consapevoli  di  un  distacco  (chasm  o  crepaccio)  che  si 
«  fa  sempre  più  profondo  e  più  largo  fra  la  ricchezza  e  le  possibilità 
«  di  fortuna  dei  pochi  e  la  povertà  e  la  mancanza  di  possibilità  di 
«  migliorare,  per  i  molti.  Io  sono  continuamente  sorpreso  per  la 
'<  pazienza  e  per  il  buon  umore  con  i  quali  la  grande  massa  della 
«  p>opolazione  lavoratrice  adempie,  di  giorno  in  giorno,  al  suo  com- 
«  pito  ». 

Risulta  evidente  da  questi  cenni,  rapidi  e  sommarli,  che  in 
breve  volgere  di  anni  è  sorta  tutta  una  scienza  ed  un'arte  nuova 
di  Governo,  che  si  può  sintetizzare  col  titolo  comprensivo  di  Politica 
sociale.  Tranne  che  in  qualche  riforma  tributaria,  più  o  meno  no- 
tevole, di  essa  non  si  trovano  che  timide  traccie  nell'opera  degli 
statisti  e  nelle  discussioni  parlamentari  della  metà  del  secolo  scorso. 
I  primi  accenni  al  nuovo  ordine  di  cose  rifulgono  nelle  riforme  so- 
ciali del  Bismarck,  che  col  suo  sguardo  di  aquila,  è  il  vero  precur- 
sore di  quel  nuovo  indirizzo  che  forse  prenderà  nel  secolo  nostro  pro- 
porzioni e  direzioni  impossibili  a  prevedersi.  È  notevole  il  fatto  che 
in  Inghilterra  tutti  i  partiti  e  tutti  gli  uomini  più  eminenti  si  sen- 
tono come  alla  vigilia  di  agitazioni,  di  innovazioni,  forse  di  con- 
vulsioni sociali  di  cui  non  sanno  misurare  l'estensione  e  l'intensità. 
Da  ciò  forse  i  grandi  progressi  nella  politica  sociale  compiuti  dal- 
l'attuale Ministero  liberale  e  il  recente  movimento  contro  l'aumento 
delle  spese  per  la  marina  da  guerra. 

Uno  sguardo  complessivo  ci  permette  di  misurare  l'ingente  cam- 
mino che  i  principii  e  le  applicazioni  pratiche  della  Politica  sociale 
hanno  compiuto  nel  periodo  di  una  sola  generazione.  L'antico  liberi- 
smo abbandonava  le  condizioni  dei  lavoratori  al  semplice  giuoco  delle 
forze  economiche,  da  cui  erano  spesso  stritolati.  La  beneficenza  e  la 
carità  raccoglievano  le  vittime,  nei  limiti  del  possibile.  Coll'aumento 
della  ricchezzza,  della  cultura  e  dello  spirito  di  solidarietà  sociale 
stimolato  dall'allargamento  del  suffragio,  sorse  e  progredì  la  nuova 

(1)  Ernesto  Artom,  Il  Conte  di  Cavour  e  la  questione  napoletana,  in 
Nuova  Antoloii'w;  \°  novembre  1901  e  nel  volume  La  vita  e  T opera  del  senatore 
I.  Artom  nel  Bisorgimento  italiano. 
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concezione  delle  riforme  sociali.  Gli  sgravii  d'imposta,  la  municipa- 
lizzazione dei  pubblici  servizi  e  la  politica  delle  abitazioni  tendono  ad 
alleviare  il  costo  della  vita.  Le  leggi  tutelatrici  del  lavoro  e  la  libertà 
delle  coalizioni  operaie  proteggono  la  salute  e  la  vita  dei  lavoratori 
e  ne  migliorano  i  salarli.  La  diffusione  della  cooperazione  sopprime 
gli  intermediarli,  diminuisce  i  prezzi  dei  consumi,  garantisce  la  qua- 
lità delle  derrate,  facilita  la  costruzione  delle  case  popolari  sottratte 
all'usura  dei  fìtti,  promuove  la  trasformazione  del  salariato  in  la- 
voratore associato,  spesso  assistito  dal  credito  dello  Stato.  Leggi  spe- 
ciali favoriscono  la  costituzione  della  piccola  proprietà:  le  assicu- 
razioni sociali  contro  gli  infortuni,  la  disoccupazione,  la  malattia, 
l'invalidità  e  la  vecchiaia;  le  pensioni  gratuite  di  Stato  in  Inghil- 
terra, la  lotta  vigorosamente  intrapresa  contro  la  tubercolosi,  spe- 
cialmente in  Germania  ed  in  Inghilterra,  pongono  le  classi  disagiate 
al  riparo  dei  rischi  e  delle  malattie  del  lavoro.  L'emigrazione,  lar- 
gamente incoraggiata  soprattutto  verso  le  colonie  britanniche,  pre- 
viene la  disoccupazione  ed  il  ribasso  dei  salarli  in  patria.  È  tutta 
una  serie  continua  ed  ascendente  di  misure  e  riforme  sociali,  che 
da  lati  opposti  convergono  a  migliorare  le  condizioni  delle  classi 
lavoratrici  :  elevando  i  salarli  e  lottando  contro  il  rincaro  dei  fìtti 
e  dei  viveri.  E  nessuno  può  prevedere  quali  nuove  tendenze  assu- 
merà la  politica  riformatrice  presso  i  popoli  progrediti  ed  a  quali 
soluzioni  essa  giungerà.  Basti  accennare  alla  recente  legge  inglese 
del  1911  che  fìssa  il  salano  mimmo  nelle  miniere  (1)  ed  alle  proposte 
di  Lloyd  Geors"e  di  stabilire  mediante  organi  di  Stato  un  salario  mi- 
nimo per  i  contadini! 

Vedremo  più  oltre  quanto  sia  modesta  la  parte  che  l'Italia  ha 
presa  in  questa  politica  riformatrice.  E  dopo  ciò  possiamo  chiedeixìi  : 
le  classi  lavoratrici,  assistite,  sorrette  e  presidiate  dalla  nuova  legi- 
slazione sociale,  sono  più  soddisfatte  e  meno  irrequiete  del  passato? 

È  impossibile  porre  in  dubbio  il  progressivo  miglioramento 
delle  condizioni  della  vita  popolare  che  si  accentua  ogni  giorno  e 
nessuno  può  immaginare  a  quali  convulsioni  sarebbe  andata  in- 
contro la  vecchia  Europa  senza  il  benefìcio  della  nuova  legislazione 
sociale.  Ma  nessuno  può  credere  che  il  cammino,  sia  pur  notevole, 
già  percorso,  racchiuda  in  sé  la  soluzione  dei  più  gravi  problemi 
della  distribuzione  della  ricchezza  e  del  benessere  popolare.  Le 
classi  lavoratrici  d'Europa,  malgrado  gli  innegabili  progressi  da 
esse  compiuti  verso  l'istruzione,  il  benessere  e  la  dignità  morale,  at- 
traversano un  periodo  continuo  di  inquietudini,  di  agitazioni  e  di 
rivendicazioni,  di  cui  non  è  dato  prevedere  le  conseguenze. 


(1)  La  legge  20  ottobre  1909  (9  Edward  7  e.  22)  fissò  il  minimo  del  salario 
per  alcuni  mestieri  (sartoria,  lavorazione  dei  merletti,  delle  reti,  (cc):  la  legge 
29  marzo  1912  (2  George  5  e.  2)  emanata  dopo  il  grande  sciopero,  istituisce  un 
minimo  di  salario  per  gli  operai  addetti  ai  lavori  sotterranei  delle  miniere  di 
carbone.  Sul  movimento  sociale  dei  tempi  nostri  veggasi: 

Marco  Besso,  La  previdenza  sociale  nel  Bisorgimento.  Roma,  Accademia 
dei  Lincei,  1911. 

Angiolo  Cabrini,  La  leyislnzioìie  sociale  {1859-1913).  Roma,  C.  A.  Bon- 
tempelli,  1913. 

V.  Magaldi,  La  assicurazione  per  le   malattie  tleuli  operai.   Milano,  1913. 
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Lavoro  nazionale  e  Politica  agraria. 

L'Italia,  come  Stato  ad  alta  densità  di  popolazione,  deve  neces- 
sariamente riporre  in  un  progressivo  ed  intenso  sviluppo  dell'atti- 
vità  economica  generale  del  paese,  la  possibilità  di  dare  lavoro,  sa- 
lario e  benessere  alle  classi  lavoratrici.  La  scarsità  di  capitale  le 
consiglia  pure  di  rivolgere  e  concentrare  le  maggiori  energie  là 
dove  il  lavoro  nazionale  riesce  più  rimunerativo. 

I  principali  rami  dell'attività  economica  di  un  paese  sono  ;  le 
miniere;  le  industrie;  i  commerci;  la  pesca  e  l'agTicoltura. 

L'Italia  è  naturalmente  povera  di  miniere  :  ed  è  questa  una  delle 
grandi  ragioni  di  inferiorità  economica  del  nostro  paese  in  confronto 
di  altri  Stati,  come  il  Belgio,  l'Inghilterra,  la  Germania,  gli  Stati 
Uniti,  ecc. 

Basterebbe  questo  dato  di  fatto  a  provare  quanto  siano  esage- 
rate le  opinioni  popolari  e  gli  insegnamenti  delle  scuole  circa  «  la 
ricchezza  naturale  dell'Italia».  La  Politica  di  lavoro  non  può  quindi 
oggidì  ripromettersi  nessun  serio  progresso  da  una  maggiore  in- 
tensità di  utilizzazione  delle  miniere. 

Più  fortunato  e  poderoso  fu  il  cammino  dell'Italia  nel  campo 
delle  industrie  :  i  recenti  progressi  da  essa  compiuti  sono  ammire- 
voli. Ma  da  un  lato  lo  sviluppo  industriale  trova  un  ostacolo  nella 
scarsità  delle  miniere,  che  dovrebbero  somministrare  le  materie 
prime  della  produzione.  Le  splendide  applicazioni  della  energia  idro- 
elettrica, dovute  al  genio  di  Galileo  Ferraris,  sono  giusto  vanto  ed  or- 
goglio del  nostro  paese,  ma  non  lo  compensano  della  deficienza  del 
carbone,  e  tanto  meno  del  ferro  e  dei  minerali  in  genere. 

Le  nostre  industrie,  sono  in  massima  oggidì  travagliate  da  due 
cause  di  debolezza  o  di  crisi:  l'eccesso  di  produzione  all'interno;  lo 
accentuarsi  della  concorrenza  all'estero.  Il  moltiplicarsi  inutile  delle 
fabbriche  e  la  super-produzione  di  tutti  i  generi  industriali,  dal 
libro  al  cotone,  costituiscono  uno  dei  fenomeni  più  dolorosi  e  più 
incomprensibili  del  presente  periodo  dell'economia  nazionale.  Sa- 
rebbe altamente  benemerito  colui  che  sapesse  liberare  l'Italia  da 
questa  vera  calamità,  per  cui  dalla  piccola  botteguccia  della  dro- 
gheria di  villaggio  al  grande  stabilimento  industriale,  tutto  è  rad- 
doppiato e  triplicato  al  di  là  del  bisogno  e  del  consumo.  Ingenti 
masse  di  capitale  e  di  lav(ìro  sono  sacrificate  allo  spirito  inerte  di 
imitazione,  alla  concorrenza  cieca  ed  irreflessiva,  alla  sciocca  riva- 
lità, che  danneggia  ad  un  tempo  le  pubbliche  e  le  private  fortune. 
Forse  a  questo  movimento  non  fu  estranea  la  tendenza  protezionista 
della  nostra  legislazione  doganale.  Nessuno  può  pensare  ad  abban- 
donare alla  concorrenza  estera,  fortemente  agguerrita,  le  nostre 
giovani  industrie,  nel  periodo  del  loro  sviluppo.  Ma  la  protezione 
eccessiva,  le  speranze  e  le  illusioni  ch'essa  produce,  traggono  con 
sé  effetti  non  meno  dannosi.  Tutto  ben  considerato,  la  ricchezza  dei 
popoli  deve  svolgersi  lungo  le  vie  di  un  graduale  e  prudente  libe- 
rismo. 

Un'altra  causa  di  impoverimento  consiste  nel  moltiplicarsi  delle 
osterie,  non  franato  a  sufificienza  dalla  recente  legge  contro  l'alcoo- 
lismo. 
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Non  è,  ad  ogni  modo,  da  un  nuovo  sviluppo  industriale  che 
l'Italia  deve  attendere,  per  ora,  una  più  intensa  Politica  di  lavoro. 

Col  progredire  delle  industrie  e  delFeconomia  nazionale  creb- 
bero anche  i  nostri  commerci  coll'estero.  Il  movimento  delle  impor- 
tazioni e  delle  esportazioni  è  uno  degli  indici  più  sintomatici  del 
ridestarsi  della  nuova  Italia,  malgrado  siasi  così  potentemente  ac- 
centuato lo  sbilancio  fra  le  importazioni  e  le  esportazioni. 

Il  commercio  speciale  dell'Italia  coll'estero  presenta  infatti  le 
seguenti  cifre  degne  di  nota  : 

Movimento  cominerciale  dell'Italia  colVestero 

Anni  Importazioni  Esportazioni  Totale 

1903       1.  813. 416. 108  1.  493.  028. 188  3. 306. 444.  296 

1908       2.913.274.509  1.729.263.357  4.642.537.866 

1913       3.638.270.589  2.503.913.622  6.142.184.211 

Queste  cifre  sono  veramente  liete  ed  indicano  un  risveglio  con- 
fortante. Ma  è  pur  bene  ricordare  che  nel  1913  l'Inghilterra  ebbe  un 
commercio  speciale  di  35  miliardi,  di  cui  19  miliardi  alle  importa- 
zioni; 13  alle  esportazioni  e  2.7  alle  riesportazioni.  Quindi  il  com- 
mercio totale  fu  per  l'Italia  di  L.  175.48  per  abitante  :  per  l'Inghil- 
terra esso  ammontò  a  L.  760.87  per  abitante. 

Ma  è  quasi  inutile  avvertire  che  il  movimento  dei  commerci  è 
piuttosto  effetto  che  causa  della  attività  economica  del  paese.  A 
misura  ch'essa  si  intensifica,  nel  campo  industriale  ed  agrario,  si 
attivano  i  relativi  commerci  d'importazione  e  d'esportazione.  Sa- 
rebbe tuttavia  desiderabile  ch'essi  fossero  meglio  assistiti  da  forti 
organizzazioni  economiche  e  bancarie,  di  cui  salutiamo  con  piacere 
gli  inizii  in  Italia.  Ma  poco  anche  possiamo  riprometterci  da  un  ri- 
sveglio dei  commerci  industriali  per  una  più  attiva  Politica  di  la- 
voro intesa  ad  attenuare  la  disoccupazione. 

V'ha  una  qualità  di  scambi  internazionali,  che  in  questi  ultimi 
anni  presenta  in  Italia  maggiore  sviluppo  e  che  potrebbe  ancora 
essere  sorgente  di  larghe  e  rapide  risorse  per  il  paese.  Essa  riflette 
il  movimento  dei  forestieri,  che  ogni  giorno  di  più  prende  posto 
nella  politica  economica  degli  Stati  moderni.  Noi  quasi  ce  ne  vergx)- 
gniamo  come  se  le  relazioni  sociali  fra  popoli,  determinate  dalle 
meravigliose  bellezze  del  paese,  del  clima,  dei  tesori  artistici,  non 
fossero  altrettanto  dignitose  quanto  gli  scambi  di  merci  e  derrate 
di  qualsiasi  altra  specie!  In  tal  guisa,  per  pregiudizio  e  per  inerzia 
trascuriamo  questa  copiosa  sorgente  di  ricchezza,  di  progresso  e  di 
risorse  internazionali  di  pagamento  per  il  nostro  paese  e  non  ci  ac- 
corgiamo che  gli  altri  Stati  si  organizzano  per  deviarla,  con  mezzi 
artificiali,  a  loro  favore!  Ogni  giorno  di  più  in  Germania,  nella 
Svizzera  e  persino  in  Inghilterra  e  nella  Spagna,  il  movimento  dei 
forestieri  diventa  una  vera  e  propria  organizzazione  economica,  gra- 
zie agli  sforzi  concordi  dello  Stato,  dei  Comuni  e  dei  privati.  È 
nostro  fermo  convincimento  che  il  movimento  dei  forestieri  in  Italia 
possa  in  pochi  anni,  con  lieve  sforzo  e  con  largo  guadagno,  raddop- 
piare, passando  da  500  milioni  di  lire  ad  un  miliardo  di  lire  all'anno, 
purché  si  sappia  e  si  voglia  intendere  che,  soprattutto  nei  paesi  la- 
tini, nessuna  grande  attività  economica  si  svolge  e  progredisce  se 
non  è  sorretta  ed  integrata  dall'azione  dello  Stato.  Prima  di  ogni 
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altra  cosa,  questa  dovrebbe  estrinsecarsi  nella  istituzione  di  un 
Ufficio  per  il  moviìnento  dei  forestieri,  che  sorgendo  presso  la  Dire- 
zione generale  delle  Ferrovie  di  Stato,  con  personale  e  criterii  com- 
merciali, coordinasse  in  un'azione  comune  all'interno  ed  all'estero 
le  diverse  attività  individuali  e  locali  (i).  Notiamo  fra  le  altre  a  titolo 
d'onore  il  Touring  Club  Italiano,  l'Associazione  nazionale  per  il  Mo- 
vimento dei  forestieri,  la  Società  italiana  degli  Albergatori,  la  Società 
di  idrologia,  ecc. 

Più  vive  ed  antiche  sono  nel  paese  le  aspirazioni  verso  una 
grande  marina  mercantile.  La  splendida  posizione  geografica  del- 
l'Italia e  le  antiche  e  gloriose  tradizioni  marinaresche  delle  sue  città 
additavano  al  nuovo  Regno  che  il  suo  avvenire  era  sul  mare.  Ma 
pur  troppo,  ciò  non  è  che  storia,  rettorica  od  illusione.  Con  la  tra- 
sformazione della  marina  a  vela  in  marina  a  vapore,  iniziata  circa 
cinquant'anni  or  sono,  è  cominciata  la  decadenza  della  marina  mer- 
cantile italiana  e  malgrado  qualche  parziale  e  lodevole  risveglio,  essa 
non  è  cessata.  Le  seguenti  cifre  dinotano  quale  modesto  posto  ritalia 
occupi  oramai  nella  marina  a  vapore  mondiale  : 

Vapori  delle  Marine  Mercantili 


Tonnellaggio  netto. 

Numero 

Tonnellaggio 

d 

ei  piroscafi 

netto 

Inghilterra  (1911) 

. 

12.205 

10. 111.  447 

Germania  (1912) 

2.009 

2. 513. 636 

Stati  Uniti  (1912) 

10.  809 

2.  470.  615  (lorde) 

Giappone  (1911) 

2.  789 

1.386.  047  (lorde) 

Norvegia  (1910). 

1.842 

895.  869 

Francia  (1911)    . 

1.780 

838. 118 

Italia  (1912) .      . 

757 

696.  994 

Svezia  (1911)      . 

1.219 

610. 100 

Austria-Ungheria 

(1911) 

510 

522.  970 

Spagna  (1911)  . 

. 

582 

750. 081  (lorde) 

Grecia     .      .      . 

347 

384.  446 

Oramai  l'Italia  è  al  settimo  posto  e  sta  per  essere  raggiunta  dalla 
Svezia  e  dall' Austria-Ungheria. 

Ma  non  è  solo  questione  di  quantità,  ma  assai  più  di  qualità. 
La  nostra  flotta  mercantile  è  in  gran  parte  vecchia,  non  ha  in  mare 
nessuna  grande  unità,  superiore  a  10,000  tonnellate,  ne  ha  pochis- 
sime di  veloci.  Solo  in  questi  giorni  vennero  progettate  od  ordinate 
le  prime  grandi  navi,  soprattutto  per  lodevole  iniziativa  della  «  Na- 
vigazione Generale  Italiana  »,  e  saranno  in  mare  per  la  fine  del  1915. 
Tutto  ciò  è  doloroso,  è  triste  e  costa  allo  Stato  33  milioni  di  lire 
all'anno  in  sovvenzioni  e  premi.  Se  il  bilancio  dedicasse  un'uguale 
somma  al  movimento  dei  forestieri  od  alla  organizzazione  agraria 
del  paese,  ne  ricaverebbe  un  utile  dieci  volte  maggiore!  Ma  è  sven- 
tura del  nostro  paese  che  sull'indirizzo  economico  dello  Stato  pre- 


(1)  Di  un  Ufficio  di  Stato  per  il  movimento  dei  forestieri,  in  Nuova  An- 
tologia, 1°  gennaio  1913.  Cfr.  pure  l'importante  studio  del  comm.  Bonaldo 
Stringher,  direttore  generale  della  Banca  d'Italia:  Su  la  bilan-cia  dei  paga- 
menti fra  Vltalia  e  Vestero.  Roma,  Bertero,  1912.  Esso  completa  le  prime  ed 
utili  indagini  del  Bodio. 
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valga  spesso  assai  più  il  sentimento  (1),  anziché  l'utilità  vera  e  reale 
del  paese.  Il  tema  è  malinconico  ed  ampio  e  merita,  in  altra  occa- 
sione, una  trattazione  speciale. 

Analoghe  e  non  meno  melanconiche  considerazioni  ispira  l'ar- 
gomento della  pesca.  Per  un  paese  come  l'Italia,  con  una  mirabile 
estensione  di  coste  nel  Mediterraneo,  con  una  ingente  massa  di  po- 
polazione sovrabbondante  e  povera  nelle  città  marinare  e  lungo  le 
pittoresche  spiaggie,  tutto  avrebbe  indotto  a  credere  che  nella  pesca 
esso  avrebbe  primeggiato  fra  le  nazioni  d'Europa.  Tutt'altro!  La 
pesca  in  Italia  è  una  delle  produzioni  più  povere  e  più  arretrate. 

Secondo  una  diligente  monografìa  di  R.  H.  Rew  (2)  il  valore 
della  pesca  marittima  dei  varii  Stati  d'Europa,  verso  il  1909,  fu  il 
seguente  : 

Valore  annuale  della  pesca  dei  varii  Stati 

Stati  Uniti \  281  milioni  di  franchi 

Gran  Bretagna     ....  277       id.  id. 

Giappone 176       id.  id. 

Francia  e  Algeria     .      .     .  152       id.  id. 

Norvegia 57       id.  id. 

Germania 44       id.  id. 

Olanda 32       id.  id. 

Portogallo    .......  31       id.  id. 

Italia 22       id.  id. 

Svezia 18       id.  id. 

Pur  troppo  l'Italia  occupa  uno  degli  ultimi  posti  nel  mondo. 

È  indispensabile,  per  la  fortuna  d'Italia,  che  anche  per  la  pesca, 
come  per  la  marina  mercantile,  sorga  l'ora  del  risveglio,  del  pro- 
gresso, del  successo.  Ma  essa  non  è  vicina.  In  siffatte  condizioni, 
nessuno  può  fare  largo  assegnamento  sovra  questi  due  rami  di  pro- 
duzione, per  nuove  e  grandi  esplicazioni  di  Politioa  di  lavoro  nella 
lotta  contro  la  disoccupazione. 

La  ricerca  ci  sospinge  e  ci  rattrista.  Di  fronte  a  35  milioni  di 
italiani,  che  aspirano  a  più  alte  fortune  economiche,  quale  via  si 
apre  loro  dinnanzi,  per  intensificare  con  il  capitale,  il  lavoro,  ed  il 
salario,  la  prosperità  nazionale? 

La  terra! 

Il  ritorno  alla  terra  è  l'indirizzo  della  politica  economica  dei  po- 
poli moderni,  che  tutti  si  avveggono  di  essersi  lasciati  troppo  abba- 
gliare dalle  speranze  dell'industrialismo  e  della  borsa.  Alla  terra. 
Governi  e  popoli  chieggono  oggidì  nuove  energie  fisiche  e  morali: 
chieggono  più  intense  produzioni  nella  lotta  contro  la  disoccu- 
pazione, contro  il  caro-vivere,  contro  l'urbanismo,  con  i  suoi  tristi 
fenomeni  del  proletariato.  Trent'anni  or  sono,  quando  cominciarono 
ad  accentuarsi  i  primi  effetti  delle  concorrenze  agrarie  trans-oceani- 
che, la  vecchia  Europa  fu  invasa  dal  terrore  dell'eccesso  della  produ- 
zione agricola,  del  rinvilio  dei  prezzi,  del  deprezzamento  delle  der- 

(1)  Veggasi  un  ottimo  scritto  di  Tullio  Giordana,  sulla  debolezza  della 
nostra  marina   mercantile,   Tribuna  27  gennaio  1914. 

(2)  R.  H.  Rew,  International  Fifhery  Statistics,  nel  Bollettino  delVInsti- 
tut  Internntional  de  Statiatique,  presieduto  dal  senatore  Bodio.  La  Haye,  1912. 
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rate  e  doUa  terra.  Le  industrie,  le  società  anonime,  la  borsa  parvero 
il  miglior  scampo  ai  temuti  pericoli.  Di  qui,  la  fase  industriale,  at- 
traverso a  cui  passarono  tutti  i  popoli  moderni,  fino  all'eocesso  di 
produzione  ed  alla  crisi,  che  in  diversa  misura  affligge  oggidì  Stati 
e  paesi.  Ma  ben  presto  incominciava  il  fenomeno  opposto  :  il  rincaro 
dei  generi  alimentari  e  delle  produzioni  agrarie,  di  cui  tanto  soffrono 
oggidì  le  classi  disagiate. 

Malgrado  gli  inevitabili  inconvenienti  del  capitalismo,  delle  ag- 
glomerazioni operaie,  delle  crisi  di  lavoro  e  del  proletariato  urbano, 
nessuno  può  disconoscere  gli  immensi  beneflzii  che  l'economia  mon- 
diale e  la  vita  domestica  quotidiana  ricevertero  dallo  sviluppo  del- 
l'industrialismo. I  progressi  meravigliosi  della  tecnica,  in  tutti  i 
suoi  varii  rami,  alleviarono  la  fatica  delle  braccia,  moltiplicarono 
la  produzione,  raccorciarono  le  distanze,  posero  nuovi  prodotti  in- 
dustriali ed  alimentari  alla  portata  di  milioni  di  consumatori,  allie- 
tarono l'esistenza  anche  delle  classi  più  umili.  Oggi  una  modesta 
famiglia,  appena  agiata,  ha  cibi  esotici,  vestimenta,  viaggi,  luce, 
riscaldamento,  libri  e  piaceri  della  vita  quali  non  li  avrebbe  sognati, 
coU'immaginazione  di  un  Faust,  una  famiglia  signorile  di  cent'anni 
fa.  Tutta  questa  immensa  e  benefica  rivoluzione  sociale  ed  umani- 
taria fu  l'opera  del  capitale  a^jplicato  allo  sfruttamento  delle  risorse 
nazionali  e  delle  meravigliose  invenzioni  tecniche  di  un  secolo.  E 
questo  punto  di  vista  è  troppo  spesso  disconosciuto  nella  lotta  che 
la  scuola  socialista  muove  al  capitale  confondendolo  con  il  capi- 
talismo. 

Ma  tutto  ciò  ebbe  pure  par  conseguenza  che  le  energie  morali 
e  materiali  delle  nazioni  moderne  —  e  segnatamente  dell'Italia  — 
quasi  involontariamente  abbandonarono  l' agricoltura  e  la  terra, 
dimenticando  ch'essa  era  ed  è  la  vera,  la  grande  sorgente,  della 
ricchezza  dei  popoli.  Pensiero  ed  azione,  legislazione  interna  e  trat- 
tati internazionali  di  commercio,  associazioni  economiche  e  finan- 
ziarie, istituti  di  Stato,  tutto  venne  sostanzialmente  consacrato  allo 
sviluppo  industriale  del  paese,  dimenticando  la  terra. 

Il  ritorno  ai  campi,  senza  nulla  togliere  alle  grandi  forze  che 
alimentano  il  movimento  industriale  moderno,  deve  meglio  coordi- 
nare l'industria  all'agricoltura  e  riporre  in  una  forte  ed  organica 
Politica  agraria  il  risveglio  del  progresso  economico  e  del  benessere 
sociale  del  paese.  La  terra  rappresenta  in  Italia  una  produzione  lorda 
ed  un  reddito  annuale  forse  da  solo  superiore  a  tutte  le  altre  pro- 
duzioni ed  a  tutti  gli  altri  redditi  insieme  riuniti.  Della  popola- 
zione italiana,  circa  una  metà  è  dedita  al  lavoro  dei  campi,  ma  molti 
più  vivono  indirettamente  della  terra.  Attivare  oggidì  la  produ- 
zione agraria  è  ravvivare  tutto  il  movimento  economico  del  paese;  è 
vincere  la  crisi  industriale  della  sopra-produzione;  è  sopprimere  la 
disoccupazione. 

L'Italia  ha  in  cifra  tonda  20  milioni  di  ettari  di  terreno  produt- 
tivo. Un  piccolo  aumento  di  10  lire  di  produzione  media  all'anno 
all'ettaro  dà  200  milioni  di  maggior  prodotto  all'anno  :  un  modesto 
risveglio  nel  progresso  asfrario  del  paese  —  così  scrivevamo  nel  1898 
—  che  permettesse  di  occupare  un  uomo  di  più,  ogni  cento  ettari  di 
terreno  coltivabile,  darebbe  lavoro  stabile,  permanente,  produttivo 
a  mO,000  individui! 
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Questo  è  il  v€ro  modo  pratico,  organico,  efficace  per  vincere  la 
disoccupazione  e  preservare  il  paese  da  una  intensa  crisi  di  produ- 
zione industriale  e  di  lavoro.  Ritornare  all'agricoltura  con  un  pro- 
gramma agrario  organico,  inteso  ad  intensificare  le  nostre  coltiva- 
zioni e  ad  aumentare  possentemente  la  produzione  del  suolo,  por- 
tandola al  livello  dei  paesi  più  progrediti,  questo  è  il  compito  della 
politica  agraria,  che  da  anni  abbiamo  tenacemente  propugnata  per 
l'Italia  (1),  seguendo  l'indirizzo  dei  maggiori  Stati  d'Europa. 

Democrazìa  e  Politica  di  lavoro. 

L'allargamento  del  suffragio  per  cui  gli  elettori  salirono  da  3  a 
più  di  8  milioni,  deve  necessariamente  determinare  un  nuovo  pe- 
riodo ed  un  diverso  indirizzo  della  politica  nazionale.  L'Italia,  al 
pari  dei  paesi  che  fecero  precedere  le  riforme  politiche  alle  riforme 
economiche,  educative  e  sociali,  va  necessariamente  incontro  ad  una 
condizione  di  equilibrio  instabile.  Da  un  lato  si  afferma  Vugua- 
glianza  dei  diritti  politici  di  tutti  i  cittadini  :  dall'altro  permane  o  si 
accentua  la  disuguaglianza  delle  loro  condizioni  economiche  ed  intel- 
letuali.  Questo  profondo  distacco  fra  le  diverse  classi  sociali  —  pa- 
reggiate nell'esercizio  dei  diritti  politici  —  può  creare  un  vero  peri- 
colo per  le  democrazie  dell'avvenire. 

Come  porvi  rimedio?  Con  una  intensa  azione  riformatrice  di 
Stato,  che  elevando  le  condizioni  economiche,  intellettuali  e  sociali 
delle  classi  disagiate,  chiami  le  plebi  urbane  e  rurali,  chiami  il 
proletariato  a  diventare  parte  sostanziale,  cosciente  e  soddisfatta 
del  grande  organismo  della  vita  nazionale.  Questa  è  Politica  di 
lavoro. 

Il  concetto  ed  il  compito  di  Politica  di  lavoro  vennero  splendi- 
damente sintetizzati  nel  discorso  della  Corona,  con  il  quale  Re  Vit- 
torio Emanuele  III  inaugurò  la  24^  legislatura  (2).  Spetta  ora  allo 
Stato  italiano,  spetta  ora  al  Governo  ed  al  Parlamento,  di  tradurre 
nella  pratica  attuazione  il  programma  luminosamente  tracciato  nel 
messaggio  reale.  A  nostro  avviso.  Politica  di  lavoro  deve  estrinse- 
•arsi  nei  seguenti  concetti  fondamentali  : 

Pace  sociale  all'interno  —  pace  e  cordialità  nei  rapporti  inter- 
nazionali; 

(1)  Di  una  Riforma  Agraria,  16  novembre  1899. 

(2)  S.  M.  il  Re  Vittorio  Emanuele  così  si  espresse  nel  discorso  della  Co- 
rona del  27  novembre: 

La  riforma  elettorale  ((  avrà  come  necessaria  conseguenza  nn  indirizzo  le- 
ce gislativo  ed  un'opera  di  governo  diretti  ad  un  tempo  a  conseguire  una  più 
a  elevata  condizione  intellettuale,  morale  ed  economica  delle  classi  popolari  e  a 
((  promuovere  una  piìi  intensa  produzione,  che  innalzi  il  livello  della  ricchezza 
«nazionale;  ricordando  sempre  ohe  massimo  coefficiente  di  ])rosperità  per  un 
«  popolo  è  la  pace  sociale  e  che  solamente  un'agricoltura  e  una  industria  fio- 
«  renti  possono  assicurare  il  benessere  delle  classi  popolari. 

«  Dovremo  quindi  perfezionare  e  completare  la  legislazione  sociale  a  fa- 
ce vore  dei  lavoratori  ;  proseguire  ed  intensificare  quella  politica,  di  lavoro,  alla 
«quale  si  devono  in  molta  parte  i  progressi  economici  compiuti:  curare  i 
((  grandi  interessi  dell'agricoltura  e  dell'industria  e  volgere  assidue  cure  alla 
«  marina  mercantile,  potente  fattore  di  prosperità  per  il  commercio  e  di  forza 
«  per  il  Paese  ». 
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Solidità  e  sincerità  di  bilancio,  di  eircolazione  e  di  ordinamenti 
economici  —  credito  e  Società  anonime; 

Perfezionamento  dei  pubblici  servizii  —  (scuola,  ferrovie,  poste, 
telegrafi,   telefoni,  viabilità,   porti,   movimento  dei  forestieri,   ecc.); 

Politica  sociale  —  (sgravii  e  trasformazioni  tributarie:  legi- 
slazione sulle  condizioni  di  lavoro,  di  abitazione  e  di  vita  delle 
classi  operaie:  assicurazioni  operaie  e  pensioni  di  Stato:  coopera- 
zione e  credito  di  Stato;  municipalizzazione  dei  servizi  locali:  emi- 
grazione e  colonie:  distribuzione  della  ricchezza,  ecc.). 

Politica  agraria. 

Venti  anni  di  regime  austero  delle  banche  di  emissione  hanno 
quasi  regolarizzata  la  circolazione.  Molto  invece  ci  resta  ancora  a 
fare  per  il  risanamento  delle  Società  anonime  e  del  mercato  finan- 
ziario del  paese.  Ma  in.  questi  momenti,  il  primo  dovere  dellO'  Stato 
è  di  rafforzare  il  bilancio  e  di  sistemare  la  finanza  degli  Enti  locali 
perchè  spetta  ad  un  bilancio  forte  di  costituire  il  punto  di  partenza 
delle  applicazioni  pratiche  di  Politica  di  lavoro  nelle  sue  tre  diret- 
tive sostanziali:  —  perfezionamento  dei  pubblici  servizii;  politica 
tributaria  e  sociale  :  politica  agraria. 

A  primo  aspetto  ci  aggiriamo  in  un  circolo'  vizioso.  Un  bilancio 
forte  è  strumento  indispensabile  di  Politica  di  lavoro,  mentre  alla 
sua  volta  è  soprattutto  da  un  intenso  svolgimento  di  Politica  di 
lavoro  —  assai  più  che  dalle  imposte  —  che  il  bilancio  deve  ali- 
mentarsi e  prosperare.  Ma  in  realtà  i  due  termini  sono  paralleli  : 
pili  il  bilancio  offre  i  mezzi  di  intensificare  la  Politica  di  lavoro  e 
più  questa  reagisce,  con  i  suoi  effetti  benefici,  sul  progresso  e  sulla 
solidità  della  finanza.  Urg-e  quindi  non  perdere  tempo  e  dare  al 
bilancio  la  sua  antica  elasticità,  soprattutto  mediante  un  impiego 
più  efficiente  e  più  utile  del  pubblico  danaro. 

Da  ciò  sorge  evidente  la  necessità  di  mantenere  una  giusta  pro- 
porzione fra  le  spese  civili,  le  spese  militari  e  le  spese  di  Libia,  che 
devono  contenersi  nei  più  modesti  limiti.  Nelle  presenti  e  dolorose 
condizioni  d'Europa,  nessun  paese  può  ragionevolmente  sottrarsi 
alla  gara  degli  armamenti,  che  minaccia  di  travolgere  i  bilanci 
anche  dei  maggiori  Stati.  Ma  l'innegabile  correlazione  fra  la  Poli- 
tica di  lavoro  e  la  politica  estera  e  militare,  impone  a  ciascun  po- 
polo di  non  oltrepassare  i  limiti  delle  sue  condizioni  economiche. 
Ed  è  indispensabile  che  in  ogni  nazione,  la  democrazia  raccolga  i 
suoi  sforzi  per  la  causa  comune  della  pace  e  della  reciproca  fiducia 
ed  amicizia  fra  i  popoli. 

Rinvigorito  il  bilancio  con  una  forte  ed  austera  politica  finan- 
ziaria, esso  darà  i  primi  mezzi  per  proseguire  la  Politica  di  lavoro, 
alla  quale  già  dobbiamo  gli  innegabili  progressi  compiuti  dal  paese. 

Ingenti  sono  ancora  i  bisogni  dell'Italia,  perchè  essa  raggiunga 
una  intensità  di  pubblici  servizii  pari  a  quella  degli  Stati  più  pro- 
grediti e  rispondente  alle  necessità  di  una  maggiore  attività  eco- 
nomica. E  poniamo  in  prima  linea  il  problema  della  scuola  popo- 
lare, dell'istruzione  professionale  e  della  educazione  nazionale.  Non 
pochi  altri  servizii  pubblici  —  ferrovie,  poste,  telegrafi,  telefoni, 
viabilità,  linee  di  automobili,  ferrovie  rurali,  ecc.  —  sonO'  in  Italia 
in  via  di  progresso  e  di  perfezionamento,  ma  a  lenti  passi.  Occor- 
rono ancora  somme  ingenti  ed  una  azione  risoluta  perchè  raggiun- 

34  Voi.  CLXIX,  Serie  V  —  1»  febbraio  1914. 
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gano   condizioni    normali   di   sviluppo   e    di    progresso,    soprattutto 
nelle  campagne. 

Anche  per  la  Politica  tributaria  siamo  appena  ai  primi  inizii.  Lo 
sgravio  dei  consumi  popolari  e  delle  quote  minime  segna  in  ogni 
paese  il  passaggio  dalla  finanza  fiscale  alla  finanza  democratica. 
Nel  ventennio  in  Italia  non  abbiamo  a  registrare  che  due  provve- 
dimenti assai  modesti  :  l'abolizione  dei  dazi  di  consumo  sulle  farine 
e  la  riduzione  del  dazio  doganale  sul  petrolio,  da  L.  48  a  L.  18.  Per- 
mane tutto  il  vecchio  edificio  di  una  finanza  anti-popolare  e  pro- 
gressiva a  rovescio,  come  a  ragione  ebbe  a  caratterizzarla  l'on.  Gio- 
litti.  Una  Politica  di  lavoro  democratica  deve  senza  posa  preparare, 
con  nuove  imposte,  con  economie  e  con  trasformazioni  tributarie,  i 
mezzi  necessarii  alle  riforme  graduali,  che  sole  possono  permettere 
al  regime  tributario  delFItalia  di  stare  a  fianco  dei  sistemi  finan- 
ziarli degli  Stati  progrediti  (1).  Esse  sarebbero: 

riduzione  almeno  alla  metà  delle  imposte  che  colpiscono  lo 
zucchero,  il' caffè,  il  sale  ed  i  coloniali  in  genere; 

abolizione  dei  dazi  di  consumo  e  soppressione  delle  cinte 
urbane,  che  rappresentano  una  forma  medioevale  ed  ingiusta  di 
fiscalismo  e  di  sperequazione  tributaria; 

abolizione  delle  piccole  quote  delle  imposte  dirette. 

La  via  è  lunga  ed  ardua,  ma  ci  sospinga  il  sentimento  del  benes- 
sere popolare  e  della  prosperità  della  patria! 

Nella  storia  dell' ascensione  delle  classi  lavoratrici,  la  legisla- 
zione sociale  segue  immediatamente  gli  sgravii  tributarli.  Or  bene, 
nell'ultimo  ventennio,  parecchi  utili  provvedimonti  furono  emanati 
in  Italia,  nel  campo  delle  riforme  sociali.  Annoveriamo  fra  gli  altri: 
la  libertà  delle  coalizioni  e  degli  scioperi,  sancita  dal  Codice  Zanar- 
delli  del  1889,  ma  praticamente  attuata  solo  dal  1900  in  poi,  per 
opera  degli  on.  Giolitti,  Saracco  e  Zanardelli;  rassicurazione  obbli- 
gatoria degli  operai  —  esclusi  i  contadini  —  contro  gli  infortunii; 
le  leggi  sul  lavoro  delle  donne  e  dei  fanciulli;  un  migliore  ordina- 
mento delle  Opere  Pie;  la  distribuzione  gratuita  dei  medicinali  agli 
infermi  poveri;  l'istituzione  del  Commissariato  d'emigrazione  e  la 
tutela  degli  emigranti  durante  il  viaggio;  la  fondazione  dell'Ufficio 
del  lavoro,  della  Gassa  Nazionale  per  la  vecchiaia  e  della  Gassa  di 
maternità.  Accenniamo  pure  alla  Banca  Federale  delle  Cooperative 
di  Credito,  testé  istituita.  La  maggior  parte  di  questi  provvedimenti 
sorsero  per  iniziativa  parlamentare,  specialmente  degli  on.  Cola- 
janni,  Luzzatti,  Pantano  e  Sonnino. 

Ma  un  semplice  sguardo  alla  legislazione  sociale  dell'Italia  in 
confronto  delle  nazioni  progredite  d'Europa,  dimostra,  che  una 
distanza  enorme  —  ain  vero  abisso  —  ci  separa  da  esse.  La  Politica 
sociale  dell'Italia  praticamente  è  appena  iniziata;  di  essa  non  si 
hanno  che  le  prime  traccie.  Perchè  il  nostro  paese  possa  prendere 
im  posto  degno  nella  politica  sociale  moderna,  esso  deve  ancora  af- 
frontare e  risolvere  non  pochi  e  gravi  problemi,  quali  : 

Politica  delle  abitazioni  diretta  a  liberare  sul  serio  le  classi 
popolari  e  medie  dall'usura  delle  pigioni,  che  intristisc^e  la  vita  ita- 
liana e  minaccia  l'ordine  pubblico; 

(1)  Popolo  smunto!,  in  Nuova  Antologia,  16  novembre  1902. 
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Attenuazione  del  caro-viveri  anclie  mediant-e  un  prudente  av- 
viamento ad  una  politica  doganale  temperata; 

Assicurazione  obbligatoria  dei  contadini  contro  gli  infortuni!; 

Assicurazione  obbligatoria  degli  operai  e  dei  contadini  contro 
le  malattie; 

Assicurazione  obbligatoria  degli  operai  e  dei  contadini  contro 
1  invalidità  e  per  le  pensioni  di  vecchiaia; 

Istituzione  dell'Assessorato  del  lavoro  in  tutti  i  Comuni  del 
Regno,  in  correlazione  coll'Ufficio  del  lavoro  in  Roma; 

Adozione  del  credito  di  Stato  per  le  società  cooperative. 
Oramai  queste  istituzioni  vigono  negli  Stati  progrediti:  esse 
lappresentano  un  progresso  ed  una  conquista  sociale  che  si  andrà 
propagando  di  paese  in  paese,  finché  anche  l'Italia  dovrà  necessa- 
l'iamente  adottarle.  Ma  per  quanto  si  tratti  di  argomento  tuttora 
controverso,  noi  siamo  da  tempo  risolutamente  favorevoli  ad  un 
assegno  gratuito  di  Stato  alla  vecchiaia,  sul  tipo  inglese,  come  venne 
autorevolmente  propugnato  dall'on.  Sonnino.  Ed  auguriamo  di  cuore 
all'illustre  statista  ch'egli  riesca,  con  la  sua  tenacia  e  con  il  suo  fer- 
vore, a  condurre  in  porto  la  benefica  idea. 

Il  complesso  dei  provvedimenti  relativi  ai  servizi  pubblici  ed 
alla  politica  sociale,  che  lo  Stato  italiano  deve  necessariamente  at- 
tuare per  compiere  la  sua  missione  di  civiltà,  di  progresso  e  di  giu- 
stizia, richiede  uno  stanziamento  annuo  sul  bilancio  di  alcune  centi- 
naia di  milioni,  oltre  al  contributo  dei  padroni  e  dei  lavoratori  nelle 
Casse  di  assicurazione  sociale.  Preparare  questi  mezzi,  nel  minor 
numero  di  anni  possibile,  è  il  compito  attuale  che  spetta  al  Go- 
verno ed  al  Parlamento. 

Nessuno  dubita  ch'essi  possano  e  debbano  attingersi  a  tutte  le 
1*1  sorse  dell'arte  finanziaria  :  ma  due  ordini  di  provvedimenti  sono 
indispensabili  : 

l"*  freno  alle  spese  d'ogni  altra  specie  per  creare  nuovi  avanzi 
(h  bilancio  (i)  da  dedicarsi  a  politica  di  lavoro  (servizi  pubblici, 
>£:ravii  e  riforme  sociali); 

2""  forte  impulso  allo  sviluppo  del  reddito  e  della  ricchezza 
nazionale,  mediante  il  movimento  dei  forestieri  e  la  politica  agraria. 
Movimento  dei  forestieri  e  politica  agraria  possono  in  pochi 
anni  aumentare  di  tanto  il  reddito  e  la  ricchezza  nazionale,  da  far 
rifiorire  il  bilancio  dello  Stato,  se  austeramente  amministrato,  e  da 
consentire  una  ripresa  vigorosa  di  Politica  di  lavoro,  che  le  diffi- 
coltà della  finanza  e  la  guerra  di  Libia  hanno  necessariamente  ral- 
lentato. Ma  la  Politica  agraria  necessaria  a  dare  nuovo  e  largo  ali- 
mento alla  vita  economica  del  paese  ed  al  bilancio  dello  Stato,  non 
può  essere  né  una  esposizione  rettorica  di  programmi,  né  l'appro- 
vazione di  qualche  leggina,  senza  mezzi  finanziarli  adeguati  e  spo- 

(1)  Il  15  aprile  1905,  proponente  l'on.  Rubini  Presidente  della  Giunta  del 
bilancio  e  Ministro  del  tesoro  l'on.  Carcano,  la  Camera  approvò  il  seguente 
ordine  del  giorno: 

<(  La  Camera  afferma  doversi  limitare  l'incremento  delle  spese  alle  neces- 
(^  sita  urgenti  e  proficue  e  doversi  porre  la  massima  cura  nella  gestione  dei 
u  fondi  stanziati,  per  preparare  i  mezzi  di  mitigare  gradatamente  gli  aggravi 
<<  sui  consumi  popolari  ». 

Il  savio  proposito  non  ebbe  attuazione  pratica. 
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glia  di  ogni  possibilità  di  risultati  pratici  apprezzabili.  La  nuova 
Politica  agraria  deve  apportare  alla  terra  il  complesso  della  orga- 
nizzazione, dell'istruzione  e  del  capitale  indispensabile  ad  una  vera 
e  progressiva  intensificazione  della  produzione  del  suolo  elevata  a 
tale  potenza  da  migliorare  in  modo  sensibile  le  condizioni  econo- 
miche della  nazione. 

Il  compito  non  è  facile  specialmente  dal  punto  di  vista  finan- 
ziario. Ma  non  meno  diffìcile  esso  si  presentò  a  Gladstone,  a  Frère- 
Orban,  a  Bismarck  ed  a  Lloyd  George  quando  abolirono  le  imposte 
sopra  i  consumi  popolari,  soppressero  i  dazii  di  consumo,  istitui- 
rono le  assicurazioni  e  le  pensioni  operaie,  pur  dovendo  anch'essi 
provvedere  ai  servizii  dello  Stato,  alla  difesa  ed  al  credito  pubblico. 
È  appunto  nell'arduo  compito  di  insieme  contemperare  la  soluzione 
dei  varii  problemi  della  vita  dello  Stato  e  della  nazione  che  il  vero 
statista  deve  provare  l'ingegno  ed  il  valore  suo.  Superato  il  pre- 
sente periodo,  che  speriamo  breve,  di  rallentamento,  le  entrate  e  le 
spese  effettive  dello  Stato  che  ora  si  pareggiano  nella  cifra  di  2500 
milioni  all'anno,  riprenderanno  il  loro  inevitabile  cammino  ascen- 
sionale verso  i  3  miliardi  di  lire.  Sarà  in  questo  incessante  incre- 
mento delle  entrate,  rafforzato  da  economie  e  da  trasformazioni  tri- 
butarie, ed  alimentato'  da  una  attiva  e  tenace  Politica  agraria,  che 
lo  Stato  troverà  le  prime  centinaia  di  milioni  indispensabili  ad  ini- 
ziare seriamente  la  Politica  di  lavoro. 

In  circa  dieci  anni  le  entrate  dello  Stato  crebbero  in  cifra  tonda 
di  800  milioni  di  lire.  Perchè,  con  un  savio  governo  del  paese  e  del 
bilancio,  non  potrebbero  aumentare  altrettanto  nel  prossimo  decen- 
nio e  dare  allo  Stato  i  primi  mezzi  per  intensificare  la  Politica  di 
lavoro?  Un  indirizzo  saldo  di  Governo  e  di  Tesoro  seppe  tener  alto 
nella  guerra  di  Libia  il  credito  pubblico  :  perchè  Stato  e  Paese  non 
potrebbero  concentrare  di  nuovo  le  loro  volontà  e  le  loro  energie, 
nella  grande  impresa  di  consolidare  le  fortune  economiche  ed  il  be- 
nessere popolare  della  Patria? 

Le  ragioni  che  impongono  allo  Stato  odierno  un  indirizzo  po- 
sitivo, effìcace'  di  Politica  di  lavoro,  specialmente  dopo  l'allarga- 
mento del  suffragio,  sono  evidenti. 

Giova  anzitutto  perequare  sempre  più  le  condizioni  economiche 
delle  varie  provincie  d'Italia  specialmente  del  Mezzogiorno  e  delle 
isole,  come  sempre  e  tenacemente  abbiamo  propugnato  in  queste 
pagine.  Oramai  tale  concetto,  anche  grazie  all'opera  instancabile 
degli  on.  Arcoleo,  Ghimirri,  Golajanni,  Franchetti,  Nitti,  Sonnino, 
Villari  ed  altri,  va  felicemente  penetrando  nel  pensiero  politico  della 
nuova  Italia  e  ad  esso  già  dobbiamo  i  primi  risultati  pratici. 

Spetta  in  secondo  luogo  allo  Stato  di  attenuare  la  distanza  che 
separa  le  condizioni  delle  varie  classi  sociali.  Il  distacco  eccessivo 
fra  poveri  e  ricchi,  così  vivamente  lamentato  da  Gladstone  e  da 
Asquith,  esiste  anche  in  Italia,  benché  in  minor  misura.  Né  è  lecito 
tacere  che  da  noi  le  condizioni  delle  classi  lavoratrici,  urbane  e  ru- 
rali, sono  per  lo  più  meno  buone  di  quelle  dei  paesi  nordici  progre- 
diti. Hanno  meno  istruzione,  meno  lavoro,  meno  salario,  e  minor 
presidio  di  istituzioni  sociali,  mentre  pagano  imposte  molto  più  ele- 
vate e  dispongono  di  servizii  pubblici  assai  meno  perfezionati.  Sono 
invece  più  favorite  dal  clima. 

È  quindi  indispensabile  una  intensa  azione  di  Stato,  diretta  a 
migliorare  le  condizioni  delle  classi  disagiate.  Così  aumenterà  pure 
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la  potenza  di  acquisto  e  di  consumo  delle  masse  popolari,  che  con  il 
loro  benessere  —  con  i  loro  acquisti  —  concorreranno  ad  attenuare 
l'eccesso  della  produzione  industriale. 

Sorge  per  ultimo  il  problema  della  di^ccupazione,  che  in 
Italia  ha  un'import-anza  speciale  e  che  giova  distinguere  nei  suoi  due 
aspetti  diversi.  L'attuale  fenomeno  acuto  della  disoccupazione  che 
si  accentua  nella  stagione  invernale,  ha  per  lo  più  carattere  tempo- 
raneo, come  sono  temporanee  le  cause  di  politic-a  estera  che  pertur- 
barono i  mercati  finanziari  nostri  e  d'Europa  e  che  produssero  per 
lo  più  diminuzione  di  lavoro  e  di  salarli.  Ma  l'Italia,  come  paese  di 
ricchezza  estensiva  e  di  alta  densità  di  popolazione,  presenta  il  feno- 
meno quasi  costante  di  una  semi-disoccupazione,  che  genera  soffe- 
renze e  malcontento  nelle  classi  lavoratrici  e  che  facilmente  si  ag- 
grava ad  ogni  lieve  perturbazione  dell'economia  nazionale.  Chi  go- 
verna l'Italia  deve  assolutamente  porre  al  disopra  di  ogni  conside- 
razione il  pensiero,  che  sopra  un  suolo  ristretto  e  naturalmente  poco 
ricco,  devono  lavorare,  vivere  e  possibilmente  prosperare  35  milioni 
di.  cittadini  e  che  una  grande  parte  di  essi  versa  tuttora  in  condi- 
zioni penose  di  esistenza,  di  istruzione  e  di  vita  civile.  Ecco  perchè 
nella  politica  italiana  devono,  a  nostro  avviso,  avere  la  preferenza  un 
Governo  ed  un  programma  di  lavoro. 

L'acceleramento  delle  opere  pubbliche  può  apparire  un  savio 
provvedimento  passeggiero  per  attenuare  la  disoccupazione,  con  ef- 
fetti parziali  e  limitati.  Ma  al  benessere  delle  classi  lavoratorici  di 
Italia,  alla  prosperità  generale  del  nostro^  paese,  alla  sua  graduale 
ascesa  fra  i  popoli  grandi  e  progrediti  occorre  una  Politica  di  lavoro 
organica,  di  larghe  vedute,  fortemente  concepita  è  risolutamente 
attuata. 

Il  nuovo  regime  democratico  dell'Italia  non  può  a  meno  di 
estrinsecarsi  in  Politica  di  lavoro.  Armate  del  suffragio  universale, 
le  classi  popolari  e  le  plebi  urbane  e  rurali,  a  misura  che  si  edu- 
cheranno a  farne  un  uso  cosciente  e  disciplinato,  lo  rivolgeranno 
alla  conquista  del  maggior  benessere,  indispensabile  alla  loro  ascen- 
sione civile  e  sociale.  E  ciò  avverrà  ben  presto,  per  opera  dei  par- 
titi organizzati,  dei  socialisti  o  dei  cattolici,  come  lo  provano  le 
loro  recenti  manifestazioni  elettorali.  Un  abisso  separa  ancora  le 
condizioni  intellettuali,  il  sistema  tributario  e  la  legislazione  sociale 
della  nostra  cara  Italia  dagli  ordinamenti  dei  paesi  progrediti.  Que- 
sta profonda  disuguaglianza  deve  sparire  :  in  ciò  consiste  il  com- 
pito dello  Stato  moderno.  Ma  nella  grande  opera  di  ascensione  del 
proletariato,  non  è  possibile  che  la  democrazia  liberale  italiana  non 
sappia  e  non  voglia  prendere  il  suo  posto  in  collaborazione  degli 
altri  partiti  e  ponendosi  alla  direzione  del  nuovo  movimento  rifor- 
matore. Senza  di  ciò  sparirebbe  dalla  vita  politica  del  paese,  come 
avvenne  in  Belgio. 

Alla  democrazia  italiana  non  rimane  quindi  che  una  sola  diret- 
tiva: iniziare  una  forte  ed  organica  Politica  agraria,  per  trarre  da 
essa  i  mezzi  necessari  ad  intensificare  quella  Politica  di  lavoro,  che 
il  discorso  della  Corona  saviamente  additò  al  popolo  italiano,  come 
il  grande  compito  della  nuova  Legislatura  eletta  a  suffragio  al- 
largato. 

Maggiorino  Ferraris. 
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I   PERICOLI  DELLA  SITUAZIONE 


Appena  si  mette  il  piede  sulle  Coste  dell'Asia  Minore  si  ha  la 
sensazione  dei  gravi  problemi  che  incominciano  a  preoccupare  se- 
riamente la  politica  internazionale.  In  un  viaggio  di  parecchie  setti- 
mane, non  mi  è  stato  possibile,  date  le  non  facili  comunicazioni,  e 
l'inclemente  stagione,  spingermi  molto  nell'interno.  Ma  ho  potuto, 
cionompertanto,  discorrere  con  una  infinità  di  persone  che  sono  al 
corrente  della  situazione,  che  conoscono  i  bisogni,  le  sofferenze  e 
le  aspirazioni  di  jwpolazioni  lontane,  alle  quali  non  giungono  che 
tardive  le  notizie  di  ciò  che  l'Europa  fa,  e  spera  per  loro.  Natural- 
mente, gli  armeni  sono  molto  prudenti  anche  nel  parlare  con  gli  eu- 
ropei, temendo  sempre  delle  rappresaglie.  Epperò,  anch'io,  per  ovvie 
considerazioni,  sono  costretto  ad  un  certo  riserbo.  Non  tutto  posso 
dire,  e  meno  che  mai  indicare  le  persone  alle  quali  debbo  alcune  in- 
formazioni. 

Di  tutte  le  complicate  questioni  che  l'Fj^uropa  è  chiamata  a  risol- 
vere ora  dopo  quelle  di  Greta,  dell'Albania  e  della  Macedonia,  che 
per  tanti  anni  l'hanno  tenuta  in  ansia,  facendo  temere  ad  ogni  mo- 
mento le  più  gravi  complicazioni,  la  sistemazione  dell'Armenia  è 
stata  la  prima  ad  essere  posta  sul  tappeto.  L'Europa  che  j>er  tanti 
anni  si  è  occupata  saltuariamente,  ogni  qualvolta  giungeva  la  no- 
tizia di  qualche  nuovo  massacro  —  e  sempre  per  nulla  fare  —  della 
Armenia  e  degli  Armeni  questa  volta  pare  non  possa  più  retro- 
cedere. La  Russia  ha  messo  per  condizione  alle  concessioni  doman- 
date dalla  Sublime  Porta  per  riparare  le  sue  esausta  finanze  Tap- 
plicazione  delle  riforme  tante  volte  promesse  inutilmente.  La  Ger- 
mania si  è  ad  essa  associata,  ed  entrambe  queste  due  Grandi  Po- 
tenze agiscono  ora  a  Costantinopoli,  come  mandatane  di  tutte  le 
altre;  decise,  a  quanto  pare,  dopo  l'esperienza  delle  famose  riforme 
in  Macedonia,  a  non  lasciarsi  più  ingannare  dalle  solite  tergiversa- 
zioni della  politica  ottomana.  Questa  volta  le  Potenze  non  possono 
più  contentarsi  di  parole  e  di  promesse.  La  Sublime  Pòrta,  è  ri- 
corsa al  solito  sistema:  dichiarando  cioè  di  voler  concedere  ancora 
più  di  quello  che  le  si  domanda.  Sarebbe  ingiusto,  dice  la  diplo- 
mazia turca,  creare  soltanto  per  gli  armeni  una  posizione  privi- 
legiata. Le  riforme  si  debbono  fare,  e  il  Governo  Ottomano  è  il 
primo  a  desiderare  ed  a  sostenerne  la  necessità,  esse  debbono  esten- 
dersi a  tutti  indistintamente  i  suoi  sudditi  dell'Asia  Minore. 
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Ora,  è  evidente  che  con  questo  programma,  la  diplomazia  otto- 
mana tende  a  rimandare  ogni  cosa  alle  calende  greche.  Ogni  regione, 
occupata  da  razze  diverse,  con  una  storia  e  tradizione  completa- 
mente diverse,  ha  i  suoi  bisogni,  ed  esige,  se  mai,  un  complesso  di 
riforme  differente  e  con  un  regime  speciale.  Le  riforme  necessarie, 
e  da  tanti  anni  domandate  dal  popolo  armeno,  popolo  cristiano,  in 
lott-a  da  secoli  con  l'elemento  mussulmano,  non  si  confanno,  né  pos- 
sono essere  applicate  né  nell'Arabia,  dove  la  popolazione  vive  ancora 
divisa  in  tribù,  né  all'Anatolia,  il  solo  paese  dell'Impero  in  Asia 
dove  la  maggioranza  della  popolazione  —  a  parte  Smirne  e  parte 
dtìUtt  costa  popolata  da  greci  —  è  in  maggioranza  turca.  Incomin- 
ciare col  provvedere  a  una  delle  grandi  regioni  dell'Asia  Minore  vuol 
ijirp  fftr*^  q|4ttlche  cosa.  Discutere  per  applicare  delle  riforme  in  tutta 
VK&ì^  IVIi^ore  e  magari  nella  Penisola  Arabica  vuol  dire  far  nulla 
as-spU^^IT^ente.  La  diplomazia  europea  mostra  di  rendersene  perfet- 
tamente conto,  e  insiste,  intanto,  perchè  sia  fatto  il  primo  passo.  Il 
che  non  vuol  punto  dire  che  le  cose  non  debbano  andare  per  le 
lunghe  lo  stesso.  Sono  oramai  tre  mesi  che  la  questione  è  stata 
sollevata,  e  mi  pare  si  sia  ancora  ben  lontani  dalla  soluzione.  Figu- 
rarsi se  conformemente  alla  sua  tradizione,  il  Governo  ottomano,  che 
ha  avuto  l'abilità  di  far  trascinare  per  tre  mesi  le  trattative  di  pace 
con  noi,  e,  ugualmente,  per  settimane,  quelle  con  la  Lega  Balcanica, 
non  troverà  il  modo  di  rimandare,  da  un  giorno  all'altro,  e  fino  a 
chi  sa  quando,  l'accordo  per  le  riforme  armene.  Non  importa.  Per 
quanto  possa  sempre  contare  sulle  gelosie  e  sulle  divergenze  d'in- 
teressi delle  Grandi  Potenze,  di  fronte  alla  questione  dell'Asia  Mi- 
nore, che  si  é  aperta,  in  questo  modo,  con  le  concessioni  e  le  ipoteche 
prese  dalle  Grandi  Potenze,  per  il  giorno  della  spartizione  e  con 
le  riforme  per  l'Armenia,  ad  una  soluzione  bisognerà  pure  arri- 
vare. Speriamo  essa  sia  tale  da  dare  delle  vere  e  serie  garanzie  nel 
tempo  stesso,  agli  armeni...  e  ai  portatori  di  titoli  turchi.  Poiché 
le  due  questioni  sono  connesse,  e  questa  volta  l'Europa  si  è  mossa, 
non  certo  per  quel  sentimento  di  umanità  che  non  ha  avuto  quando 
ha  assistito  indifferente  ai  massacri  di  Costantinopoli  ordinati  dal 
Sultano,  e  a  quelli  di  Adana  ordinati  dai  Giovani  Turchi. 

/  curdi. 

La  storia  del  popolo  armeno  è  un  continuo  martirio.  Dissemi- 
nati qua  e  là  in  sei  vilayet.  che  comprendono  un  territorio  vastis- 
simo, non  possono  avere  la  speranza  di  costituirsi  veramente  in 
ima  nazione.  E  meno  che  mai,  dopo  che  una  parte  di  quella  che 
era  una  volta  l'Armenia  è  stata  annessa  all'Impero  russo,  mentre 
un'altra  parte  è  diventata  una  provincia  della  Persia.  Intorno  a] 
loro  numero,  come  al  solito,  e  come  avveniva  del  resto  fino  ad  ora 
per  le  popolazioni  cristiane  della  Turchia  europea,  le  statistiche 
danno  cifre  diverse,  secondo  che  emanano  dalle  autorità  turche,  o 
dagli  stessi  armeni.  Il  Patriarcato  armeno  fa  discendere  il  numero 
degli  armeni  delia  Turchia  (statistica  del  1882)  a  circa  2  milioni  e 
mezzo.  Presso  a  poco  alla  stessa  epoca  —  nel  1880  —  quando  la  que- 
stione era  stata  posta  sul  tappeto  al  Congresso  di  Berlino,  le  stati- 
stiche turche  davano  invece  la  cifra  di  circa  700,000  disseminati  in 
nove  trilayet^  di  fronte  a  una  popolazione  mussulmana  di  più  di  3  mi- 
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lioni  e  mezzo.  Fra  queste  due  cifre  così  distanti  l'una  dall'altra,  si 
crede  in  generale  la  vera  si  aggiri  intorno  al  milione  e  mezzo,  e  forse 
anche  un  po'  meno,  tenendo  conto  che  in  questi  ultimi  anni  — 
sebbene  a  questo  proposito  le  cifre  esatte  sieno  ancora  più  diffìcili 
a  stabilire  —  per  lo  meno  200  mila  sono  stati  massacrati,  e  molte 
decine  di  migliaia,  derubati  di  ogni  cosa,  vedendo  i  loro  nemici 
secolari  —  i  curdi  —  stabilirsi  sulle  loro  proprietà,  hanno  emigrato 
all'estero. 

Nella  Turchia  d'Asia,  i  paesi  che,  per  la  loro  posizione  geo- 
grafica, l'insieme  dei  loro  interessi  e  l'origine  delle  loro  popola- 
zioni, costituiscono  l'altipiano  armeno  e  le  sue  dipendenze  natu- 
rali, sono  i  vilayet  di  Sivas,  di  Erzerum,  Bitlis  Van,  Diarkebir  e  Ma- 
mouret-el-Aziz,  le  sei  Provincie  cioè  nelle  quali  il  Sultano  detro- 
nizzato si  era  formalmente  impegnato  a  introdurre  le  riforme,  se- 
condo il  programma  elaborato  nel  1895  dagli  ambasciatori  di  Francia, 
Russia  ed  Inghilterra  a  Costantinopoli.  A  queste  sei  Provincie  vanno 
aggiunte  i  vilayet  di  Trebisonda  e  di  Adana  che  danno  airArmenia 
gli  sbocchi  sul  Mar  Nero  e  sull'Egeo.  La  zona  compresa  nel  vilayet 
di  Adana,  occupata  dagli  armeni  che  sfuggirono  alle  persecuzioni 
della  Grande  Armenia,  corrisponde  presso  a  poco  all'antica  Cilicia, 
ed  ha  preso  il  nome  di  Piccola  Armenia. 

Dacché  sono  passati  sotto  la  dominazione  mussulmana,  gli  ar- 
meni sono  sempre  stati  perseguitati  dai  curdi,  popolo  di  origine  non 
ancora  ben  stabilita,  che  ancora  oggi  vive  di  rapine  e  di  violenze, 
diviso  in  tribù,  e  che  il  Governo  di  Costantinopoli  non  è  mai  riu- 
scito a  domare  completamente.  Da  un  certo  punto  di  vista  sol- 
tanto —  poiché  questo  popolo  non  ha  storia,  né  tradizioni,  all'infuori 
di  questa  delle  rapine,  degli  assassini  e  delle  violenze  contro  gli 
armeni  inermi  —  esso  ha  tenuto  nell'Asia  Minore  il  posto  che  hanno 
avuto  per  tanto  tempo  gli  Albanesi  nella  Turchia  d'Europa.  Di 
quando  in  quando  per  cercare  di  sottometterli,  da  Costantinopoli,  si 
sono  organizzate  delle  vere  e  proprie  spedizioni  militari,  inseguendo 
questi  ribelli  fino  nelle  gole  inaccessibili  del  Kurdistan.  Anche  i 
kurdi  non  hanno  mai  voluto  saperne  di  pagare  tasse,  e  di  ricono- 
scere ed  obbedire  alle  autorità  ottomane..  Viceversa,  in  altre  occa- 
sioni, sono  stati  strumenti  in  mano  della  Porta,  sopratutto  contro  gli 
armeni.  Di  questa  gente  fiera  Abd-ul-Hamid  aveva  formato,  come 
degli  albanesi,  dei  reparti  di  truppa  destinati  alla  sua  guardia  per- 
sonale. Nel  1891  creò  anzi  un  corpo  di  cavalleria  curda,  alla  quale 
diede  il  suo  nome  —  la  cavalleria  Hamidié  — che  fu  in  mano  del  Go- 
verno suo,  docile  e  feroce  strumento  tutte  le  volte  che  credette  di 
dover  agire,  nel  modo  che  tutti  sanno,  contro  gli  armeni.  Prima  di 
quell'epoca  -  scriveva  un  armeno  che  nel  1896,  all'indomani  dei 
grandi  massacri  eseguiti  freddamente  anche  a  Costantinopoli,  cercò 
scuotere  l'Europa  e  descrivendone  gli  orrori,  e  facendo  appello  alla 
sua  pietà  —  i  curdi  erano  per  gli  armeni  dei  feroci  briganti,  ma 
contro  i  quali  qualche  volta,  sia  pure  raramente,  potevano  farsi  ren- 
dere giustizia  dal  Sultano.  La  cavalleria  ausiliaria  Hamidié  diventò 
una  truppa  crudele  adoperata  contro  di  essi  in  tempo  di  pace,  e  che 
aveva  la  missione  di  bruciare  i  raccolti,  di  rubare  il  bestiame,  di 
violare  le  fanciulle,  disonorare  le  donne  e  uccidere  chiunque  osasse 
resistere  loro.  Anche  nelle  provincie  abitate  dagli  armeni,  natural- 
mente, come  fino  a  che  dominarono  i  turchi,  in  Meicedonia,  i  mus- 
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sulmani,  e  quindi  i  turchi,  hanno  soli  il  diritto  di  portare  delle  armi. 
Questo  terribile  martirio  di  un  popolo,  dura  da  secoli.  Già  fin 
dal  1360,  gli  armeni  facevano  indarno  appello  alle  Potenze,  man- 
dando in  Inghilterra  tre  loro  delegati  per  domandare  aiuto  e  prote- 
zione contro  i  pag-ani. 


V Armenia  senza  gli  Armeni. 

È  necessario  ricordare  gli  orrori  dei  massacri  più  recenti;  quelli 
del  1895  e  quelli  di  tre  anni  fa  ad  Adana,  che  furono  —  al  pari  dei 
primi  ^  come  la  risposta  data  da  Abdul  Hamid  al  programma  di 
riforme  al  quale  ho  accennato,  posto  innanzi  da  tre  ambasciatori? 
I  tre  ambasciatori  avevano  chiesto  le  riforme  per  i  sette  vilayet, 
ed  è  in  quei  sette  vilayet  che  avvennero  i  massacri  !  La  descri- 
zione di  quelle  carneficine,  delle  atrocità  senza  nome  commesse, 
non  solo  con  la  connivenza,  ma  con  l'aiuto  e  la  partecipazione  delle 
autorità  turche  e  dei  soldati  mandati...  per  ristabilire  l'ordine,  è 
consacrata  nei  documenti  ufficiali.  I  documenti  diplomatici,  pub- 
blicati a  Parigi,  a  Londra,  e  altrove,  dai  rispettivi  Governi,  conten- 
gono tali  descrizioni  nei  rapporti  dei  consoli.  Uno  di  questi  con- 
soli, scriveva:  «I  massacri  di  Sassoum  aprono  la  serie  di  queste 
carneficine  che,  cominciate  nell'agosto,  non  terminarono  che  alla  fine 
dell'anno.  Il  piano  sempre  seguito  era  di  uccidere  quanti  più  pote- 
vano uomini  validi  per  ridurre  la  popolazione  armena  rimasta  al- 
l'impotenza, poi  di  lasciar  morire  di  fame  od  uccidere  tutti  quelli 
che  rifiutassero  di  convertirsi  all'Islamismo.  Qualche  volta  si  di- 
chiaravano convertiti  e  si  circoncidevano  per  forza.  Le  donne,  le 
fanciulle,  spesso  dell'età  di  9  o  10  anni  diventavano  il  bottino  della 
soldatesca  turca.  Quelle  che  non  erano  uccise,  erano  mandate  nei 
ìiareììi:  altre  vendute  in  così  gran  numero  che  il  loro  prezzo  era  sceso 
a  cinque  franchi:  i  ragazzi  mandati  nei  conventi  mussulmani.  I 
curdi  uccidono  senza  pietà  le  loro  vittime  con  un  colpo  di  revolver 
o  con  la  spada  :  ma  i  soldati  turchi  provano  della  gioia  torturandole 
nel  modo  più  nefando. 

Nel  libro  dello  Stead  :  The  haunting  horror  of  Armenia,  nel 
quale  l'autore  ha  riunito  molte  testimonianze,  e  relazioni  ufficiali  dei 
consoli,  ecco  uno  dei  tanti  episodi  narrati  : 

«  Una  sessantina  di  giovani  spose  e  di  belle  giovani  sono  state 
rinchiuse  in  una  piccola  chiesa  del  loro  villaggio  per  parecchi  giorni, 
poi  date  ai  soldati,  che  finiscono  per  ucciderle.  Qualche  volta  ucci- 
dono tagliando  le  vene  con  delle  forbici:  gli  uni  sono  segati  in  due 
parti,  altri  sono  tagliati  a  piccoli  pezzi,  ad  altri  è  strappata  la  lingua 
e  gli  orecchi;  ad  altri,  prima  di  ucciderli  si  fanno  saltare  gli  occhi 
fuori  della  loro  orbita  con  la  punta  delle  baionette  ». 

Ecco  quanto  narra  in  un  suo  rapporto  il  vice-console  inglese  di 
Erzerum  : 

«  Azo,  avendo  rifiutato  di  tradire  i  migliori  cittadini  del  suo  vil- 
laggio, è  attaccato  ad  una  specie  di  croce:  lo  staffile  lacera  a  brani  il 
suo  corpo  denudato.  Ma  siccome  non  parla,  gli  si  strappano  i  baffi, 
destando  le  clamorose  risate  di  coloro  che  assistono,  come  ad  un  di- 
vertente spettacolo,  a  tale  supplizio  :  gli  si  brucia  allora  la  lingua 
ed  altre  parti  del  corpo  con  un  ferro  rovente.  La  moglie,  le  figlie  sue, 
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chiuse  nella  camera  vicina,  terrorizzate  dalle  grida  della  vittima,  ca- 
dono svenute.  Le  torture  han  durato  quasi  tutta  una  notte,  mal- 
grado le  sue  grida  disperate  che  sono  andate  diminuendo  nella  lunga 
e  terribile  agonia.  E  tutto  questo  è  accaduto  prima  del  grande  mas- 
sacro ». 

Ebbene,  questi  massacri  spiccioli  accadono  ancora  adesso,  con 
le  stesse  forme  terribili,  e  la  notizia  spesso  non  ne  arriva  nemmeno 
in  Europa,  quando  avvengono  in  Provincie  lontane,  e  l'autorità  riesce 
ad  imporre  il  silenzio,  imprigionando  o  torturando  a  sua  volta,  o  fa- 
cendo scomparire,  quelli  che  presume  possano  scrivere  e  far  sapere 
l'accaduto. 

Adesso  —  proprio  in  questo  momento  almeno  —  gli  ordini  di  Go- 
stantinopoli  paiono  realmente  volerli  evitare.  Si  capisce  che  uno  dei 
soliti  massacri  potrebbe  precipitare  le  cose,  e  forse  anche  compro- 
mettere l'esistenza  stessa  della  Turchia  dando  il  segnale  della  spar- 
tizione. Ma  l'incubo  del  massacro  perdura.  L'autorità,  anche,  se 
ha  realmente  nuove  e  diverse  direttive  non  arriva  a  farsi  ubbidire  in 
paesi  lontani,  nei  quali  per  settimane  e  mesi  sono  sospese  tutte  le 
comunicazioni,  e  dove  quindi  i  carnefici  dei  poveri  armeni  conti- 
nuano a  credere,  come  del  resto  è  stato  fino  ad  oggi,  che  il  pi*o- 
gramma  dei  Giovani  Turchi  sia  lo  stesso  di  quello  che,  pare,  Abdul 
Hamid  abbia  un  giorno  sintetizzato  con  una  breve  frase  :  l'Armenia 
senza  gli  armeni!  Il  che  vuol  dire  ucciderli,  od  obbligarli  ad  andar- 
sene rubando  loro  ogni  cosa,  terra,  armenti,  denaro... 

/  ijeficoli  della  unraig razione. 

Il  programma  che,  in  fondo,  è  stato  applicato  più  volte  dai  tur- 
chi con  le  stesse  modalità  di  esecuzione,  anche  in  altri  paesi,  consiste 
nel  promuovere  la  immigrazione  di  mussulmani  che  han  dovuto  la- 
sciare territori  caduti  in  mano  di  nazioni  cristiane.  Il  mussulmano  si 
sente  sempre  a  disagio  nella  terra  e  a  contatto  con  gli  infedeli,  per 
cui,  generalmente,  abbandona  il  paese  quando  vi  sventola  un'altra 
bandiera  che  quella  del  Profeta.  È  accaduto  così  in  Serbia,  nella 
Bosnia-Erzegovina,  in  Bulgaria,  dove,  prima  deirultima  guerra, 
erano  ridotti  a  circa  400  mila.  L'esperienza  ha  dimostrato  —  scri- 
veva qualche  mése  fa  Boghos  Ubar  pascià,  il  Presidente  della 
Delegazione  Nazionale  Armena,  in  una  nota  diramata  ai  Governi 
europei  — -  che  ogni  qualvolta  dei  moadjirs  (è  il  nome  dato  a  questi 
profughi)  sono  stati  trapiantati  tra  cristiani  è  avvenuta  una  cata- 
strofe. Nel  1874-75  i  moadjir  tcherchessi,  emigrati  dal  Caucaso,  fu- 
rono insediati  nel  vilayet  del  Danubio;  e  ne  risultarono  i  disordini 
che  finirono  per  determinare  la  guerra  russo-turca,  con  la  quale  la 
Turchia  perdette  le  Provincie  danubiane.  Nel  1908,  dopo  l'annessione 
della  Bosnia  ed  Erzegovina  all'Austria-Ungheria,  i  moadjirs  bosniaci 
furono  insediati  in  Macedonia:  bastò  la  loro  presenza  perchè,  in 
pochi  mesi,  riprendesse  più  viva  che  mai  la  guerra  civile  e  religiosa, 
provocando  l'ultima  guerra,  per  la  quale  la  Turchia  ha  perduto 
quasi  tutte  le  soie  provincie  d'Europa.  I  moadjirs  sono  uno  dei  grarì 
pericoli  che  minacciano  l'Armenia.  Queste  masse  di  emigranti  mus- 
sulmani degli  antichi  vilayet  della  Turchia  Europea,  arrivando  fra 
popolazioni  cristiane,  non  dissimulano  il  loro  odio,  fatto  ancora  più 
vivo  per  i  recenti  avvenimenti.  Avendo  veduto  il  loro  paese  invaso 
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dagli  infedeli  dinnanzi  ai  quali  han  preferito  abbandonare  ogni  cosa, 
ridotti  quindi  alla  più  squallida  miseria,  arrivano  fra  altre  popola- 
zioni cristiane  assetati  di  vendetta.  Indipendentemente  dalla  que- 
stione delle  riforme  era  questo  un  punto  sul  quale  le  Potenze  avreb- 
bero dovuto  insistere,  per  prevenire  i  disordini,  e  insistere  con  la  più 
grande  energia,  anche  se  il  Governo  ottomano  protestava,  asserendo 
menomata  la  sua  sovrunità.  La  situazione  peggiorerà  se  il  Governo 
di  Costantinopoli  non  vieta  assolutamente  a  questi  emigrati  di  diri- 
gersi in  Armenia,  perchè  sanno,  appunto,  che  là  possono  impune- 
mente impadronirsi  di  terre  cacciandone  i  cristiani,  obbligandoli 
invece  ad  andare  in  paesi  abitati  da  mussulmani. 

Quanto  alla  evidenza  di  tale  pericolo,  degli  emigrati  che  diven- 
tano dei  briganti  grazie  alla  complicità  delle  autorità,  non  più  tardi 
di  qualche  mese  fa  un  vescovo  armeno  dirigeva  al  ministro  di  Grazia 
e  Giustizia  una  lettera  aperta  che  è  un  documento  impressionante, 
non  solo  per  i  fatti  narrati,  ma  perchè  fa  vedere  sotto  quale  incubo 
costante  vivano  trepidando  quelle  disgraziate  popolazioni. 

«  Deploro  vivamente  —  scriveva  mons.  Kegham  vescovo  di  Ke- 
ghi  al  Ministro  —  che  i  vostri  funzionari  neghino  che  si  viva  qui  col 
timore  costante  di  dolorosi  avvenimenti,  e  vogliano  far  credere  il 
paese  calmo  e  tranquillo.  Tempo  fa  si  diceva:  gii  Armeni  si  ar- 
mano :  hanno  fatto  venire  delle  bombe,  ricevono  armi  dalla  Russia 
e  aspettano  l'arrivo  dei  soldati  russi.  Simili  calunnie  sono  sempre 
state  pK)ste  in  giro  nelle  masse  mussulmane  alla  vigilia  di  qualche 
massacro.  Ne  abbiamo  fatto,  purtroppo,  la  triste  esperienza.  Il  cai- 
macan  Redjeb  Hilmi  effendi  ha  detto  a  me,  e  ad  altre  persone:  «  So 
bene  che  sono  delle  calunnie;  ma  cosa  debbo  farci?  I  notabili  della 
città  hanno  creduto  a  queste  calunnie.  E  mi  ha  consigliato  egli  stesso 
di  prevenire  gli  armeni.  In  seguito  ha  negato  di  avermi  dato  tale 
consiglio.  Ma  ciò  non  può  stupire.  Dei  manifesti  sono  stati  affissi 
sulle  mura  della  città  con  queste  parole  :  «  Gli  armeni  si  rallegrano 
della  perdita  di  Adrianopoli...  Ma  non  ci  sono  dei  mussulmani  che 
abbiano  il  coraggio  di  fare  a  pezzi  questi  armeni?!  »  Le  autorità  nuH'i 
hanno  fatto  per  punire  gli  autori  di  tali  manovre  criminose,  seb- 
bene tutti  li  conoscano  e  sappiano  chi  sieno.  Minacciati  da  un  mas- 
sacro generale,  gli  armeni  di  Khourdouzi  hanno  passato  giorni  e  notti 
di  angoscia.  A  Sakatzor  han  dato  fuoco  alla  casa  di  un  armeno  che 
hanno  assassinato  :  cinque  orfani  muoiono  di  fame.  Due  istitutori 
sono  stati  attaccati  e  svaligiati  a  Sevkar  e  l'autorità  lascia  che  i  bri- 
ganti passeggino  per  la  città,  dopo  che  hanno  anche  violentato  una 
bambina  di  10  anni!  A  Khoups  altri  hanno  incendiato  la  casa  di  un 
armeno.  Quando  la  vittima  è  andata  a  chiedere  aiuto  alle  autorità, 
queste  lo  hanno  invitato  ad  andare  egli  stesso  alla  ricerca  degli  in- 
cendiari! Le  aggressioni,  le  spogliazioni,  il  furto,  il  sequestro  di  per- 
sone a  danno  degli  armeni  si  ripetono  ogni  giorno...  ». 

Come  si  vede,  le  autorità  locali  —  poiché,  dal  più  al  meno,  ac- 
cade lo  stesso  dapertutto  —  lasciano  fare,  quando  non  aiutano  addi- 
rittura, e  a  Costantinopoli  nulla  si  fa  per  richiamare  codesti  fun- 
zionari al  loro  dovere.  La  sola  o,  per  lo  meno,  la  maggiore  preoccu- 
pazione è  quella  di  evitare  che  l'eco  di  tuttociò  arrivi  in  Europa. 
Diffatti,  fin  che  non  si  tratta  di  massacro  in  grande,  nessuno  si  oc- 
cupa di  descrivere  quale  sia  la  sorte  delle  popolazioni  armene... 

Bisogna  impedire  che  possano  informare  l'Europa,  ed  anche  di 
far  sentire  troppo  forte  la  loro  voce  a  Costantinopoli. 
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La  Storia  delle  Rif orine  non  applicate. 

Siamo  alla  vigilia  di  nuove  elezioni.  La  data,  mentre  scrivo, 
non  è  ancora  fissata.  Probabilmente,  si  aspetta  per  fissarla  defini- 
tivamente, che  gii  agenti  mandati  in  giro  dal  Gomitato  «  Unione  e 
Progresso  »  abbiano  terminato  il  lavoro  destinato  ad  assicurare  il 
trionfo  indubitato  delle  sue  creature. 

Le  elezioni  parlamentari  si  fanno  per  scrutinio  a  due  gradi.  Il 
primo  collegio  nomina  dei  rappresentati  —  elettori  di  secondo  grado 
-^  che  nominano  poscia  il  deputato.  Questo  sistema  impedisce  ai  non 
mussulmani  di  essere  rappresentati.  Le  nazionalità  non  mussulmane 
non  essendo  costituite  in  collegi  elettorali  separate,  ma  confuse  nella 
massa  e  disperse  nel  vasto  impero,  accade  che  nessuna  di  esse  può 
arrivare  ad  avere  una  rappresentanza  in  proporzione  alla  sua  im- 
portanza. Il  caso  della  Siria  è  il  più  evidente.  Con  un  milione  e 
mezzo  di  popolazione,  i  cristiani  di  Siria  non  hanno  un  solo  rappre- 
sentante alla  Camera.  Finora  ne  avevano  avuto  uno  solo,  Souleiman 
Boustan  effendi,  perchè,  ben  inteso,  era  gradito  ai  Giovani  Turchi. 
Tanto  gradito  che  ne  hanno  fatto  un  ministro  dell'attuale  Gabinetto. 
E  quindi  ora  sono  rimasti,  buono  o  cattivo  che  fosse,  senza  deputato. 
Gli  armeni  hanno  un  certo  numero  di  deputati:  ma  ben  lungi  da 
quello  che  loro  spetterebbe  in  proporzione  della  popolazione. 

Contro  questo  sistema  il  Patriarca  armeno  ha  presentato  recen- 
temente alla  Sublime  Porta  una  relazione  motivata,  domandando 
che  il  numero  dei  deputati  da  eleggersi  sia  in  proporzione  con  l'im- 
portanza della  popolazione  armena,  e  che  i  deputati  sieno  eletti  dagli 
stessi  armeni.  Così,  come  stanno  ora  le  cose,  è  snaturato  il  concetto 
della  costituzione  che  proclama  l'uguaglianza  di  diritti  per  tutti  i 
sudditi  dell'Impero.  Vi  sono  popolazioni  che  non  sono  rappresentate 
alla  Camera. 

I  Giovani  Turchi  non  negano  ciò  sia  evidente...  Riconoscono 
tutto  ciò  che  vi  è  di  ingiusto  in  tali  disposizioni...  Ma  hanno  rispK)sto 
con  un  rifiuto  formale  alle  domande  del  Patriarcato.  Le  riforme 
chieste  —  han  detto  —  sono  giuste  ma...  anticostituzionali.  Adottan- 
dole il  Governo  commetterebbe  una  grande  illegalità. 

Nel  progetto  di  riforme  russo-tedesco,  non  si  parla  di  tale  que- 
stione, che  ha  pure  una  grande  importanza.  Ne  avrebbe  certo  molto 
meno  se,  anche  così  come  sono,  le  riforme  fossero  accettate  dalla 
Porta  e  applicate  sotto  il  diretto  controllo,  anzi  sotto  la  direzione, 
di  funzionari  europei,  che  dipendano  dalle  Potenze,  e  non  dalla 
Turchia,  come  si  vorrebbe  a  Costantinopoli,  certi  di  trovare  per  l'Ar- 
menia un  Hilmi  pascià,  come  lo  avevano  trovato  per  la  Macedonia. 

La  storia  delle  riforme  —  si  potrebbe  dire  delle  mancate  riforme 
in  Armenia  —  s'inizia  al  Congresso  di  Berlino.  La  diplomazia  euro- 
pea aveva  già  dovuto  occuparsi  degli  armeni  nella  seconda  metà  del 
secolo  scorso,  quando  si  sollevarono,  a  Zeitun,  nel  1867.  Ma  poi  non 
s!  parlò  pili  di  loro  fino  all'epoca  della  guerra  russo-turca  nel  1878. 
Nel  Trattato  di  San  Stefano,  l'articolo  16  stabiliva  per  l'Armenia 
delle  riforme,  concedendo  una  «  autonomia  amministrativa  »  e  come 
garanzia  che  le  riforme  sarebbero  state  applicate,  una  occupazione 
russa  per  un  certo  tempo.  Al  Congresso  di  Berlino,  che  strappò  alla 
Russia  gran  parte  dei  frutti  delle  sue  vittorie,  tutto  quanto  si  ri  fé- 
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riva  all'Armenia  fu  mutato;  sopratutto  per  l'atteggiamento  della 
Gran  Bretagna  che,  come  aveva  impedito  l'entrata  degli  eserciti  dello 
Czar  a  Costantinopoli  con  l'invio  della  sua  squadra  pronta  ad  inter- 
venire, si  oppose  a  tutto  ciò  che  poteva  giovare  alle-  mire  d'espan- 
sione della  sua  rivale  d'allora,  in  Asia.  La  formula  dell'  «  autonomia 
amministrativa  »  fu  sostituita,  con  la  frase  «  riforme  e  migliora- 
menti »  e  fu  soppressa  completamente  la  clausola  relativa  alla  occu- 
pazione russa. 

Ne  venne  fuori  quell'art.  61  che  è  ancora  oggi  la  base,  diremo 
così,  legale  delle  domande  degli  armeni. 

Il  testo  di  questo  articolo  è  così  concepito  : 

La  Sublime  Porte  s'engage  à  mettre  eri  exécution,  sans  aucun  délai,  les 
améliorations  et  les  relormes  nécessitées  par  les  besoins  locaiix  dans  les  pro- 
viiices  habitées  par  les  Arméniens  et  à  garantir  leur  sécuTité  contre  les  Cir- 
cassiens  et  les  Kurdes, 

Elle  fera  périodiquement  comiaìtre  les  mesures  prises,  à  cet  effet,  aux 
Puissances,  qui  veilleront  à  leur  application. 

Siccome  la  situazione  in  Armenia  si  aggravò  subito,  le  Grandi 
Potenze  indirizzarono  il  7  settembre  1890  una  nota  collettiva  alla 
Porta  invitandola  ad  applicare  immediatamente  le  riforme.  «  I  ter- 
mini stessi  nei  quali  la  Sublime  Porta  ha  creduto  di  dare  spiegazioni 
sui  delitti  commessi,  nelle  provincie  abitate  dagli  armeni,  provano 
che  ricusa  di  riconoscere  il  grado  di  anarchia  che  regna  in  quelle 
Provincie,  e  la  gravità  di  uno  stato  di  cose,  che,  prolungandosi, 
avrebbe  per  conseguenza,  secondo  ogni  verosimiglianza,  Vannienta- 
mento  delle  popolazioni  cristiane  in  quei  vasti  distretti. 

Bastano  queste  parole  per  vedere  come  la  Diplomazia  europea 
non  si  facesse  illusioni  sulla  sorte  che  sarebbe  toccata  agli  armeni. 
Eppure  tale  stato  di  cose  dura,  ancora,  peggiorato,  dopo  33  anni! 
Le  Potenze  e  la  Turchia,  malgrado  uno  scambio  di  note,  di  proposte 
e  di  contraproposte  che  durò  parecchi  mesi,  non  riuscirono  a  met- 
tersi d'accordo  e  si  fece  nulla  di  nulla. 

Quattordici  anni  più  tardi  in  seguito  a  nuove  carneficine  la  Gran 
Bretagna,  la  Francia  e  la  Russia  si  decisero  ad  intervenire  esigendo 
l"applicazione  di  riforme  in  base  all'art.  61  del  trattato  di  Berlino, 
elaborando  un  progetto,  che  la  Turchia  respinse  —  come  ha  fatto  ora 
per  il  progetto  russo-tedesco  —  presentando  delle  controproposte,  e 
mandando  una  missione  sotto  gli  ordini  di  Ghakir  pascià  in  Armenia 
per  provvedere.  Ma  la  vera  e  terribile  risposta  di  Abdul  Hamid  fu- 
rono, come  si  è  già  detto,  gli  orrendi  massacri  nei  quali  perirono  più 
di  100  mila  armeni,  che  sollevarono  un  grido  di  orrore  in  tutto  il 
mondo  civile...  Ma  che  non  commossero  molto  la  Diplomazia.  La 
gelosia  delle  Potenze  ed  altri  avvenimenti  la  distolsero  dall'occu- 
parsi  ancora  dell'Armenia  e  degli  Armeni.  Anche  allora  furono  re- 
datte note  collettive  e  formulate  delle  proposte.  Ma,  tirate  le  somme, 
al  Sultano  non  fu  data  altra  noia,  che  quella  del  rifiuto  dei  consoli 
di  illuminare  le  loro  sedi  per  il  20*^  anniversario  della  sua  assunzione 
al  trono.  Cosa  che,  pare,  ferisse  vivamente  l'amor  proprio  del  Pa-. 
discià,  ma  che  non  ha  avuto  alcuna  benefica  conseguenza  per  i  po- 
veri armeni. 
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Le  difficoltà  delV applicazione. 

Il  progetto  russo-tedesco  ha  preso  fino  a  un  certo  punto  per  base 
il  progettxD  elaborato  da  tre  ambasciatori  nel  1895,  di  fare  sei  Pro- 
vincie e  un  \àlayet  armeno  con  un  governatore  cristiano.  L'Europa 
dovrebbe  dare  anche  degli  ispettori  commissari  per  ogni  ramo  del- 
l'amministrazione :  istruzione,  lavori  pubblici,  finanze  e  giustizia. 
Qualche  divergenza  si  è  manifestata  anche  fra  le  due  nazioni  pro- 
ponenti, la  Russia  mirando  a  una  soluzione  e  a  misure  energiche,  e 
la  Germania  cercando  ancora  di  ménager  il  Governo  ottomano  atte- 
nuandole. Ma  la  difRcoltà  dell'accordo  delle  Potenze  con  la  Turchia 
versa  su  un  punto  capitale:  volendosi  cioè  dall'Europa  che  il  Gover- 
natore non  solo  sia  europeo  ma  dipenda  da  essa,  mentre  la  Turchia 
vuole  il  sistema  Hilm  pascià,  che  cioè  una  volta  scelto  e  gradito 
dalle  Potenze  diventi  un  funzionario  ottomano.  Non  può  accettare 
diversamente,  dice,  senza  veder  menomata  la  sua  sovranità.  L'altro 
punto  capitale  è  quello  dell'amministrazione  della  giustizia,  per  la 
quale  bisognerebbe  toccare  allo  Gheriat,  cioè  alla  legge  divina.  Per 
l'islamita  che  regola  tutta  la  sua  vita  sulla  legge  religiosa,  non  è 
cx)ncepibile  una  giustizia  amministrata  all'infuori  del  Corano,  e  nella 
quale  la  parola  e  la  testimonianza  di  un  cristiano  abbia  lo  stesso  peso 
che  quella  di  un  mussulmano.  Ed  è  questo  il  circolo  vizioso  nel  quale 
ci  si  agg-ira,  sempre  quando  si  parla  di  riforme  in  Turchia,  dove 
dinnanzi  al  tribunale  ha  sempre  avuto  valore  la  testimonianza  di  un 
mussulmano  contro  un  cristiano,  mentre  non  è  creduta  e  non  conta 
quella  di  un  cristiano  contro  un  mussulmano.  È  sopratutto  per  questo 
che  i  cristiani  dell'Impero,  tanto  al  di  qua,  che  al  di  là  del  Bosforo, 
sono  sempre  stati  scettici,  a  proposito  di  tutti  i  progetti  di  riforme 
elaborati  e  imposti  dalla  diplomazia.  Un  armeno  col  quale  discor- 
reva qualche  giorno  fa,  sintetizzava  questo  suo  scetticismo  con  una 
frase:  il  turco  —  mi  diceva  —  farà  delle  riforme...  quando  il  Papa  sì 
farà  protestante.  * 

Non  è  qui  il  caso  di  discutere  punto  per  punto  il  progetto.  D'altra 
parte,  scrivendo,  qui,  dalla  Piccola  Armenia,  dove  ad  ogni  passo  si 
sentono  ricordare  gli  orrori  dei  massacri  di  tre  anni  fa,  e  avendo 
lasciato  l'Europa  da  qualche  settimana,  non  so  esattamente  se  al- 
meno su  qualche  punto  l'accordo  è  intervenuto.  Ma  la  questione  capi- 
tale, come  dicevo,  è  quella  della  dipendenza  del  governatore  o  dei 
governatori,  se  si  delibererà  di  nominarne  più  d'uno.  Se  dovessero 
dipendere  ancora  dalla  Turchia,  se  vi  fosse  un  funzionario  ottomano, 
sia  pure  col  gradimento  europeo,  a  dovere  applicare  le  riforme,  le 
cose  rimarrebbero,  dal  più  al  meno,  come  sono. 

Questa  volta,  come  dicevo  al  principio  di  questo  scritto,  mi  pare 
che  le  Potenze  sieno  andate  troppo  in  là,  per  potere  ancora  tornare 
indietro.  Forse  hanno  in  mano  maggiori  mezzi  coercitivi  di  una 
volta  —  i  cordoni  della  borsa!  —  per  costringere  il  Governo  di  Co- 
stantinopoli a  cedere.  Ma,  d'altra  parte,  i  Giovani  Turchi  (bisogna 
tener  conto  anche  di  questo)  si  trovano  in  una  posizione  molto  im- 
barazzante. Per  stare  al  potere,  dopo  le  velleità  liberali  del  primo 
momento,  hanno  dovuto  mostrarsi  più  intransigenti  e  più  fanatici 
dei  Vecchi  Turchi  :  ed  ogni  concessione  all'Europa  diminuisce,  non 
dirò  il  loro  prestigio,  che  han  perduto  da  im  pezzo,  ma  quella  forza 
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e  quell'ascendente  che  esercitano  ancora  sulle  masse  popolari,  ap- 
punto perchè  si  proclamano  i  più  strenui  difensori  dell'Islam.  E, 
quindi,  inevitabilmente  contro  i  cristiani. 

Al  punto  in  cui  sono  le  cose,  data  la  fìtta  rete  degli  interessi 
europei  che  va  continuamente  moltiplicandosi  nella  Turchia  Asia- 
tica, non  è  facile  prevedere  quale  sarà  il  risultato  pratico  di  tali 
trattative.  Ma  una  cosa  è  evidente,  e  non  pare  più  dubbia  neanche 
alla  Diplomazia,  che  cioè  se  non  si  riesce  a  stabilire  la  calma,  a 
far  cessare  il  martirio  di  questo  disgraziato  popolo,  la  Russia  si 
è  moralmente  impegnata  ad  intervenire,  e  l'intervento  russo  in  Ar- 
menia sarebbe  il  segnale  della  spartizione,  che  nessuno  vuole  per  il 
momento,  aspettando  tempo  e  circostanze  migliori  :  quando  cioè 
sulla  spartizione  saranno  tutti  d'accordo.  Ed  è  in  questo  giuoco  di 
interessi,  non  già  sulla  pietà  che  potrebbero  destare  i  loro  casi,  che 
L'-li  Armeni  possono  oggi  fondare  le  loro  speranze. 

Dicembre    1913   —    (Tìaìla    rìccnhi    Ann  e  nifi). 

Vico  Mantegazza. 
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"  CANOSSA  „ 

DI  SILVIO  BENGO  E    G.  FRANCESCO    MALIPIERO 


Oggi  a  noi  può  anche  non  importar  nulla  della  lotta -tiremenda 
tra  papa  Gregorio  VII  ed  Enrico  IV:  si  tratta  di  un  episodio  la  cui 
portata  fu  bensì  grandissima  e  per  il  fatto  in  sé  e  per  le  sue  conse- 
guenze, ma  che  ormai  è  soltanto  storia;  e  giungerà  a  interessarci  uni- 
camente allorché  potremo  riuscire  a  ricondurci  con  la  mente  nella 
vita  dei  tempi  nei  quali  si  svolse,  a  far  risorgere  le  figure  in  cui  si 
incarnarono  due  principi  che  si  disputavano  il  dominio  delle  co- 
scienze. 

Pensare  l'incontro  dei  due  uomini-simbolo  a  Canossa,  quale 
possibile  soggetto  di  una  rappresentazione  scenica,  significa  doverne 
rievocare  o  direttamente  o  in  scorcio  o  per  riflesso  le  immagini  pos- 
senti; dover  ravvivare  il  momento  storico  con  forza  tale  che  ci  appa- 
risca in  tutta  la  sua  importanza,  giunga  a  suggestionarci,  a  convin- 
cerci e  scuoterci.  Ciò  non  ha  creduto  di  dover  fare  Silvio  Benco  nelle 
scene  da  lui  messe  insieme  per  la  musica  del  maestro  G.  Francesco 
Malipiero  :  così  dico,  perchè  mi  pare  che  uno  scrittore  come  lui 
avrebbe  assai  diversamente  ordito  e  prospettato  il  suo  lavoro  se 
avesse  voluto  dargli  il  significato  che  il  titolo  fatalmente  suggerisce 
alla  nostra  immaginazione. 

Canossa:  la  scena  è  posta  infatti  in  una  antisala  del  castello 
della  contessa  Matilde,  proprio  nel  momento  in  cui  è  imminente  la 
soluzione  del  gran  conflitto;  da  un  lato  è  una  gran  porta  che  con- 
duce alle  stanze  del  pontefice;  dall'altro  si  va  verso  la  corte  ove  nella 
neve  attende  Enrico  IV;  c'è  una  vecchia,  Alaide,  che  pietosamente 
vuole  indurre  il  custode  della  porta  a  permettere  che  un  vecchio  del 
seguito  del  re  venga  a  scaldarsi  al  fuoco  acceso  in  un  braciere,  ed 
evitare  di  morir  di  freddo:  c'è  una  giovane,  Berengaria,  che  inter- 
viene per  piegare  il  rigido  Lanfranco,  il  quale  finisce  per  consentire 
pur  brontolando  e  minacciando.  Giunge  il  vecchio  Geveardo,  che  la- 
menta la  triste  sorte  del  suo  signore,  rimbeccato  dal  fanatico  Lan- 
franco: il  quale  respinge  anche  l'abate  di  Cluny,  che  vorrebbe  otte- 
nere da  Gregorio  VII  la  grazia  per  l'imperatore  assiderato;  e  si  sente 
ad  un  tratto  la  voce  del  papa,  il  quale,  a  quanto  sembra,  sta  proprio 
dietro  l'uscio  ad  ascoltare  le  chiacchiere  di  chi  sta  lì  fuori. 

Frattanto  tra  Berengaria  e  Videlmo,  il  giovane  scudiero  di  Ge- 
veardo, si  determina  subito,  a  prima  vista,  una  sentita  corrispon^ 
denza  d'amorosi  sensi,  tanto  che  la  fanciulla,  la  quale,  a  quanto 
sembra,  si  era  consacrata  a  Dio,  è  dispostissima  ad  andarsene  via  col 
bello  scudiero:  ma,  quando  la  voce  del  pontefice  ordina  sia  aperta  la 
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porta  e  sia  chiamato  l'imperatore  al  suo  cospetto,  Lanfranco  caccia 
via  Geveardo  e  Videlmo,  proprio  mentre  i  seguaci  di  Enrico  sono  am- 
messi ad  entrare  (o  logica!)  e  ferma  e  fa  piegare  a  terra  Berengaria, 
che  vorrebbe  seguire  Videlmo.  E  la  tela  si  chiude  mentre  si  aspetta 
da  un  lato  il  papa  trionifante,  dall'altro  il  sovrano  implorante. 

Canossa:  la  visione  solenne  ridotta  ad  un  continuo  pettegolare 
d'uomini  e  donne  intorno  al  fuoco,  ad  un  intrighetto  amoroso  tra  i 
paternostri  e  le  chiaccihiere,  alle  imprecazioni  di  un  gretto  fanatico, 
ai  lamenti  di  un  vecchio  infreddato;  per  chiudersi  con  un  quadro 
ispirato  da  quello,  famoso,  del  passaggio  del  mar  Rosso:  gli  ebrei? 
—  già  passati;  gli  egizi?  —  non  ancor  giunti;  il  mare?  —  ritiratosi  lon- 
tano... Tutto  è  lasciato  alla  fantasia  dell'uditore,  in  Canossa,  come 
il  pittore  matto  o  burlone  tutto  lasciava  alla  fantasia  dello  spettatore. 


Arduo  era  il  compito  del  musicista  di  fronte  a  tale  libretto  :  che 
cosa  ricavarne,  se  non  un  quadro  sinfonico,  tale  da  suggerire  l'epica 
lotta  combattuta  tra  Gregorio  ed  Enrico,  e  la  disfatta  del  sovrano  tra 
la  neve,  nella  notte?  E,  sullo  sfondo  lugubre,  segnare  con  tenui  tocchi 
le  modeste  figure,  chiacchieranti  di  religione  e  di  politica,  di  amo  ruzzi 
tra  monaca  e  caporale,  fino  al  momento  dell'attesa,  ricca  cornice  senza 
quadro. 

Questo  mi  sembra  abbia  voluto  tentare  il  Malipiero:  i  pochi 
temi  da  lui  impiegati  in  tutto  lo  spartito  dovrebbero,  probabilmente, 
rappresentare  il  papato,  impersonato  nel  fiero  Ildebrando,  a  con- 
trasto col  potere  imperiale,  avente  carattere  alquanto  guerresco;  la 
fede  cieca  e  l'amore  :  pochi  temi  che  si  intrecciano,  si  alternano,  si 
sovrappongono  di  continuo  nella  partitura,  con  insistenza  tale,  da 
non  potersi  spiegare  se  non  con  l'intenzione  dell'autore  di  formare 
con  essi  l'atmosfera  drammatica,  in  cui  stanno  quasi  immobili  le  per- 
sone parlanti  molto,  e  poco  o  punto  agenti,  le  quali  rimangono  come 
avviluppate  nel  grigio  velo  sonoro. 

Ma  perchè  una  simile  concezione  potesse  prender  corpo  e  vita, 
occorrevano  temi  ricchi  di  significato  e  di  forza  espressiva,  plastici, 
caratteristici;  vigO're  ed  evidenza  di  colori  sinfonici;  eloquenza  di  ac- 
centi :  invece  la  musica  del  Malipiero  è  scialba  e  monotona;  gli  spunti 
melodici  (che  non  possono  di^rsi  melodie  quei  brevi  conati  ritmici) 
poveri  di  contenuto  e  di  figura;  la  elaborazione  armonistica  e  con- 
trappuntistica alquanto  ibrida,  per  il  non  raro  avvicinarsi  di  formule 
tradizionali  e  di  atteggiamenti  modernisti,  non  sempre  amalgamati 
tra  loro;  lo  strumentale  poco  vario  e  talvolta  scolorito. 

Si  sente  nel  Malipiero  il  musicista  abile,  il  maestro  che  molto  ha 
studiato  e  che  possiede  indubbia  cultura:  così,  come  nel  Benco  si 
trova  lo  scrittore  elegante,  che  unisce  il  sentimento  poètico  alla  dot- 
trina, e  ha  spesso  belle  e  nuove  armonie  nel  verso,  liberamente  sno 
dato.  Ma  pare  che  entrambi  siano  rimasti  in  dubbio  tra  due  vie,  esi- 
tanti e  oscillanti.  Il  Malipiero  sopra  tutto,  che,  pure  essendo  assai 
giovane,  ha  al  suo  attivo  una  notevole  e  pregevole  produzione  musi- 
cale, non  ha  saputo  svincolarsi  dalla  sua  predilezione  per  la  m'usica 
sinfonica,  predilezione  probabilmente  determinata  da  prevalente 
attitudine,  e  non  ha  affrontato  direttamente  quel  poco  di  drammatico 

35  Voi.  CLXIX,  Serie  V  —  1^  febbraio  1914. 


540  «CANOSSA» 

insinuatosi  nel  quadro  scenico  del  libretto;  d'altra  parte,  ha  torse 
voluto  limitare,  attenuare  le  sue  tendenze  sintoniche  per  lasciar  me- 
glio risultare  il  dialogo,  in  cui  qualche  contrasto  di  affetti  può  anche 
dare  l'illusione  della  vita;  e  tutto  si  è  unito,  impastato,  annebbiato, 
in  una  monocromia  senzia  rilievi  :  oosicchè,  per  citare  un  solo 
esempio,  la  preghiera  delle  donne,  il  lamento  di  Geveardo,  il  dialogo 
amoroso  di  Berengaria  e  Videlmo,  che  si  svolgono  contemporanea- 
mente, restano  affiancati,  senza  contrasti,  senza  opposizioni,  come  i 
fili  uguali  di  una. matassa  di  lana  grigia. 

Né  può  imputarsi  a  non  curata  esecuzione  l'esito  negativo  avuto 
da  Canossa  al  teatro  Costanzi  di  Roma  :  che  anzi  con  grande  amore 
l'opera  fu  concertata  e  diretta  da  Edoardo  Vitale,  ed  eseguita  con 
ogni  impegno  da  pregevoli  interpreti  :  bensì  al  dramma  completa- 
mente mancato  in  sé  e  in  relazione  allo  sfondo  storico  grandioso; 
alla  musica,  non  sufficiente  né  quale  espressione  drammatica,  né 
quale  commento  sinfonico. 

Non  ostante  l'insuccesso  (spiacevole  perchè  toccato  ad  un  giovane 
il  quale  non  manca  davvero  di  serie  qualità  di  musicista)  è  il  caso  di 
fermarsi  suH'opera  del  Malipiero,  tenendo  presente  il  modo  per  cui 
essa  potè  affrontare  la  prova  della  scena  :  Canossa  é  infatti  lo  spar- 
tito vincitore  del  concorso  indetto  dal  Municipio  di  Roma,  e  che  l'im- 
presa del  Costanzi  è  tenuta  ad  eseguire,  essendo  questo  uno  degli 
obblighi  impostile  dal  Municipio  stesso  in  corrispettivo  del  contributo 
finanziario  per  la  grande  stagione  d'opera. 

L'anno  passato  due  opere  in  un  atto  furono  segnalate  dalia  com- 
missione giudicatrice  del  concorso:  Ugual  fortuna,  di  Vincenzo  Tom- 
masini;  Arabesca  del  Monleone  :  musicista  elegante,  modernamente 
raffinato  il  primo;  tendente  a  eft'etti  facili  e  alquanto  superficiali  il 
secondo  :  compositori  ben  differenti  tra  loro  per  temperamento,  indi- 
rizzo d'arte,  padronanza  dei  mezzi  di  attuazione  della  visione  este- 
tica; entrambi  però,  quantunque  in  diversa  m.isura,  presentavano 
qualità  che  giustificavano  o  potevano  giustificare  la  designazione  dei 
loro  lavori  per  l'esperimento  scenico. 

L'esito  di  quel  concorso,  benché  (come  fatalmente  accade  per  tutti 
i  concorsi)  sollevasse  critiche  e  discussioni  abbastanza  vive  e  anche 
acerbe,  tuttavia  sembrò  assai  più  degno  di  approvazione  di  quest'ul- 
timo :  lo  spartito  del  Malipiero  infatti,  sebbene  scritto  da  un  musicista 
colto,  è  apparso  privo  di  quei  pregi  di  sostanza  e  di  forma  che  si  ri- 
chiedono in  un'opera,  se  non  fortemente  vitale,  almeno  tale  da  mo- 
strare tendenze  felici  nell'autore:  un  musicista  promettente,  se  non 
un  genio. 

Ora,  è  da  'ricordare  che  ben  cinquantadue  furono  gli  spartiti  pre- 
sentati al  concorso!  E,  anche  non  volendo  far  parola  delle  speciali 
ragioni  da  cui  può  essere  stata  indotta  la  commissione  esaminatrice 
ad  escludere  qualche  lavoro  pur  degno  di  osservazione,  bisogna  pur 
riconoscere  che  ci  troviamo  di  fronte  ad  un  fatto  assai  grave.  Difatti, 
prescindendo  dalle  immancabili  sfacciataggini  di  presuntuosi  igno- 
ranti, privi  di  ogni  cognizione  e  attitudine;  dai  tentativi  dei  dilettanti 
superficiali  e  spregiudicati;  bisogna  concludere  che  molti,  troppi  sono 
coloro  i  quali  scrivon  l'opera  tanto  per  scriverla,  senza  essere  portati 
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da  interno  impulso  a  questa  forma  d'arte,  senza  sentirla  vivamente 
e  profondamente  :  solo  per  tentar  la  sorte.  Pare  facile,  con  un  po'  di 
scioltezza  di  mano  e  un  po'  di  colascionismo  nell'anima,  trovare 
espressioni  che  vincano  l'ing^enuità  del  pubblico;  o  con  qualche  sa- 
piente manipolazione,  e  con  le  parvenze  di  profondità  e  arditezze 
celanti  supposte  recondite  beltà,  sorprenderne  la  buona  fede. 

Né  &o  trattenermi  dal  ricordare  altro  recentissimo  concorso,  per 
una  messa  a  voci  sole,  cui  vennero  presentate  ventiquattro  compo- 
sizioni, delle  quali  una  sola  pregevole  nel  comp'lesso,  pur  non  man- 
cando di  mende,  ed  una  seconda  con  soltanto  qualche  episodio  meri- 
tevole di  lode  :  altra  schiera  di  porsone,  munite  di  più  o  meno  seria 
preparazione  tecnica,  che  hanno  tentato  la  sorte  scrivendo  la  messa, 
con  la  medesima  convinzione  e  il  medesimo  trasporto  con  cui  le  altre 
hanno  affrontato  l'opera:  senza  sentimento  religioso  questi,  senza 
impeto  passionale  quelli.  Mentre  al  concorso  per  il  premio  dell' Au- 
gusteo,  per  composizioni  sinfoniche,  quattro  o  cinque  soli  lavori  sono 
giunti  :  probità  di  concorrenti  compresi  di  maggior  rispetto  per  l'arte, 
o  timore  dei  meno  solidi  di  fronte  ad  una  forma  che  offre  ben  più 
ristretto  campo  alle  sofisticazioni  sentimentalistiche,  e  alle  abborrac- 
ciature dilettantesche? 

Non  è  facile  un  giudizio  sicuro  e  convincente  sopra  fatti  così 
complessi  e  complicati  :  e  non  è  facile  indire  concorsi  che  diano  affi- 
damento di  porre  in  luce  un  vero  forte  artista;  la  scoperta  di  Caval- 
leria rusticana  rimane  una  eccezione  :  ed  è  ora  parsa  eloquente  coin- 
cidenza quella  dell'insuccesso  di  Canossa  la  sera  stessa  del  nuovo 
trionfo  del  primo  spartito  del  Mascagni,  per  opera  di  Emma  Carelli, 
magnifica  Santuzza,  del  De  Muro,  ottimo  Turiddo,  di  Edoardo  Vitale, 
direttore  e  concertatore  eccellente. 

Lo  spartito  che  rivelò  Giacomo  Puccini,  Le  Villi,  era  stato  pre- 
sentato ad  un  concorso,  ma  la  commissione  esaminatrice  non  lo  aveva 
preso  in  considerazione. 

Che  cosa  desumere  da  tutto  questo?  Che  i  concorsi  possono  essere 
utili  o  inutili;  che  le  commissioni  possono  veder  bene  o  male;  che 
possono  essere  costituite  giudiziosamente  o  con  leggerezza;  sopra  tutto 
(pur  troppo!)  che  la  musica  in  Italia  sta  traversando  un  periodo  di 
dolorosa  ma  innegabile  decadenza,  e  che  i  nostri  musicisti  debbono 
trovare  il  coraggio  e  la  forza  di  rinnovarsi:  dovrà  dunque  restare 
inefficace  l'esempio  meraviglioso  offerto  dal  nostro  glorioso  Giu- 
seppe Verdi  col  suo  magnifico  Falstaff? 

Giorgio  Barini. 
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Per  la  casa  di  Dante  —  Ernest  Solvay  —  R.  Tagore  su  W.  Butler  Yeats  —  L' isola  di 
smeraldo  —  Napoleone  e  Tacito  —  Opere  italiane  al  museo  Jacquemart-André  — 
La  loquacità  della  donna   —  «  Nikudan  »  —  Conferenze   romane  —  In  Libreria. 


Per  la  casa  di  Dante. 

Se  ciò  a  cui  s'aspira  oggi  in  Italia 
ed  in  Roma  diverrà  un  fatto  com- 
piuto, allora,  nel  VI  centenario  della 
morte  del  Divino  Poeta,  nel  1921,  il 
vecchio  palazzotto  transtiberino  degli 
Anguillara  accoglierà  nelle  sue  vecchie 
mura  medioevali  la  biblioteca  dante- 
sca, l'archivio  dantesco,  la  raccolta 
fotografica  e  grafica  di  cose  attinenti 
al  Poema,  e  ciò  nel  modo  più  vasto, 
più  grandioso,  più  completo  che  mai 
si  sia  potuto  sperare. 

Il  progetto  di  un  monumento  nazio- 
nale a  Dante  tramontò,  come  si  ri- 
corda, col  no  di  Giosuè  Carducci.  Il 
grande  conterraneo  e  discepolo  del- 
l'Alighieri vide,  in  un  monumento  al 
maestro,  nelle  sembianze  di  lui,  rese 
tangibili  e  materiali,  qualche  cosa  che 
diminuiva  l'altissimo  ideale  che  se  ne 
era  foggiato  e  —  richiesto  del  suo  pa- 
rere —  rispose  di  no. 

Respinta  così  l'idea  del  monumento, 
si  pensò  ad  una  sostituzione  e  sorse 
quella  della  Casa  di  Dante. 

L' iniziativa,  presa  da  un  piccolo 
gruppo  di  ferventi,  ha  trionfato. 

Il  vecchio  palazzo  medioevale,  che 
il  municipio  di  Roma  ha  offerto  come 
suo  contributo,  è  uno  dei  più  carat- 
teristici. La  famiglia,  alla  quale  esso 
apparteneva,  è  la  celebre  famiglia  de- 


gli Anguillara,  la  cui  residenza  e  il 
cui  castello  dette  il  nome  alla  piccola 
e  strana  cittadina  lacustre  che  si  tro- 
va sulla  riva  del  grande  lago  laziale 
di  Bracciano;  è  la  famigha  cui  ap- 
partenne quel  conte  Orso  che  doveva 
neirS  aprile  del  1341  incoronare  so- 
lennemente Francesco  Petrarca  in  Cam- 
pidogho.  Alla  medesima  famiglia  si 
vantava  di  appartenere  anche  il  ce- 
lebre poeta  traduttore  di  Ovidio,  Gio- 
vanni Andrea  dell' Anguilìara,  il  quale 
dice  di  sé  stesso: 

Della  stirpe  son  io  dell'  Anguillara 
Ch'ha  per  insegna  l'arme  delle  anguille... 

Infatti,  la  nobile  famiglia  portava 
nello  scudo  due  anguille  rigide  ed  in- 
crociate. 

11  palazzo  si  trovava  in  miserande 
condizioni,  ma  delle  ricostruzioni  sa- 
pienti lo  hanno  ripristinato  in  modo 
che  esso  deve  presentemente  allonta- 
narsi ben  poco  dalla  sua  vera  ed  ori- 
ginale fisonomia. 

11  14  dello  scorso  mese,  la  Casa  di 
Dante  fu  inaugurata  con  un  solenne 
discorso  di  Pasquale  Villari,  che  pub- 
bUcheremo  nel  prossimo  fascicolo. 

Il  venerando  professore  ritrovò  nel- 
l'altezza del  soggetto  la  bella  e  calda 
ispirazione  oratoria  dei  suoi  anni  mi- 
gliori. Alcuni  fra  il  pubblico,  che  ave- 
vano un  tempo  udito  parlare  Giu- 
seppe   Mazzini,    dicevano  che   il  Vii- 
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lari,  nella  figura,  nella  voce,  nello 
sguardo,  somigliava  stranamente  al 
grande  patriota. 

La  conferenza  di  Pasquale  Villari 
non  è  stata  che  una  prolusione  ad  un 
corso  di  conferenze  che  prenderanno 
il  nome  di  Lectura  Dantis. 

Alla  quale  lectura  collaboreranno 
Guido  Biagi,  Guido  Mazzoni,  Luigi 
Pietrobono,  Aless.  Chiappelli,  Ferd. 
Martini,  Corrado  Ricci,  ecc. 

Assai  strane  sono  le  vicende  delle  co- 
se: la  vecchia  famiglia  romana,  che  for- 
mò con  i  suoi  delitti  l'orgoglio  e  l' infa- 
mia del  tempo  suo,  sarebbe  assai  me- 
ravigliata di  vedere  adesso  le  sue  sale 
incominciare  ad  albergare  volumi  e 
volumi,  disegni  e  manoscritti,  invece 
di  lancie,  spade,  partigiane  e  moschetti. 

11  conte  Everso  Orsini  degli  Anguil- 
lara  fu  un  vero  tipo  di  Innominato 
dell'epoca  sua  (1450)  e  tale  che  il 
Manzoni  avrebbe  potuto  benissimo  to- 
gherlo  a  modello  per  il  suo  romanzo. 
Cosa  strana,  la  memoria  di  questo  fiero 
barone  dura  ancora  nei  paesi  del  lago 
di  Bracciano  e  chi  scrive  l'ha  sentito 
ancora  nominare  e  bestemmiare  da  uo- 
mini del  popolo,  viaggiando  per  quelle 
parti.  (s.  b.) 

Ernest  Solvay. 

Si  sono  testé  compiuti  cinquant'anni 
dacché  Ernest  Solvay  dava  con  la  sua 
prima  scoperta  un  validissimo  impulso 
all'industria  belga,  permettendo  l'isti- 
tuzione di  una  Società  che  s' intitolò 
da  lui  e  che  ora  si  é  estesa  in  quasi 
tutto  il  mondo.  Quest'avvenimento  porse 
occasione  al  Belgio  per  festeggiare  il 
suo  giubileo  industriale  :  un  cinquan- 
tennio di  studi  e  di  operosità  che  hanno 
dato  scoperte  e  opere  scientifiche  della 
più  alta  importanza. 

Nato  aRebecq  nel  1838,  Solvay  aveva 
appena  23  anni  quando  scoprì  il  pro- 
cesso di  fabbricazione  della  soda  al- 
l'ammoniaca: processo  che,  scrive  VEx- 
pansion  Belge,  portò  una  rivoluzione 
in  tutte  le  industrie.  I  primi  brevetti  li 
ebbe  nel  1861  ;  la  Société  Solvay  fu 
fondata  nel  1863,  e  la  prima  officina, 


quella   di  Couillet,  cominciò  ad  agire 
nel  1865. 

La  creazione  di  questa  nuova  indu- 
stria incontrò  in  principio  difficoltà 
gravissime,  che  però  furono  vinte  dal- 
l'amore e  dalla  tenacia  del  Solvay. 

Attualmente,  la  Società  Solvay  ha  la- 
boratori nel  Belgio,  in  Francia,  in  Ispa- 
gna,  in  Italia,  in  Inghilterra,  in  Ger- 
mania, in  America,  in  Austria,  in  Un- 
gheria, in  Russia.  Essa  ha  impiantato 
inoltre  dei  forni  a  coke  del  sistema 
Semet-Solvay  che,  permettendo  la  ricu- 
perazione dei  sotto-prodotti,  costitui- 
scono una  importante  sorgente  d'am- 
moniaca. 

La  scoperta  di  Ernest  Solvay  ha 
rivoluzionato,  come  si  è  detto,  l'indu- 
stria intera,  non  solo  cioè  quella  della 
fabbricazione  della  soda,  ma  anche 
quelle  tributarie  di  questo  prodotto, 
come  la  vetreria,  la  smaltatura,  la  car- 
toleria, l'imbiancamento,  la  colorazione 
la  saponeria,  la  conceria,  la  fotografia, 
la  galvanoplastica,  gli  oggetti  d'uso  do- 
mestico, ecc. 

Grazie  a  questa  invenzione,  il  prezzo 
della  soda,  che  era  di  400  lire  alla  ton- 
nellata nel  1868,  é  disceso  a  no. 

La  produzione  totale  della  soda  nel 
mondo  è  attualmente  di  i  milione  e 
800  mila  tonnellate;  la  fabbricazione 
col  processo  all'ammoniaca  ne  mette 
sul  mercato  1,500,000  tonnellate. 

Tale  é  il  brillante  successo  incon- 
trato dalle  fabbriche  Solvay,  edificate 
nelle  regioni  più  propizie,  fornite  degli 
utensili  più  perfezionati  e  dirette  da 
persone  di  indiscutibile  competenza. 

Dagli  inizi  della  sua  carriera,  Ernest 
Solvay  non  si  é  soltanto  preoccupato 
di  mettere  a  servizio  della  sua  sco- 
perta le  ultime  invenzioni  della  scienza 
ma  si  trovò  anche  a  studiare  le  varie 
manifestazioni  del  lavoro  umano  e  il 
suo  miglior  rendimento,  rivelandosi 
così  sociologo  di  prim'ordine. 

Egli  stesso  ha  definito  le  basi  de' 
suoi  lavori  scientifici  scrivendo  :  «  Ho 
intravisto  nelle  vie  della  scienza  tre 
direzioni  che  ho  seguite,  tre  problemi 
che  in  realtà  non  ne  formano  che  uno 
solo:  dapprima,  un  problema  di  fisica 
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generale,  la  costituzione  della  materia 
nel  tempo  e  nello  spazio;  poi,  un  pro- 
blema di  fisiologia,  il  meccanismo  della 
vita  dalle  sue  manifestazioni  più  umili 
sino  ai  fenomeni  del  pensiero;  infine, 
un  problema  complementare  dei  due 
primi  :  l'evoluzione  dell'  individuo  e 
quella  dei  gruppi  sociali  ». 

Passando,  come  neirindustria,  dalla 
teoria  alla  pratica,  Ernest  Solvay  ha 
fondato  a  Bruxelles  l'Istituto  di  fisio- 
logia, l'Istituto  di  sociologia,  la  Scuola 


Ernest  Solvay, 

di  commercio  dell'Università  di  Bru- 
xelles e  ha  contribuito  alla  creazione  di 
molti  altri  organismi  scientifici. 

Il  Solvay  è  inoltre  un  uomo  assai  mu- 
nifico e  di  idee  moderne.  Un  esem- 
pio recentissimo.  Nel  dicembre  scorso 
si  è  inaugurata  a  Bruxelles  la  Casa  del 
popolo.  Alla  cerimonia  è  intervenuto 
anche  Anatole  France,  il  quale  pro- 
nunciò un  discorso  di  cui  vogliamo 
riportare  testualmente  qualche  passo: 
Esso  riguarda  il  problema  formidabile 
degli  armamenti  e  della  pace. 

«  Au  fond,  dans  aucun  pays  les  di- 
rigeants  ne  veulent  la  guerre,  mais 
il  en  veulent  la  menace;  ils  veulent  que 


le  perii  soit  toujours  écarté,  mais  qu'il 
soit  toujours  présent;  ils  ne  veulent 
pas  que  l'engin  éclate,  mais  ils  veu- 
lent qu'il  soit  chargé.  De  là,  ces  in- 
quiétudes  perpétuelles  de  la  guerre 
que  sèment  à  dessein  les  chefs  des 
partis  réactionnaires  et  les  rédacteurs 
des  journaux  officieux.  Ceux  qui  ré- 
pandent  ces  bruits  sinistres  n'y  croient, 
eux-mémes,  qu'à  demi,  et,  le  plus 
souvent,  ils  n'y  croient  pas  du  tout, 
mais  ils  trouvent  de  grands  avantages 
à  ce  que  les  peuples  y  croient.  Ces 
avantages,  vous  les  connaissez,  ca- 
marades,  ils  sont  politiques  et  finan- 
ciers.  Un  peuple,  sous  la  menace  de 
la  guerre  et  de  l'invasion,  est  très  fa- 
cile à  gouverner;  il  ne  reclame  pas 
de  réformes  sociales,  il  ne  chicane 
pas  sur  les  armements  et  les  fourni- 
tures  militaires,  il  paie  sans  m^rchan- 
der  et  se  ruine,  et  cela  est  excellent 
pour  les  syndicats  de  financiers  et 
d'industriels  auxquels  les  terreurs  pa- 
triotiques  ouvrent  une  source  abon- 
dante  de  gains.  On  pourrait  vous  en 
citer  un  exemple  récent  et  voisin... 

«  En  dépit  du  militarisme  ruineux, 
en  dépit  des  provocations  des  gou- 
vernements  et  de  leurs  journaux  offi- 
cieux, lentement,  à  pas  inégaux,  tous 
les  peuples  de  l'univers  s'acheminent 
vers  la  paix.  Croyez,  camarades,  cro- 
yons  obstinément  à  la  paix  future  du 
monde,  et  ce  n'est  pas  sur  nos  réves 
et  nos  désirs  que  nous  fondons  nos 
espérances,  mais  sur  l'observation  des 
phénomènes  sociaux  et  sur  les  don- 
nées  du  matérialisme  historique. 

«  La  paix  universelle  se  réalisera 
un  jour,  non  pas  parce  que  les  hom- 
mes  deviendront  meilleurs  (il  n'est 
pas  permis  de  l'espérer),  mais  parce 
qu'un  nouvel  ordre  de  choses  et  de 
sciences  nouvelles,  de  nouvelles  né- 
cessités  économiques  leur  imposeront 
l'état  pacifique  comme  autrefois  la  con- 
dition  méme  de  leur  existence  les  pia- 
gali et  les  maintenait  dans  l'état  de 
guerre.  A  prolonger  dans  l'avenir  la 
courbe  commencée,  nous  pouvons  dé- 
terminer  par  avance  l'établissement  de 
Communications  plus  fréquentes  et  plus 
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parfaites  entre  toutes  les  races  et  tous 
les  peuples,  l'organisation  rationnelle 
du  travail  et  l'établissement  des  Etats- 
Unis  du  monde. 

«  Non,  ce  n'est  pas  un  réve  que  le 
jour  dissipe,  une  vaine  illusion  ! 

«  Au  contraire,  ceux-là  révent,  ceux- 
là  s'abusent,  qui  parce  quMls  vivent 
du  militarisme  et  de  la  colonisation 
brutale,  croient  que  l'ordre  actuel  (ou 
plutòt  le  désordre  actuel)  durerà  tou- 
jours...  Mais  le  croient-ils  vraiment?... 
Non,  ils  se  doutent  bien  que  la  guerre 
ne  durerà  pas  éternellement,  ils  savent 
comment  on  la  tuera  et  qui  la  tuera, 
ils  savent  que  c'est  nous,  par  le  so- 
cialisme,  qui  tuerons  le  monstre  qui 
les  nourrit  et  c'est  pour  cela  qu'ils 
nous  craignent  et  nous  injurient.  Ils 
savent  que  les  prolétariats  des  peuples 
vont  bientòt  s'unir  et  ne  plus  former 
qu'un  Seul  prolétariat  universel  et  que, 
selon  la  grande  parole  socialiste,  l'u- 
nion des  travailleurs  sera  la  paix  du 
monde. 

u  Unissons-nous,  aimons-nous,  ai- 
mons  les  oeuvres  pacifiques  des  hom- 
mes;  la  victoire  du  prolétariat  est  cer- 
taine.  Ce  sont  moins  les  efforts  vio- 
lents  et  désordonnés  de  nos  adversai- 
res  que  nos  propres  divisions  et  les 
indécisions  de  notre  méthode  qui  pour- 
raient  la  retarder;  elle  est  certaine, 
parce  que  la  nature  méme  des  choses 
et  les  conditions  de  la  vie  l'ordonnent 
et  la  préparent.  Elle  sera  méthodique, 
raisonnée,  harmonieuse;  elle  se  des- 
sine  déjà  sur  le  monde  avec  Pinflexi- 
ble  rigueur  d'une  construction  géo- 
métrique  ». 

Il  Solvay  ha  vivamente  plaudito  a 
queste  parole;  non  solo,  ma  quel  giorno 
stesso  fece  sapere  ai  socialisti  di  Bru- 
xelles che  regalava  un  milione  per 
fondare  la  sede  centrale  del  Sindacato. 

R..  Tagore  su  W.  Butler  Yeats. 

Occupandoci  recentemente  su  queste 
colonne  del  grande  poeta  indiano  Ra- 
bindranath  Tagore,  al  quale,  com'è 
noto,  fu  conferito  il  premio  Nobel  per 
la  letteratura,  riferimmo  il  giudizio  che 


di  lui  dava  il  poeta  irlandese  WilUam 
Butler  Yeats. 

Ora  è  il  Tagore  che  giudica  il  Yeats 
in  un  articolo  ch'egli  scrisse  in  un  suo 
soggiorno  a  Londra  e  che  ora  è  uscito 
nel  Prabashi  di  Calcutta.  Eccone  i  pas- 
si piia  importanti  : 

u  La  folla  —  scrive  il  Tagore, — 
non  può  sopraffare  il  poeta  Yeats.  La 
sua  possente  individualità  non  lo  per- 
mette. Come  la  sua  alta  statura  sover- 
cnia  tutti  gli  altri,  così  quando  alcuno 
lo  incontra  non  può  non  sentire  l'esu- 
beranza della  sua  vita  interiore...  Ogni 
volta  che  mi  son  trovato  privatamente 
con  lui  ho  sentito  con  accresciuta  in- 
tensità la  potenza  della  sua  pienezza 
fisica,  intellettuale  e  immaginativa. 

«  Quando  leggo  le  opere  dei  poeti 
inglesi  contemporanei,  mi  accorgo  che 
la  maggior  parte  di  essi  non  sono 
poeti  di  tutto  il  mondo,  ma  solo  del 
mondo  letterario.  Poiché  l'esercizio  del 
verseggiare  è  assai  antico  in  questa 
nazione,  così  il  linguaggio  poetico  si 
è  riccamente  sviluppato  nel  campo 
della  metafora,  della  similitudine,  come 
anche  nella  tecnica  generale.  Si  è,  in- 
vero, giunti  a  un  tal  punto  che  i  poeti 
di  questo  paese  non  sentono  più  bi- 
sogno di  ricorrere  alla  sorgente  prima 
della  poesia  per  attingervi  inspirazione 
quando  verseggiano.  1  poeti  inglesi 
moderni  sono  divenuti  esperti,  specia- 
listi. Essi  perciò  non  provano  la  ne- 
cessità di  cantare  dalle  più  intime 
profondità,  del  cuore.  Ora  i  canti  ema- 
nano dai  canti.  Quando  le  parole  non 
sgorgano  più  da  quel  sentimento  ine- 
splicabilmente irresistibile  del  cuore, 
ma  dalle  parole,  allora  la  lingua  co- 
mincia a  colorirsi  di  tutte  le  preziosità 
e  di  tutte  le  sfumature  di  luce  e  d'om- 
bra. Quando  il  sentimento  trasferisce 
la  sua  fonte  dal.  cuore  alla  parola,  la 
lingua  perde  necessariamente  la  sua 
semplicità.  Così  perdendo  fede  in  se 
stesso,  e  privandosi  di  qualsiasi  ori- 
ginalità, e  desideroso  nondimeno  di 
mostrare  la  sua  dignità  e  bellezza,  il 
sentimento  cade  nell'esagerazione  e 
cerca  perciò  vestirsi  di  una  forma  che 
abbia    qualcosa    di    straordinario.    In 
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questo  modo  gli  artefici  della  parola 
raggiungono  la  vetta  della  perfezione  ». 

Con  opportuni  esempì,  il  Tagore 
paragona  la  vacuità  delle  «  parole 
alate  »  di  Swinburne,  «  uno  dei  più 
grandi  poeti  della  parola  »,  con  la 
spontaneità  di  Wordsv^orth,  i  cui  canti 
gli  uscirono  dal  cuore  come  conse- 
guenza di  una  fusione  della  sua  ani- 
ma con  l'universo.  Burns,  al  pari  di 
Wordsworth,  sentì  l'universo  dentro 
di  sé,  e  «  abbattè  le  siepi  dei  conven- 
zionalismi e  mise  a  nudo  l'anima  della 
Scozia  ».  E  come  il  Burns,  per  il  Ta- 
gore, è  lo  Yeats. 

«  È  precisamente  per  la  stessa  ra- 
gione —  scrive  il  poeta  —  che  lo 
Yeats  gode  oggidì  sì  larga  fama.  Il 
suo  sdegno  per  la  parola  vuota  del 
tempo  gli  giovò  a  denudare  il  suo 
cuore.  Non  intendo  il  suo  cuore  indi- 
viduale. A  spiegar  ciò  bastano  poche 
parole.  Come  un  diamante  con  l'espri- 
mer la  luce  che  è  al  di  fuori  esprime 
se  stesso,  similmente  un  cuore  umano 
non  può  esprimere  se  stesso  senza 
la  luce  del  di  fuori.  Ma  quando  un 
cuore  individuale  cerca  di  esprimer 
qualche  cosa  più  grande  di  se  stesso, 
esso  allora  riflette  una  maggiore  luce 
e  illumina  se  stesso.  Yeats  rivela  lo 
spirito  dell'  Irlanda  traverso  la  sua 
anima  individuale.  Egli  vede  questo 
mondo  non  con  i  propri  occhi  ;  egli 
abbraccia  questo  mondo  non  colla  sua 
intelligenza,  ma  fa  l'una  e  l'altra  cosa 
con  la  sua  vita  e  il  suo  spirito. 

u  Questo  non  è  per  lui  un  mondo 
popolato  di  esseri  animati  o  inanimati. 
Nel  mondo  oggettivo  egli  riconosce  la 
presenza  perenne  di  una  Provvidenza 
gioiosa.  Questa  consapevolezza  non  è 
possibile  raggiungerla  con  l'intelligen- 
za soltanto,  ma  si  acquista  con  una 
profonda  meditazione.  Se  alcuno  pro- 
va di  esprimere  questo  sentimento 
coi  metodi  letterari  ora  in  voga,  la  sua 
forza,  la  sua  vita,  il  suo  stesso  spirito, 
sono  condannati  ad  essere  asfissiati. 
Perchè?  perchè  il  modernismo  nella 
letteratura  non  è  una  cosa  nuova, 
bensì  rancida  e  vieta.  Per  l'uso  co- 
stante  che   se  n'è  fatto,  esso  si  è  or- 


mai incallito.  Non  scuote  più  l'intero 
essere.  E  simile  al  fuoco  coperto  con 
la  cenere;  il  fuoco  è  più  vecchio  della 
cenere,  perchè  questa  ne  è  l'effetto. 
Ma  un  mucchio  di  cenere,  benché  nuo- 
vo, è  senza  vita.  Ecco  perchè,  secondo 
noi,  la  vera  poesia  deve  fuggir  sem- 
pre la  moda  ». 

L'isola  dì  smeraldo. 

Nella  nota  collezione  pubblicata  dai 
Fratelli  Bocca:  La  civiltà  contempo- 
ranea è  apparso  di  questi  giorni  un 
volume,  il  decimottavo,  che  si  di- 
versifica sostanzialmente  da  quelli  che 
l'hanno  preceduto  nella  medesima  rac- 
colta {Uisola  di  smeraldo  —  Impres- 
sioni e  note  di  un  viaggio  in  Irlan- 
da —  Torino,  Bocca).  Non  si  tratta, 
infatti,  di  impressioni  subitanee  e  di 
pitture  fugaci  d'ambiente,  colte  e  trat- 
teggiate per  la  corrispondenza  gior- 
nalistica, come  quelle  radunate  nei 
volumi  dello  Zaccagnini  su  Costanti- 
nopoli o  del  Borgese  sulla  Germania 
moderna.  Né  si  tratta  di  problemi  so- 
ciali contemporanei,  studiati  in  qual- 
che loro  semplificazione  più  concreta 
e  più  istruttiva,  come  il  saggio  del 
Giaccone  sul  canale  di  Panama  o  l'al- 
tro del  Niceforo  sulla  Parigi  odierna. 
Gli  autori  di  questo  nuovo  volume, 
Ernesto  Buonaiuti  e  Nicola  Turchi, 
narrando  le  loro  impressioni  e  con- 
densando le  loro  note  dopo  un  viag- 
gio in  Irlanda,  non  si  son  voluti  limi- 
tare, come  sogliono  fare  gli  autori  di 
libri  di  viaggi,  a  descrizioni  di  pae- 
saggi, a  studi  di  temperamenti,  ad 
analisi  di  problemi  politici  é  sociali. 
Persuasi,  come  affermano  nella  prefa- 
zione, che  «l'Irlanda d'oggi  rappresenta 
un  tutto  inscindibile  con  l'Irlanda  del 
passato  e  che  è  vano  interrogare 
l'anima  presente  d'Erin,  se  non  si 
presta  orecchio  alle  voci  varie  e  so- 
nore del  suo  grande  passato  »,  essi 
hanno  voluto  tratteggiare  un  quadro 
ampio  ed  armonico  dello  sviluppo  ir- 
landese attraverso  i  secoli.  Dividen- 
dosi opportunamente  il  lavoro,  hanno 
così  avvicendato,    a    una    descrizione 
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colorita  del  paese,  una  analisi  erudita 
delle  vicende  incontrate  dalla  razza 
che  lo  popola;  hanno  accoppiato  ad 
una  sommaria  ma  precisa  evocazione 
dei  più  insigni  letterati  irlandesi  e 
della  loro  opera,  una  elaborata  inda- 
gine della  produzione  artistica  in  Ir- 
landa. Due  capitoli  intieri,  di  vero  ri- 
gore scientifico,  ricordano  per  sommi 
capi  la  storia  d'Irlanda  e  l'efficacia 
spiegata  dai  suoi  monaci  del  medio 
evo  nella  formazione  e  nella  propa- 
ganda della  cultura,  specialmente  re- 
ligiosa, in  tutta  Europa.  Infine  è  am- 
piamente studiato  il  nuovo  regime  au- 
tonomo, che,  tra  pochi  mesi,  mercè  la 
tenace  volontà  del  governo  liberale 
inglese,  sarà  instaurato  in  Irlanda,  e 
sono  delineati,  con  accento  di  calda 
simpatia,  l'importanza  e  i  destini  della 
razza  irlandese  nel  mondo.  In  com- 
plesso un  volume,  oltre  che  dilette- 
vole, veramente  istruttivo,  intorno  a 
un  paese  pressoché  ignorato  nelle  sue 
gloriose  tradizioni  e  nei  suoi  alti  me- 
riti civili,  un  paese  che  merita  oggi 
una  specialissima  considerazione,  ac- 
cingendosi esso  ad  avere  un  parla- 
mento proprio,  una  vita  nazionale  au- 
tonoma, il  cui  inizio  e  sviluppo  può 
sortire  conseguenze  di  notevole  va- 
lore per  tutta  la  vita  costituzionale  e 
sociale  dell'  Inghilterra. 

Napoleone  e  Tacito. 

Napoleone  era  troppo  interessato 
perchè  non  avesse  in  uggia  lo  storico 
del  regno  di  Tiberio,  in  odio  al  quale 
spingeva  il  paradosso  sino  a  difendere 
tutti  gli  imperatori  romani  e  a  rimpro- 
verare gli  uomini  del  suo  tempo  di 
servirsi  di  lui  per  denigrare  l'autorità 
suprema.  Ecco  in  proposito  alcune 
interessanti  notizie  che  togliamo  da 
una  comunicazione  letta  da  Henri  Wel- 
schinger  all'Istituto  di  Francia. 

Il  29  gennaio  1806,  l' Istituto  si 
recò  in  corpo  ad  olBfrire  i  suoi  omaggi 
e  le  sue  felicitazioni  al  vincitore  di 
Austerlitz.  11  presidente  Arnault  gli 
disse  :  «  Vos  victoires.  Sire,  ont  chassé 
les  barbares  de  l'Europe  civilisée.  Vos 


traités  leur  en  ferment  à  jamais  l'en- 
trée. Gioire  au  vainqueur  et  au  paci- 
ficateur  du  continenti  Gioire  au  pro- 
tecteur  des  Lettres  !  Ces  Lettres,  Sire, 
ne  seront  point  ingrates  envers  vous. 
L'Institut,  en  anticipant  sur  les  éloges 
que  l'Histoire  vous  réserve,  est,  com- 
me  elle,  l'organe  de  la  vérité.  Ces 
hommages  ont  cela  de  commun  avec 
le  jugement  que  porterà  de  vous  la 
postérité,  qu'ils  sont  le  résultat  de  la 
réflexion  et  de  la  raison  que  vous 
forcez  à  prendre  le  caractère  de  l'en  • 
thousiasme  ». 

L'imperatore  ringraziò  l'Istituto  e, 
rilevando  l'allusione  fatta  agli  elogi 
futuri  della  posterità,  parlò  degli  sto- 
rici e  in  particolar  modo  di  Tacito. 
Egli  ne  criticò  gU  scritti  e  il  metodo; 
poi,  rivolgendo  la  parola  a  Suard,  il 
segretario  perpetuo,  gli  propose  di 
redigere  un  commentario  in  cui  egli 
avrebbe  dovuto  rettificare  i  falsi  giu- 
dizi e  gli  errori  di  Tacito.  Suard  era 
un  ottuagenario  d'indole  mite,  di  co- 
stituzione piuttosto  gracile  e  di  salute 
delicata;  ma  non  appena  udì  l'ordine 
del  sovrano  scattò  e  con  un'energia 
che  non  si  sarebbe  mai  sospettata: 
ti  Sire,  —  disse  —  la  renommée  de 
Tacite  est  trop  haute  pour  que  nul 
écrivain  puisse  jamais  penser  à  la  ra- 
baisser  ».  Questa  risposta  destò  stu- 
pore in  tutti  i  presenti  e  Napoleone, 
fatto  cenno  al  gran  ciambellano  di  pre- 
sentargli un'altra  deputazione,  congedò 
bruscamente  l'Istituto. 

Meno  energico  di  Suard  si  era  di- 
mostrato poco  innanzi  Fontanes,  cui 
l'imperatore,  sempre  a  proposito  di 
Tacito,  aveva  detto,  passeggiando  con 
lui  nei  giardini  della  Malmaison:  «  Cet 
historien  nous  explique  fort  bien  com- 
ment  les  Césars  s'étaient  rendus  odieux 
par  leurs  débauches  et  leurs  cruautés. 
Mais  d'où  vient  que  ces  empereurs 
étaient  en  méme  temps  les  idoles  du 
peuple?  C'est  ce  que  Tacite  ne  dit 
pas  et  ce  qu'il  faudrait  nous  expli- 
quer  ». 

Fontanes  credette  più  opportuno  di 
chinare  il  capo  e  tacere.  Egli  sapeva 
che  Napoleone  vedeva  nei  Cesari,  mal- 
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grado  i  loro  delitti,  gli  uomini  del 
popolo  romano  e  eh'  egli  pure  teneva 
ad  essere  l'Uomo  del  suo  popolo.  Ta- 
cito, di  cui  i  moralisti  lodavano  ad 
ogni  occasione  i  giudizi  austeri  e  ine- 
sorabili, l'esasperava.  Per  l'imperatore, 
i  delitti  dei  despoti  romani  scompari- 
vano nella  loro  gloria,  e  trovava  im- 
portuno e  indiscreto  lo  storico  che  li 
biasimasse. 

Francesco  Cacault,  l' ex-ministro  di 
Francia  a  Roma  presso  Pio  VII,  eletto 
senatore,  ebbe  occasione  d'assistere 
a  una  soirée  ove  Napoleone  discor- 
reva di  letteratura  e  di  storia  con 
Fontanes.  A  certo  punto  questi  pro- 
nunciò il  nome  di  Tacito,  ma  l'im- 
peratore: «  Tacite!  —  esclamò  —  ne 
me  parlez  pas  de  ce  pamphlétaire!  Il 
a  calomnié  les  empereurs!  »  Cacault 
gli  si  accostò  pian  piano  e  gli  disse 
a  bassa  voce:  «  Sire!  esprit  de  corps! 
esprit  de  corps!»  Napoleone  sorrise, 
ma  continuò  a  sparlare  del  grande 
storico. 


Qualche  tempo  dopo  il  ricevimento 
dell'Istituto,  l'ii  febbraio  1806,  com- 
parvero nel  Journal  de  l'Empire  due 
articoli  firmati  Y  (era  la  firma  del 
celebre  critico  Jean  Dussault)  su  una 
nuova  traduzione  della  Vita  di  Agri- 
cola. Quelli  che  conoscevano  la  ma- 
niera di  parlare  di  Napoleone,  cioè 
Vimperatoria  brevitas,  e  i  suoi  giudizi 
abituali  su  Tacito,  capirono  subito  che 
se  egli  non  ne  era  l'autore,  ne  era 
stato  bensì  il  suggeritore.  Un  esempio: 
«  La  baine  des  tyrans  qui  semble  avoir 
guide  la  piume  et  enflammé  le  coeur 
de  Tacite,  les  peintures  énergiques 
de  la  Cour  et  les  crimes  des  Empe- 
reurs romains  étaient  une  recomman- 
dation  bien  forte  pour  lui  auprès  d'un 
parti  qui  halssait  essentiellement  l'au- 
torité  et  qui  ne  pouvait  souffrir  le 
frein  d'un  gouvernement  ».  Napoleone 
vi  dirà  la  stessa  cosa  e  con  le  stesse 
parole  a  Weimar,  nel  1808. 

Malgrado  questo  avvertimento  quasi 
ufficiale,    Marie-Joseph    Chénier    osò. 


nella  sua  famosa  Epttre  à  Voltaire, 
scrivere  i  seguenti  versi  che  ai  censori 
sembrarono  sediziosi  : 

Nos  Verrès,  que  du  peuple  enrichit  l'indigence, 
Entendent  Cicéron  provoquer  leur  sentence  ; 
Tacite  en  traits  de  flamme  accuse  nos  Séjans 
Et  son  nom  prononcé  fait  pàlir  nos  tyrans  ! 

Letta  l'Epistola,  l'imperatore  ordinò 
a  Fouché  d'arrestare  l'audace;  ma  poi 
si  contentò  di  togliergli  il  posto  d'i- 
spettore generale  degli  studi.  E  un 
po'più  tardi,  commosso  da  un'umilissi- 
ma supplica  del  poeta,  gli  concesse  una 
pensione  di  seimila  lire  e  lo  incaricò 
di  continuare  VHistoire  de  France  del- 
l'abbate Millot. 

Un  anno  dopo,  il  4  lugUo  1807, 
Chateaubriand  ebbe  il  coraggio  di  pub- 
blicare, nel  Mercure^  il  celebre  articolo 
che  cominciava  così:  «  Lorsque  dans 
le  silence  de  l'abjection,  l'on  n'entend 
plus  retentir  que  la  chaìne  de  l'esclave 
et  la  voix  du  délateur,  lorsque  tout 
tremble  devant  le  tyran  et  qu'il  est 
aussi  dangereux  d'encourir  sa  faveur 
que  de  mériter  sa  disgràce,  l'historien 
parait,  chargé  de  la  vengeance  des 
peuples.  C'est  en  vain  que  Néron  pros- 
père. Tacite  est  déjà  né  dans  l'empire. 
Il  croìt  inconnu  auprès  des  cendres 
de  Germanicus,  et  déjà  l'integre  Pro- 
vidence  a  livré  à  un  enfant  obscur  la 
gioire  du  maitre  du  monde...  Si  le  ròle 
de  l'historien  est  beau,  il  est  souvent 
dangereux,  mais  il  est  des  autels,  cora- 
me celui  de  l'Honneur,  qui,  bien  qu'a- 
bandonnés,  réclament  encore  des  sa- 
crifices.  Le  dieu  n'est  pas  anéanti 
parce  que  le  tempie  est  désert...  » 

Così  scriveva  colui  che,  solo,  aveva 
osato  dar  le  dimissioni  da  ministro 
plenipotenziario,  l'indomani  stesso  del- 
l'assassinio del  duca  d'Enghien.  Il  Mer- 
cure  fu  immediatamente  soppresso  e 
Chateaubriand  sottoposto  alla  sorve- 
glianza dell'alta  polizia.  Due  anni  dopo, 
il  suo  cugino  Armand  de  Chateaubriand, 
accusato  d'aver  cospirato  contro  l'im- 
peratore, veniva  fucilato  nella  pianura 
di  Grenelle.  Si  sa  poi  come  i  cortigiani 
di  Napoleone  e  come  un'Accademia 
servile  fecero  espiare  al  grande  scrit- 
tore   la    sua  coraggiosa   indipendenza 
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rifiutandogli  uno  dei  premi  decennali 
per  il  Genie  du  Christianisme  e  proi- 
bendogli di  pronunciare  il  suo  discorso 
di  ricevimento. 


*  * 


Ciò  che  Napoleone  temeva  era  che 
Chateaubriand  facesse  scuola.  La  ma- 
niera radicale  con  cui  aveva  soppresso 
coloro  che  avevano  osteggiato  la  sua 
pohtica,  come  Louis  de  Frotte,  il  duca 
d'Enghien  e  altri,  il  suo  contegno  au- 
toritario di  fronte  alle  assemblee  e 
allo  stremato  partito  liberale,  il  suo 
disprezzo  assoluto  per  tutte  le  libertà 
e  l'ardore  con  cui  cercava  di  schiac- 
ciare anche  le  più  piccole  opposizioni, 
potevano  provocare  degli  scritti  ostili, 
e  voleva  perciò  far  comprendere  che 
non  li  avrebbe  sopportati.  Ordinando 
al  signor  de  Rémusat  di  far  rappre- 
sentare Cinna  z.  Erfurt,  nel  1808,  da- 
vanti a  una  platea  di  re,  l' imperatore 
ricordava  egli  stesso  questi  versi  si- 
gnificativi : 

Tous  ces  criraes  d'Etat  qu'on  fait  pour  la  couronne. 
Le  ciel  nous  ea  absout,  alors  qu'il  nous  la  donne, 
Et  dans  le  sacre  rang:  où  sa  faveur  Ta  mis, 
Le  passe  dtvient  juste  et  l'avenir  permis. 
Qui  peut  y  parvenir  ne  peut  ètre  coupable, 
Quoi  qu'il  ait  fait  ou  fasse,  il  est  inviolable  ! 

E  soggiungeva  sorridendo  :  «  C'est 
excellent,  et  sourtout  pour  ces  Alle- 
mands  qui  restent  toujours  sur  les 
mémes  idées  et  qui  parlent  encore  de 
la  mort  du  due  d'Enghien.  //  faut 
agrandir  ieur  morale,..  » 

All'indomani  della  rappresentazione 
d'Erfurt,  Napoleone  ebbe  un  colloquio 
con  Goethe  a  Weimar.  Dopo  poche 
parole,  l' imperatore  fece  quasi  ex 
abrupto  al  poeta  :  «  Etes-vous  de  ceux 
qui  aiment  Tacite?  — Qui,  Sire,  beau- 
coup.  —  Eh  bien,  pas  moi  !  »  E  vol- 
gendosi verso  Wieland  che  assisteva 
al  colloquio:  «  Connaissez-vous  — 
disse  —  un  plus  grand  et  souvent 
plus  injuste  détracteur  de  l'humanité  ? 
Aux  actions  les  plus  simples  il  trouve 
des  motifs  criminels.  Il  fait  des  scé- 
lérats  profonds  de  tous  les  empereurs 
sans  faire  admirer  le  genie  qui  les  a 
pénétrés.  Ses  Annales  ne  sont  pas  une 
histoire    de  l'Empire,  mais    un  relevé 


des  grefifes  de  Rome.  Lui  qui  parie 
sans  cesse  de  délations,  E  est  le  plus 
grand  des  délateurs.  E.t  quel  stylel 
quelle  nuit  toujours  obscure!  Je  ne 
suis  pas  un  grand  latiniste,  moi;  mais 
l'obscurité  de  Tacite  se  montre  dans 
dix  ou  douze  traductions  itahennes 
et  frangaises  quej'ailues,  etj'encon- 
clus  qu'elle  lui  est  propre;  qu'elle  naìt 
de  ce  qu'on  appelle  son  genie  autant 
que  de  son  style.  Je  l'ai  entendu  louer 
de  la  peur  qu'il  fait  aux  tyrans;  il 
Ieur  fait  peur  des  peuples  et  c'est  là 
un  grand  mal  pour  les  peuples  eux 
mémes.  N'ai-je  pas  raison,  Monsieur 
Wieland?...  » 

E  il  vecchio  scrittore,  che  era  stato 
quasi  trascinato  a  forza  davanti  al- 
l'imperatore nel  suo  costume  abituale: 
una  cuffia  di  seta,  un  vecchio  abito 
marrone,  un  panciotto  bianco  e  un 
paio  di  pantofole,  rispose  asciutto  e 
con  la  calma  di  chi  è  abituato  a  difen- 
dere le  proprie  convinzioni:  «  Je  con- 
viens,  Siie,  que  le  but  principal  du 
Tacite  est  de  punir  les  tyrans;  mais 
s'il  les  dénonce,  ce  n'est  pas  à  leurs 
esclaves  qui  ne  se  révolteraient  que 
pour  changer  de  tyrannie,  il  les  dé- 
nonce à  la  justice  des  siècles  et  du 
genre  humain.  Or,  le  genre  humain 
doit  probablement  avoir  assez  de  du- 
rée  et  de  malheurs  pour  que  sa  rai- 
son acquière  la  force  que  ses  pas- 
sions  seules  ont  eue  jusqu'à  ce  jour  ». 
«  —  C'est  là  ce  que  disent  tous  nos 
philosophes  »  osservò  l'imperatore; 
«  mais  cette  force  de  raison,  je  la 
cherche  et  je  ne  la  vois  nulle  part  ». 

«  —  Sire,  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  Tacite  a  commencé  à  avoir  beau- 
coup  de  lecteurs,  et  c'est  là  un  pro- 
grès marqué  de  l'esprit  humain;  car 
pendant  des  siècles,  les  Académies 
n'en  voulaient  pas  plus  que  les  cours. 
Les  esclaves  du  goùt  en  avaient  peur 
comme  les  serviteurs  du  despotisme. 
Ce  n'est  que  depuis  que  Racine  l'a 
nommé  le  plus  grand  peintre  de  Vanti- 
quiié  que  vos  Universités  et  les  nòtres 
ont  pensé  que  cela  pourrait  étre  vrai...  » 

«  —  J'ai  affaire  à  trop  forte  partie  — 
replicò  l'Imperatore  —  et  vous  ne  né 
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gligez,  Monsieur  Wieland,  aucun  de 
vos  avantages..,  Etes-vous  en  relation 
avec  M.  Jean  de  Mailer  que  j'ai  vu  à 
Berlin?  —  Oui,  Sire.  —  Convenez  qu'il 
VOU3  à  écrit  sur  ce  qui  fait  le  sujet 
de  notre  conversation  ?  —  C'est  vrai, 
Sire.  C'est  par  lui  que  j'ai  appris  que 
Votre  Majesté  parlait  souvent  de  Ta- 
cite et  ne  l'aimait  pas  ». 

Allora,  dirigendo  la  parola  agli  ac- 
cademici di  Weimar  per  i  quali  egli 
parlava  specialmente  iii  quel  momento 
(poiché  non  si  preoccupava  quasi  af- 
fatto dei  re  e  dei  principi  che  lo  cir- 
condavano e  che  erano  accorsi  unica- 
mente per  vederlo),  Napoleone  sen- 
tenziò: «  Tacite  n'a  pas  assez  développé 
les  causes  et  les  ressorts  intérieurs  des 
événements.  11  n'a  pas  assez  cherché 
et  scruté  leur  enchaìnement  pour  trans- 
mettre  à  la  postérité  un  jugement  juste 
et  impartial.  L'histoire,  comme  je  l'en- 
tends,  doit  savoir  saisir  les  individus 
et  les  peuples  tels  qu'ils  pouvaient  se 
montrer  au  milieu  de  leur  epoque.  Il 
faut  tenir  compte  des  circonstances 
extérieures  qui  doivent  nécessairement 
exercer  une  grande  influence  sur  leur 
action  et  voir  clairement  dans  quelles 
limites  s'exer^ait  cette  influence.  Les 
empereurs  romains  n'étaient  pas  si 
mauvais  que  Tacite  nous  les  peint. 
Aussi  je  lui  préfère  beaucoup  Montes- 
quieu. Il  est  plus  juste  et  sa  critique 
est  plus  conforme  à  la  véri  té  ». 

E  congedando  gli  accademici  di 
Weimar,  ai  quali  aveva  chiesto  se  vi 
erano  in  Germania,  come  in  Francia, 
molti  ideologi,  Napoleone  riassunse 
il  suo  pensiero  sul  governo  degli  Stati 
con  queste  parole  che  fecero  grande 
impressione  : 

«  Que  les  philosophes  se  tourmen- 
tent  à  créer  des  systèmes,  en  vain  en 
chercheront-ils  un  meilleur  que  celui 
du  christianisme  qui,  en  réconciliant 
l'homme  avec  lui-méme,  assure  en 
méme  temps  l'ordre  public  et  le  repos 
des  Etats,  comme  il  garantit  le  bon- 
heur  des  individus.  Vos  idéologues 
détruisent  toutes  les  illusions,  et  l'àge 
des  illusions  est  pour  les  peuples  comme 
pour  les  individus  Tàge  du  bonheur  ». 


Opere  italiane 
al  museo  Jacquemart-André. 

E'  stata  aperta  in  questi  giorni  a 
Parigi  la  Collezione  Jacquemart-André, 
una  collezione  così  ricca  e  vasta  che 
secondo  Péladan  {Revue  hehdomadaire, 
3  gennaio),  è  un  vero  museo.  Si  divide 
in  due  parti  :  il  pianterreno,  consacrato 
al  diciottesimo  secolo,  e  il  piano  no- 
bile al  Rinascimento.  In  ambedue  i 
piani,  e  specialmente  nel  secondo,  figu- 
rano molte  e  splendide  opere  d'arte  ita 
liana,  di  cui  non  possiamo  dar  qui 
che  un  semplice  elenco.  Ma  ecco  prima 
un  cenno  sulla  storia  di  questo  museo. 

Una  giovane  pittrice,  la  signorina 
Nélie  Jacquemart,  che  al  Salone  del 
1870  riportava  per  la  terza  volta  la  me- 
daglia d'oro,  s'imbattè,  due  anni  dopo, 
in  Edouard  André,  e  lo  scelse  per  mo- 
dello. Questi  era  figlio  di  un  banchiere 
e  aveva  reputazione  d'essere  un  ama- 
tore d'arte  appassionato  e  generoso. 
Fece,  infatti,  costruire  sul  boulevard 
Haussmann  un  grandioso  palazzo,  dove 
gh  artisti  trovavano  festosa  accoglienza. 
La  signorina  Jacquemart  vi  era  con- 
siderata come  una  di  famiglia,  e  nel 
1881  diveniva  sposa  di  An.dré. 

Il  marito  le  riservò  un  superbo  stu- 
dio al  primo  piano  del  palazzo.  Ma  la 
pittrice  abbandonava  poco  dopo  il  ca- 
valletto e  non  toccò  più  un  pennello. 
In  compenso  però  si  consacrò  con  fer- 
vore all'arte  del  passato,  e  non  vi  Qra 
vendita  d'opere  in  cui  essa  e  il  ma- 
rito non  intervenissero.  A  ogni  pri- 
mavera facevano  un  viaggio  in  Italia, 
d'onde  esportavano  veri  tesori  d'arte. 

Edouard  André  morì  dopo  il  ritorno 
da  uno  di  questi  viaggi.  La  vedova 
continuò  l'opera  da  sola,  e  dal  suo 
studio, dove  s'erano  accumulati  marmi, 
quadri  e  altri  oggetti  d'arte  acquistati 
in  Italia,  la  Jacquemart  fece  in  un  de- 
cennio di  laverò  ciò  che  essa  giusta- 
mente chiamava  il  suo  «  museo  m. 

Negli  ultimi  anni  di  vita,  la  signora 
André  si  ritirò  a  Chablis,  dove  morì 
nel  1912.  Nel  testamento,  che  fu  aperto 
l'indomani  della  sua  morte,  essa  di- 
chiarava   che,  interpretando    le  inten- 


TRA  LIBRI  E  RIVISTE 


561 


zioni  di  suo  marito  e  seguendo  Te- 
sempio  principesco  del  duca  d'Aumale, 
legava  la  sua  fortuna,  i  suoi  immobili 
e  i  suoi  tesori  d'arte  all'  Istituto  di 
Francia. 

Il  museo  Jacquemart-André  ha,  oltre  ■ 
una  terrazza  e  il  vestibolo,  tredici  sale, 
di  cui  le  prime  sei  albergano  opere 
di  Rembrandt,  del  Tiepolo,  del  Ca- 
naletto, della  Vigée-Lebrun^  di  Rubens, 
del  Van  Dyck,  Murillo,  ecc.  Ma  le 
più  importanti  sono  le  rimanenti  sette 
sale  che  formano  il  piano  del  Rina- 
scimento. Qui  troviamo  subito  il  Mar 
tir  io  di  S.  Sebastiano  y  di  Donatello, 
mirabile  lavoro  ove,  in  un  breve  spa- 
zio, figurano  il  Santo,  l'Angelo  che  lo 
conforta  e  due  arcieri  degni  delFAs- 
siria.  Vi  si  ammirano  inoltre  varie  opere 
di  Riccio  :  un  Mosè  che  ornava  già 
una  fontana  al  monastero  '^ adovano 
di  Santa  Giustina;  e  un  calamaio  for- 
mato da  una  conchiglia  sorretta  dalle 
spalle  di  un  efebo  nudo  :  due  altri  ca- 
lamai dello  stesso  artista,  con  fauni  e 
satiri;  e  un  Cavallo  di  lavoro  milanese, 
forse  ispirato  al  famoso  cavallo  di 
Leonardo. 

Sui  tavoli,  dei  campanelli,  delle  sta- 
tuette, dei  mortai  decorati,  daghe,  ecc. 

Una  vetrina  contiene  delle  meravi 
glie  di  Pisanello  e  di  Matteo  dei  Pasti, 
inestimabili  medaglie  dei  Medici,  dei 
Malatesta,  dei  Gonzaga  ;  malgrado  le 
sue  piccole  dimensioni,  la  medagUa  di 
Bertoldo,  commemorante  la  congiura 
dei  Pazzi  o  quella  del  Bembo,  attri- 
buita a  Cellini,  è  un  lavoro  stupendo. 
Vetrine  d'avori,  vetrine  di  smalti. 
Dei  gioielli;  un  anello  pontificale  con 
i  simboli  alati  degli  evangelisti  ;  una 
magnifica  serie  di  ceramiche  di  Gub- 
bio, d'Urbino,  di  Faenza  ;  cassoni  di 
nozze  fiorentini,  ecc. 

Sala  Vili.  —  Alle  pareti,  scudi  ita- 
liani e  medaglioni  d'imperatori,  d'ar- 
tefici lombardi.  Un  angolo  d'antichità: 
una  beUissima  copia  romana  di  una 
Vittoria  alata y  un  piccolo  Eros,  delle 
stele,  bassirilievi  egiziani,  vetrine  di 
piccole  teste  e  di  busti. 

Sala  IX.  —  Un  eccellente  suonatore 
di  liuto  di  Pontormo  ;  un  profilo  ilare 


e  affascinante  di  fanciulla,  attribuito  a 
Beltraffio  ;  una  madonna  di  Bernar- 
dino di  Milano  ;  altre  tele  interessanti, 
ma  d'attribuzione  incerta;  una  vetrina 
di  rilegature  principesche  e  di  meda- 
glie ;  mobili  del  Rinascimento. 

In  cima  alla  scala,  un  afi"resco  di 
Tiepolo  rappresentante  Fede^-igo  Con- 
tarini  in  atto  di  ricevere  Enrico  II  al- 
l'entrata della  sua  villa  di  Mira,  sul 
Brenta.  Questi  cento  metri  quadrati  di 
affresco  costarono,  ai  coniugi  André 
che  li  acquistarono  nel  1893,  ventidue- 
mila lire.  «  Sul  dipinto,  dice  Emilio 
Bertaux,  si  incollò  un  cartonaggio  com- 
posto di  parecchi  strati  di  garza  e  di 
carta  dandogli  così  la  consistenza 
di  un  intonaco.  Questo  cartonaggio  fu 
inquadrato  in  un  telaio  di  legno  e  di 
metallo.  Quando  il  rivestimento  fu 
secco,  gli  operai  lo  staccarono  bru- 
scamente, e  l'afi'resco  venne  dietro. 
Esso  apparve  allora  dipinto  al  rove- 
scio, e  in  forma  di  pellicola  colorata 
fu  incollato  su  una  tela  solida.  E,  da 
affresco,  divenuto  quadro  e  liberato 
dal  cartonaggio,  passò  la  frontiera 
raggomitolato  come  un  rotolo...  »  Esso 
si  è  impallidito  ma,  fatto  singolare,  ha 
preso  un  tono  molto  più  fino  e  severo 
senza  perder  nulla  della  sua  qualità  lu- 
minosa. 

Gallerie.  —  La  ricompensa  della 
virtù  e  i  pericoli  del  piacere,  tappez- 
zeria della  fine  del  decimosesto  se- 
colo, dei  pannelli  del  gusto  di  Botti- 
celli  e  di  Carpaccio,  delle  torce  in 
legno  scolpito. 

Ora  cominciano  le  porte  monumen- 
tali, le  colonne  di  chiese  come  quella 
di  San  Paterno  a  Venezia,  e  le  scul- 
ture che,  sebbene  di  dubbia  paternità, 
s'impongono  all'ammirazione:  angeli 
in  adorazione  del  decimoquarto  se- 
colo, un  busto  di  Soderini,  un  guer- 
riero di  Bambaja,  dei  Della  Robbia, 
dei  Lombardi  e,  lungo  la  parete,  dei 
cofani,  tavoli  a  zampe  di  leone,  sga- 
belli. Vi  si  ammirano  ancora  una  ver- 
gine, della  scuola  senese,  in  legno, 
che  faceva  parte  di  una  Natività;  altre 
vergini  e  angeli  di  Annuciazione  in 
legno  dipinto;  un  profilo  di  Lodovico 
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il  Moro,  e  un  altro  di  Pandolfo  Ma- 
latesta.  Con  dei  punti  interrogativi 
necessari,  perchè  non  è  facile  decidere 
se  le  opere  son  del  maestro  o  della 
sua  scuola,  i  più  grandi  nomi  sfi- 
lano: Donatello,  Verrocchio,  Civitali,. 
Rossellino,  Mino  dà  Fiesole,  Lombardi, 
Matteo  dei  Pasti.  11  capolavoro,  in 
mezzo  a  queste  splendide  opere,  è  un 
rilievo  di  Desiderio  da  Settignano, 
rappresentante  un  delizioso  e  melan- 
conico giovane  con  la  corazza  da  im- 
peratore. Quanta  poesia  in  questa  fi- 
gura così  personale!    dice  il    Péladan. 

A  lato  di  una  bandiera  senese  di- 
pinta sulle  due  facce  in  onore  di  Santa 
Caterina,  si  apre,  su  un  leggìo  pa- 
pale, un  preziosissimo  manoscritto  che 
porta  le  armi,  gli  emblemi  e  le  di- 
vise di  Federigo  da  Montefeltro.  Con- 
tiene parecchi  libri  di  Salomone,  di 
Seneca,  di  Pitagora,  di  Cicerone  e  di 
Terenzio:  senza  dubbio  fu  il  conte 
d'Urbino  che,  verso  il  1450,  fece  co- 
piare questi  testi  ch'egli  aveva  scelti 
secondo  il  suo  gusto.  Dalla  perga- 
mena molto  sciupata  si  arguisce  che 
questo  volume  è  stato  molto  maneg- 
giato. 

Dei  seggi  cardinalizi  e  dei  cassoni, 
ora  intarsiati  ora  dipinti,  completano 
questa  magnifica  sala  fiorentina. 

Sala  XI.  —  Porte  scolpite  nella  pie- 
tra e  nel  marmo.  Una  tappezzeria  di 
Van  Orley,  una  Vergine  di  Saliba, 
un'altra  di  Botticini,  una  serie  di  scudi 
di  marmo  e  di  pietra,  una  Vergine  in 
stucco  di  Rossellino,  dei  rami  orien- 
tali, dei  mortai  italiani  in  bronzo,  un 
inestimabile  stallo  di  chiesa  intarsiato. 
Quest'ultimo  proviene  dalla  chiesa  di 
Tirano  sull'Adda,  ed  è  opera  di 
Pantaleone  dei  Marchi. 

Sala  XII,  —  Ancora  porte  di  mar- 
mo, e  un  soffitto  sorprendente.  In 
questa  sala  si  trovano  i  più  bei  qua- 
dri :  U  incoronazione  della  Vergine, 
di  Bicci  ;  Sant'  Orsola ,  tra  due  an- 
geli, di  Scaletta;  la  Vergine  di  Bra- 
mantino,  e  una  ammirabile  Madonna  di 
Fiorenzo  di  Lorenzo. 

Tra  queste  tele,  ve  ne  sono  molte 
di    attribuzione  sicura,  come   le    Ma- 


donne di  Schiavone,  di  Pier  Francesco 
Fiorentino,  di  Signorelli,  di  Baldovi- 
netti;  altre  richiedono  un  esame  cri- 
tico, come  il  San  Sebastiano  del  So 
doma,  la  Vergine  di  Mantegna,  quella 
del  Verrocchio,  dei  due  Crivelli,  di 
Paolo  Uccello,  di  Jacopo  del  Sellaio, 
di  Pesellino,  di  Franciabigio. 

Queste  opere  di  allievi  o  di  geni 
di  second'ordine  offrono  un  interesse 
vivissimo;  la  distanza  che  li  separa 
dal  caposcuola  è  talora  minima. 

11  dipinto  più  meraviglioso  di  que- 
sta sala  è  forse  V Ambasciata  d'Ippo- 
/?Ytì;,regina  delle  Amazzoni,  al  re  Teseo, 
di  Carpaccio;  per  bellezza  di  colore, 
questa  tela  non  ha  nulla  da  invidiare 
alla  storia  di  Sant'Orsola  dell'Acca- 
demia di  Venezia. 

Attorno  alle  pareti  vi  è  tutta  una 
serie  di  cofani. 

Nella  sala  tredicesima  si  vede  il 
soffitto  della  villa  Mira,  che  accom- 
pagnava l'affresco  di  Tiepolo. 

Se  questa  enumerazione  può  sem- 
brare arida,  la  visita  al  museo  è  al 
contrario  del  più  alto  interesse.  La  si- 
gnora Jacquemart,  dice  l'articolista, 
ebbe  il  grande  merito  d'  aver  conce- 
pito e  formato  questo  museo  del  Ri- 
nascimento in  un  senso  che  sarà  quello 
delle  collezioni  avvenire. 

Non  è  più  l'esposizione  morta  e  ge- 
lida d'opere  comprate  per  occasione, 
ne  Pallineamento  murale  di  quadri  di- 
sparati; è  bensì  una  ricostruzione  pres- 
soché completa  della  vita  estetica  di 
un'epoca  determinata;  l'ambiente  idea- 
le in  cui  si  collocherebbero  gì'  illu- 
stri personaggi  del  tempo. 


La  loqnacìtà  della  donna. 

Il  New  York  American  riferisce  la 
spiegazione  data  da  un  medico  tede- 
sco di  un  fatto  universalmente  noto, 
ma  la  cui  causa  non  era  sembrata  sin 
qui  degna  di  esame. 

Le  donne  sono  capaci  di  parlare, 
senza  fatica,  molto  più  a  lungo  degli 
uomini.  Pare  che  ciò  si  debba  attri- 
buire al  fatto  che  il  timbro  della  loro 
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voce  è  più  alto.  Si  sa  invero  che  i 
bassi  spendono  più  energia  dei  bari- 
toni   e  questi    più  ancora    dei  tenori. 

Ma  c'è  un'altra  causa  d'ordine  pu- 
ramente anatomico:  essa  risiede  nella 
conformazione  degli  organi  respi- 
ratori. 

La  superficie  polmonare  della  donna 
è  relativamente  più  grande  di  quella 
dell'uomo  e  i  canali  che  la  fanno  co- 
municare con  r  esterno  —  scrive  il 
New-York  American  —  sono  al  con- 
trario più  piccoli.  Di  guisa  che  le  cose 
avvengono  precisamente  come  quando 
si  versa  un  liquido:  la  velocità  di 
scorrimento  è  proporzionale  alla  lar- 
ghezza del  colio  della  bottiglia. 

Per  tal  modo  l'uomo  esaurisce  pre- 
stissimo la  sua  energia  vocale,  mentre 
la  donna  può,  governandola  bene,  con- 
servarla molto  più  lungamente. 

Ecco  perchè  nelle  discussioni  gli 
uomini  non  resistono  alla  loquacità 
delle  donne! 

«  Nikudan  ». 

•<  Superbamente  tragico!  »  così  sin- 
tetizzava il  generale  Nogi  la  propria 
impressione  e  così  possiamo  espri- 
mere la  nostra  leggendo  il  libro  Niku- 
dan, ossia  Proiettili  umani,  del  capi- 
tano giapponese  Sakurai  Tadayoshi, 
libro  che  entra  a  prendere  un  prege- 
vole posto  fra  queUi  più  reputati  della 
letteratura  militare  italiana  odierna  per 
opera  del  capitano  di  fanteria*  Barto- 
lomeo Balbi. 

Nella  guerra  del  1894.-95  i^  Giap- 
pone è  vittorioso  della  Cina  ed  ot- 
tiene il  possesso  della  penisola  di 
Liao-Tung;  la  Russia,  la  Germania,  la 
Francia  protestano  e  gli  tolgono  il 
principale  frutto  della  sua  vittoria,  e 
la  prima  di  queste  potenze  occupa 
Porto  Arthur,  colpendo  così  in  pieno 
petto  le  sue  aspirazioni  e  il  suo  sen- 
timento. Il  libro  comincia  parlando  ap- 
punto del  dolore  profondo  provato  al- 
lora dai  giapponesi  e  del  loro  con- 
centrarsi per  preparare  nel  silenzio  il 
vero  strumento  di  vendetta  e  di  ri- 
scossa   nazionale,  e    cioè    l'uomo  che 


dovrà  cambiarsi,  a  momento  oppor- 
tuno, in  proiettile  lanciato  a  dare  la 
morte  e  a  tramutarsi  in  vittoria. 

Dopo  dieci  anni  di  profondo  ran- 
core, nella  primavera  del  sakura,  del 
fiore  cioè  che  è  simbolo  del  guerriero 
perchè  ha  la  durata  breve  come  deve 
essere  quella  della  giovane  vita  del 
combattente,  viene  finalmente  la  grande 
guerra,  tanto  attesa;  l'autore  parte  an- 
ch'egli  per  il  campo  di  battaglia,  si 
dirige  a  Porto  Arthur  e  intraprende  a 
descrivere  le  emozioni,  i  pericoli,  le 
vicende  di  cui  egli  è  spettatore  ed  at- 
tore; ogni  riga  si  tramuta  allora  in 
fremito,  in  sussulto;  e  quanto  più  i 
morti,  il  sangue,  le  battaglie  crescono 
tanto  più  i  proiettili  umani  aumentano 
di  forza,  di  esaltazione,  di  bellezza; 
un  incendio  affoca,  brucia  ogni  pagina 
e  la  vampa  si  alimenta  di  piccoli  epi- 
sodi, di  drammi  minuti  ma  che  hanno 
il  segreto  di  collegarsi  così  stretta- 
mente, così  intimamente  fra  di  loro  e 
coi  grandi,  da  rispecchiare  così  pro- 
fondamente i  misteri  dello  spirito,  i 
fascini  della  virtù  e  del  sacrifìcio,  che 
si  ha  nello  stesso  tempo  la  visione 
sintetica  di  tutto  il  grandioso  dramma. 

Cadono  a  migliaia  a  migliaia  i  pro- 
iettili umani;  dal  mattino  del  19  al 
mattino  del  24  agosto,  giorno  e  notte, 
battaglioni,  reggimenti,  brigate  intere 
si  gettano,  con  estrema  violenza,  con 
sforzi  disperati,  contro  le  fortificazioni 
russe.  Un  battaglione  (il  i^  del  44°)  è 
in  un  giorno  ridotto  da  iioo  a  18  uo- 
mini; 6365  nipponici  vi  muoiono:  16,764 
vi  restano  feriti:  un  totale  cioè  di 
23,129  perdite,  delle  quali  ben  21,588 
appartengono  alla  fanteria  che,  come 
sempre,  ha  l'onore  del  maggior  sacri- 
fizio. Eppure  malgrado  ciò,  malgrado 
ogni  difficoltà,  malgrado  le  artigherie, 
i  baluardi,  i  fossi,  le  difese  accessorie, 
i  soldati  di  Nogi  vincono. 

E  si  comprende  che  debbano  vin- 
cere, giacché  essi  si  sentono  proiettili, 
non  già  lanciatori  di  proiettili,  perchè 
non  le  palle  dei  fucili  ma  il  grido  di 
guerra  dell'esercito  nipponico  trafigge 
il  cuore  dei  soldati  russi,  perchè  è 
r  anima    che    regge,    che    guida,    che 
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lotta,  che  si  moltiplica,  non  la  fredda 
tecnica,  non  la  compassata  scuola,  non 
la  dottrina,  non  le  armi,  non  le  teorie. 

Dagli  orrori  della  strage,  dai  cu- 
muli di  cadaveri,  dal  sangue  che  cola 
come  ruscello  dalle  colline,  dallo  scem- 
pio, si  effonde  tale  poesia  infinita,  tale 
estasiante  profumo  di  abnegazione  eroi- 
ca, che  il  suicidio  di  Nogi  diventa, 
anche  per  noi  occidentali,  come  una 
cosa  non  solo  ben  comprensiva  ma 
altamente  laudabile;  poteva  egli  so- 
pravvivere a  lungo  a  tanti  compagni 
morti  ?  ;  e  ben  naturale  appare  di  con- 
seguenza anche  la  frase  con  cui  l'au- 
tore, che  pure  ha  compiuto  splendi- 
damente il  suo  dovere  e  che  è  rimasto 
gravemente  ferito,  chiude  il  libro  : 

«  Ah  !  Io,  che  per  la  non  buona  for- 
u  tuna  e  per  la  mia  poca  abilità  por- 
u  tai  tanti  miei  subordinati  ad  essere 
u  uccisi  sul  campo  di  battaglia,  come 
u  posso  scusarmi  verso  le  loro  anime 
u  fedeli  ?  Io  che  essendo  stato  salvato 
u  me  ne  ritornai  solo,  abbandonando 
«  sul  campo  di  battaglia  tanti  miei 
«  compatriotti,  come  potrò  senza  ver- 
«  gogna  essere  ricevuto  dai  loro  vec- 
u  chi  genitori?  » 

Il  libro  fu  lodato  da  ragguardevoli 
personaggi  di  tutte  le  nazioni;  Teo- 
doro Roosevelt  espresse  la  sua  am- 
mirazione dicendo  di  aver  sentito  il 
dovere  di  leggerne  subito  alcuni  brani 
ai  suoi  due  figli  maggiori,  ed  il  mare- 
sciallo Oyama,  il  vincitore  della  grande 
guerra,  lo  presentò  e  lo  consigliò  per- 
sonalmente ai  suoi  compatriotti  chia- 
mandolo magnifico;  tutti  sono  concordi 
nel  raccomandarlo  come  lettura  ai  gio- 
vani ;  ma  laddove  la  dottrina  e  la  tec- 
nica, o  per  la  lunga  pace,  o  per  l'ine- 
sperienza pratica  di  taluni,  o  perchè 
celatamente  sospinte  dall'  industriali- 
smo, tendono  a  raffigurarsi  la  guerra 
come  un  fenomeno  essenzialmente  di- 
pendente dalla  preparazione  dei  mezzi 
materiali  e  della  coltura  intellettuale, 
dalla  coalizione  cioè  fra  numeri  inqua- 
drati e  cervelli  disciplinati,  il  hbro  as- 
surge a  ben  più  grande  valore;  di- 
venta per  il  suo  stesso  titolo  un  sim- 
bolo che  riafferma  il  principio  fonda- 


mentale che  da  noi  fu  già  racchiuso 
nel  nome  di  Garibaldi:  la  vittoria  si 
ottiene  preparando  e  guidando  i  pro- 
iettili umani  ;  il  resto  non  è  che  au- 
silio. (A.  ViG.) 

Conferenze  romane. 

Anche  in  Italia  il  tipo  della  confe- 
renza dilettantesca  va  scomparendo 
per  lasciar  il  posto  a  qualcosa  di  più 
serio,  la  lecture,  una  specie  di  lezione 
sintetica  e  accessibile  al  pubblico  colto 
non  specializzato:  tali  conferenze  si 
organizzano  anche  in  serie  o  in  brevi 
corsi. 

Una  buona  idea  è  stata  quella  del 
Consiglio  delle  Donne  italiane,  che  ha 
messo  insieme  una  serie  di  sei  con- 
ferenze col  tema  generale  :  «  L'Italia 
d'oggi  nel  pensiero  e  nell'arte  ».  Esse 
saranno  tenute  nella  simpatica  sala 
della  BibHoteca  femminile  di  Piazza 
Nicosia.  Eccone  il  programma: 

Sabato  7  febbraio:  Letteratura^  G. 
A.  Borgese.  —  14  febbr.:  Correnti  re- 
ligiose e  morali,  Giovanni  Amendola. 

—  21  febbr.:  ^r^^,  Roberto  Papini. — 
28  febbr.  :  Musica,  Ildebrando  Pizzetti. 

—  7  marzo  :  Scienza,  Orso  Mario  Cor- 
bino.  —  14  marzo:  Movimenti  e  dot- 
trine politico-sociali,  Paolo  Orano. 

* 
*  * 

Nello  stesso  locale  il  Circolo  di  Fi- 
losofia di  Roma  terrà  nei  prossimi 
mesi  due  serie  di  conferenze.  La  pri- 
ma continua  a  svolgere  il  tema  gene- 
rale già  proposto  lo  scorso  anno  su 
la  storia  e  la  filosofia  delle  religioni: 
la  seconda  tratterà  i  problemi  della 
morale  contemporanea. 

Diamo  il  programma  di  entrambe: 
Storia  e  filosofia  delle  religioni: 
Mercoledì  21  gennaio:  Prof.  Luigi 
Valli:  //  dualismo  religioso  e  la  dot- 
trina  di  Zarathustra.  —  Mercoledì  28 
genn.:  Giulio  Farina:  La  religione  del- 
l'antico Egitto.  —  Mercoledì  4  febbr.: 
Prof.  P.  E.  Pavolini:  //  Brammane- 
simo  (I).  — Mercoledì  11  febbr.:  Prof. 
P.  E.  Pavolini:  //  Brammanesimo  (II). 

—  Mercoledì    18  febbr.:    Dott.   Luigi 


talvatorelli  :  La  religione  d^ Israele.  — 
[ercoledì  25  febbr.  :  Prof.  Ambrogio 
allini:  Il  Giainismo.  —  Mercoledì  4 
marzo:  On.  Luigi  Luzzatti :  La  libertà 
di  coscienza  nelle  grandi  religioni. 

Problemi  della  morale  contempo- 
ranea : 

Mercoledì  11  marzo:  Prof.  Bernar- 
dino Varisco  :  L' unità  dello  spirito  e 
la  morale.  —  Mercoledì  18  marzo: 
Dott.  Guido  de  Ruggiero:  La  mora- 
lità  come  redenzione.  —  Mercoledì  25 
marzo:  Prof.  Antonio  Pagano:  Indivi- 
dualità e  personalità.  —  Giovedì  2 
aprile:  Dott.  Adriano  Tilgher:  Scienza 
e  moralità.  —  Mercoledì  8  aprile  :  Prof. 
Francesco  Orestano  :  //  soggetto  della 
vita  morale.  —  Mercoledì  15  aprile: 
Prof.  Francesco  Orestano  :  Le  antino- 
mie pratiche.  —  Mercoledì  22  aprile  : 
Prof.  V.  Fazio-Almayer  :  La  dispera- 
zione religiosa  moderna  e  la  vita  mo- 
rale. —  Mercoledì  29  aprile  :  Avv.  Giu- 
seppe Folchieri:  Legge  e  liberta.  — 
Mercoledì  6  maggio  :  Giovanni  Amen- 
dola: La  sintesi  personale. 

In  libreria. 

Una  serie  di  volumi  destinati  a  rias- 
sumere le  condizioni  attuali  del  nostro 
paese  in  tutti  i  campi  dell'attività  na- 
zionale è  un  eccellente  progetto  del 
prof.  Carlo  Bazzi,  attuato  dal  nuovo 
editore  Bontempelli  di  Roma.  Si  è 
iniziata  con  tre  volumetti  del  Colajanni 
su  //  progresso  economico.  Seguiranno 
subito  La  Legislazione  sociale  del  Ca- 
brini  e  Politica  doganale  di  G.  Giretti. 
Per  i  futuri  volumi  notiamo  fra  gli 
autori  i  nomi  di  S.  Barzilai,  E.  Barone, 
Bissolati,  U.  Comandini,  Luigi  Luz- 
zatti, ecc. 

Nella  collezione  «  Autori  celebri  stra- 
nieri »  del   Voghera  è    uscito  il   noto 
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libro  di  T.  Flournoy  Esprits  et  me- 
diums,  tradotto  col  titolo  Spiritismo  e 
Psicologia  da  C.  Battistella. 

La  serie  di  «  Profili  »  dell'editore 
Formiggini  s'è  arricchita  di  due  nuovi 
numeri  :  Stanley,  di  A.  Michieli,  e  Lo- 
renzo Sterne,  di  R.  Rabizzani. 

La  u  Biblioteca  di  Cultura  moderna  » 
del  Laterza  ha  pubblicato  parecchi 
volumi  dell'opera  di  un  profondo  filo- 
sofo americano,  Joshia  Royce:  Lo 
spirito  della  filosofìa  moderna  (due 
volumi);  La  filosofia  della  fedeltà  (un 
voi.);  //  mondo  e  l'individuo  (due  voi.). 
Introduttore  e  traduttore  del  Royce  in 
Italia  è  G.  Rensi,  che  ha  curato  tutti 
questi  volumi. 

Fra  i  recenti  ManuaH  HoepU  no- 
tiamo la  Grammatica  provenzale  (Lin- 
gua moderna),  di  Emanuele  Portai, 
autore  di  altri  due  manuali  editi  nella 
stessa  collezione;  V Antologia  proven- 
zale e  la  Letteratura  provenzale  (bio- 
grafie). 

La  casa  S.  T.  E.  N.  ha  pubbhcato 
una  quarta  edizione  della  nota  Storia 
delVArte,  in  tre  volumi,  dei  professori 
G.  Natan  e  G.  Vitelh:  la  fortuna  di 
questo  manuale  ad  uso  delle  scuole  e 
delle  persone  colte  è  per  se  stessa  una 
eccellente  raccomandazione. 

Fra  i  libri  stranieri  segnaliamo  la 
monumentale  pubblicazione  :  Les  Sour- 
ces  de  VHistoire  de  France,  di  cui  ab- 
biamo sottocchio  i  due  volumi  dedi- 
cati al  secolo  xvn  (1610-1715)  :  il  primo 
Géographie  et  Histoires  génerales;  il 
secondo  Mémoires  et  Lettres,  dei  pro- 
fessori Emilio  Bourgeois  e  Luigi  An- 
dré. Editore  Auguste  Picard,  di  Parigi. 

Dall'America  ci  giunge  uno  splendido 
volume,  dedicato  al  nostro  più  grande 
commediografo;  Goldoni^  A  Biography, 
di  H.  C.  Chatfield-Taylor,  edito  da 
Duffield  e  C,  New- York. 

Nemi. 


Voi.  OLXIX.  Serio  V  -  1"  febbraio  1914. 
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ITALIA. 

A  Legnano  alcuni  nipoti  dell'avvocato  Maggiori  si  accorsero  che  un 
vecchio  dipinto  su  tavola,  rappresentante  una  bella  Madonna,  recava  la  firma 
del  Giambellino.  Il  quadro  mandato  a  Roma  fu  riconosciuto  autentico  ed  ora 
è  stato  venduto  per  25,000  lire  ad  un  amatore  di  Milano,  ove  attualmente  si 
trova. 

—  Il  socio  dott.  Barnabei  ha  presentato  alla  R.  Accademia  dei  Lincei 
le  seguenti  notizie  sulle  scoperte  di  antichità  per  lo  sooi-so  mese  di  ottobre. 
Nella  regione  VI  (Umbria)  una  bellissima  iscrizione  latina  venne  scopei-ta  nel 
territorio  di  Cesi.  In  Istria  di  Castro,  regione  VII  (Etruria)  furono  esplorate 
due  tombe.  Resti  di  una  grande  villa  romana  furono  scoperti  in  Capranica 
di  Sutri.  Al  bivio  della  Cassia  e  della  Clodia  furono  esplorati  presso  una  cata- 
comba cristiana  i  resti  di  due  edifici,  uno  dei  quali  di  età  imi^eriale  e  l'altro 
del  basso  impero,  con  una  bella  iscrizione  sepolcrale  e  piìi  di  un  migliaio  di 
monete,  la  maggior  parte  delle  quali  di  età  posteriore  a  Costantino.  A  Mor- 
lupo,  in  contrada  il  Muraccio,  vennero  alla  luce  i  resti  di  un  antico  edifizio 
laddove  era  la  stazione  della  Flaminia  ad  vigesimum.  In  Ostia,  regione  I 
{Latium  et  Campania),  si  continuò  con  alacrità  lo  scavo  dell'area  della  necro- 
poli nei  pressi  delle  terme  e  nel  teatro,  rimettendo  alla  luce  frammenti  epi- 
grafici latini  e  belle  sculture  marmoree,  tra  le  quali  notevolissima  una  testa 
di  matrona  romana  del  periodo  degli  Antonini. 

—  È  uscito  in  questi  giorni  il  primo  numero  di  una  nuova  rivista.  S'in- 
titola Salamandra  e  si  pubblica  in  Roma. 

—  La  Società  degli  ((  Amici  del  Louvre  »  ha  inviato  al  Console  di  Francia 
a  Firenze  perchè  la  consegni  all'antiquario  Geri  la  somma  di  25,000  franchi 
che  la  Società  stessa,  nel  momento  del  furto  della  Gioconda,  aveva  assegnato 
in  premio  alla  persona  le  cui  decisive  informazioni  avessero  permesso  al  Louvre 
di  ricuperare  il  quadro. 

—  Alla  Società  Amatori  e  Cultori  di  Belle  Arti  in  Roma  sono  stati  eletti 
•  a  far  parte  della  giuria  per  l'accettazione  delle  opere  nella  prossima  83*  mostra 

internazionale,    i   seguenti    artisti:    B rozzi    Renato,    Chiesa     Pietro,     Gaudenzi 
Pietro,  Rava  Maurizio,  Romiti  Gino,  Roeder  Max  e  Seri-a  Attilio. 

—  La  Gazzetta  Ufficiale  ha  pubblicato  il  regio  decreto  col  quale  viene 
approvata  pel  1914  l'emissione  di  un  nuovo  tipo  di  monete  in  argento.  Esse 
porteranno,  nel  dritto,  l'effigie  di  Vittorio  Emanuele  III  rivolta  col  profilo 
a  destra,  e,  nel  verso,  una  rappresentazione  simbolica  dell'Italia  recante  un 
ramoscello  d'ulivo  nella  destra  ed  uno  scudo  nella  sinistra.  La  figura  dell'Italia 
è  dritta  su  di  una  quadriga,  con  i  cavalli  in  attitudine  di  corsa.  Le  nuove 
monete  saranno  da  cinque,  due,  una  e  mezza  lira. 

—  Un  gruppo  di  archeologi  ed  artisti  romani  ha  pubblicamente  prote- 
stato contro  il  fatto  che  il  Demanio  ha  rinnovato  l'affitto  del  terreno  sovra- 
stante le  Terme  di  Traiano  e  la  l)omus  Aurea  ad  uso  di  private  industrie 
agricole  in  modo  che  l'irrigazione  di  questi  terreni  avrebbe  già  prodotto  dei 
guasti  ai  ruderi.  Ora,  siccome  il  governo  non  permette  la  coltivazione  di  ter- 
reni sovrastanti  a  costruzioni  archeologiche  quando  i  detti  terreni  apparten- 
gono a  privati,  gli  artisti  protestano  contro  questo  speciale  ed  esiziale  favo- 
ritismo praticato  verso  il  Demanio. 

—  Dalla  remota  chiesetta  di  San  Massimo  in  Padova  sono  state  trafu- 
gate due  tele  del  Tiepolo  che  insieme  con  un'altra  ornavano  i  tre  soli  altari 
della  chiesetta,  che  vantava  però  tale  ricchezza  invidiabile  da  altri  tempi  più 
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vasti  e  celebri.  Di  questi  due  quadri,  l'uno  rappresentava:   San  Giovanni  Bat- 
tista nel  deserto,  l'altro:   //,  riposo  in  Egitto. 

—  Sul  Palatino,  nella  Domus  Flavia,  si  stanno  scoprendo  molte  cose  por- 
tentose: case  patrizie  dell'età  dei  Siila  e  dei  Gracco,  che  rivelano  genealogie 
anteriori  alle  invasioni  galliche,  conflitti  e  congiure  del  decimo  secolo  avanti 
Cristo,  sono  adorne  di  meravigliose  decorazioni,  di  volte  a  fiumi  cerulei,  di 
prospettive  architettoniche,  di  correnti  lumeggiate  d'oro,  di  fondi  azzurri  'con 
figurini  dorati  a  rilievi.  Di  sotto  la  stratificazione  millennaria  dell'atrio  impe- 
riale si  va  restituendo  alla  luce  della  scienza  la  vita  del  Pagus,  che  fu  culla 
di  Roma. 

—  Un  incendio  gravissimo  si  è  sviluppato  in  una  cappella  esterna  dello 
storico  convento  della  Certosa  a  Firenze,  ma  che  non  fa  parte  però  del  pre- 
gevole monumento  nazionale.  In  questa  cappella  si  trovava  una  copia  del 
quadro  rappresentante  la  Madonna  di  Pompei  e  altri  lavori  di  grande  pregio 
artistico. 

—  La  Rivista  mensile  del  Club  Alpino,  numero  di  decembre,  contiene: 
Tendopoli  cadorina,  di  P.  Monelli;  I  colli  di  Fenétre  e  di  Créte  Sèche  nella 
storia,  di  W.  A.  B.  Coolidge;  Cronaca  alpina-,  nuove  ascensioni,  ecc.  Molte 
illustrazioni. 

—  A  Napoli  a  64  anni  è  morto  un  distinto  pittore  paesista,  il  profes- 
sore Giuseppe  De  Crescenzo,  che  ebbe  nella  sua  virilità  buona  e  meritata 
fama  per  i  suoi  paesaggi  illustranti  le  plaghe  partenopee.  Di  lui  ricordiamo 
Un  Belvedere  al  Vomero,  che  fu  esposta  a  Roma;  Una  passeggiata  in  Villa, 
La  Vendemmia,  Negli  Abruzzi,  ed  altri  dipinti  esposti  a  Napoli. 

—  Ad  Arquà  Polesine  (Rovigo),  è  morto  il  pittore  Giuseppe  Goltara  di 
quarantaquattro  anni.  Nato  da  poverissima  famiglia,  fece  il  muratore  sino 
ai  ventesimo  anno,  quando  il  pittore  Casanova  di  Bologna  lo  prese  con  sé 
ed  in  poco  tempo  fu  in  grado  di  essergli  d'aiuto,  prima  nei  restauri  di 
S.  Francesco  e  San  Petronio,  poi  per  gli  affreschi  del  palazzo  Bevilacqua. 
Lavorò  pure  a  Padova  per  la  basilica  del  Santo. 

—  Nei  giorni  scorsi  ha  avuto  luogo  la  cerimonia  dell'insediamento  del 
pittore  Adolfo  ApoUoni  nell'ufficio  di  presidenza  della  Reale  Accademia  di 
Belle  Arti  di  San  Luca  in  Roma.  A  vice-presidente  fu  eletto  l'architetto  Pio 
Piacentini,  a  segretario  del  Consiglio  Alberto  Galli.  Dopo  la  cerimonia  ebbe 
luogo  la  premiazione  ai  vincitori  dei  concorsi  indetti  dall'Accademia. 

—  Scientia  (gennaio-febbraio)  contiene  :  La  periodicità  delle  macchie  solari, 
di  H.  H.  Turner  —  La  nuova  meccanica,  di  M.  Abraham  —  La  natura  dei 
raggi  X,  di  Augusto  Righi  —  Samuel  Butler  e  le  teorie  biologiche  della  me- 
moria, di  M.  Hartog  —  Lo  spirito  e  i  progressi  della  Rivoluzione  francese, 
di  Ch.  Sagnac  —  Il  dogma  della  Trinità,  di  Ch.  Guignebert  —  L'arte  egiziana 
come  espressione  della  società  egiziana,  di  R.   Maunier,   ecc. 

FRANCIA. 

Secondo  il  giornale  L'Eclair  un  comitato  si  starebbe  formand,o  a  Parigi 
per  un  monumento  da  elevarsi  alla  memoria  del  generale  Picquart,  spentosi 
in  questi  giorni. 

—  L\Art  et  les  Artistes  inizia  il  suo  numero  di  gennaio  con  un  articolo 
riccamente  illustrato  su  Andrea  Palladio,  dovuto  a  Robert  Hénard.  Vi  notiamo 
altri  articoli  sui  pittori  Charles  Milcendau,  Edouard  Ghicharro,  Ch.  W.  Haut- 
horne. 

—  A  Parigi,  due  grandi  pannelli  in  tappezzeria,  dei  Gobelins,  dell'epoca 
di  Luigi  XIV,  VAcq^ia  e  il  Fuoco,  sono  stati  pagati  il  primo  36,800  lire,  il  se- 
condo 35,600.  Un  arazzo  del  xviii  secolo  a  soggetto  tratto  dalle  favole  di  La 
Fontaine  ha  fatto  29,600  lire.  Un  altro  di  Aubusson,  epoca  Luigi  XV,  rappre- 
sentante Ulisse  e  Cahpso,  e  andato  a  25,000.  Un  canapè  coperto  in  tappez- 
zeria di  Aubusson  è  salito  a  14,650,  e  dodici  poltrone  del  medesimo  sono  arri- 
vate a  16,000.  Uno  scrigno,  della  Reggenza,  appartenuto  a  Buffon,  ha  rag- 
giunto 21,000  lire. 

—  In  Francia,  dopo  l'applicazione  della  legge  di  separazione  tra  la  Chiesa 
e  lo  Stato,  molti  sacerdoti  si  sono  dedicati  all'arte  fotografica,  servendosene 
specialmente  per  l'insegnamento  della,  storia  sacra  e  del  catechismo  e  chia- 
mandovi a  sussidio  anche  l'arte  a  proiezione  fì^sa  e  cinematografica.  Ultima- 
mente era  stato  sollevato  il  dubbio  se  questa  arte  fosse  confacente  alle  attri- 
buzioni e  dignità  sacerdotale,  ma  le  autorità  competenti  risolsero  il  dubbio 
stabilendo  che  la  fotografia  non  ha  nuUa  d'indecoroso  per  un  sacerdote  quando 
venga  esercitata  con  sentimenti  educativi  e  religiosi. 
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—  L'editore  Alcan  ha  dato  fuori  recentemente  due  notevoli  opere,  che 
s'intitolano  rispettivamente:  Traité  théorique  et  pratique  des  conseils  de 
prud'hommes  di  René  Bloch  e  di  Henry  Chaumel  ;  e  Traité  des  rétraites  ou- 
vrières,  commentaire  théorique  et  pratique  de  la  Loi  des  5  avril  1910-27  fé- 
vrier  1912,  di  P.  Pinot  e  J.  Comolet-TirmavU. 

—  È  morto  in  questi  giorni  Francis  de  Pressensé,  uno  dei  più  importanti 
attori  del  dramma,  Dreyfus.  Era  nato  s,  Parigi  nel  1853.  Fu  dapprima  diplo- 
matico, ma  poi  volle  esser  giornalista  ed  entrò  al  Temps  come  redattore  per 
la  politica  estera  e  per  15  anni  redasse  quei  Bulletins  de  VEtranger  che  erano 
la  voce  più  autorevole  in  materia.  Scoppiato  l'affare  Dreyfus,  il  de  Pressensé 
lasciò  il  Temps  per  entrare  all'Aurore  accanto  a  Emilio  Zola.  Ultimamente, 
diventato  socialista,  Francis  de  Pressensé  presiedeva,  con  molta  autorità,  la 
Lega  dei  Diritti  dell'Uomo  e  scriveva  nella  Èumanité  articoli  di  politica  estera. 

—  Edmond  Perrier  pubblica  nella  Bevue  hebdomadaire  un  denso  arti- 
colo su  L'Etendue  et  les  services  des  sciences  naturelles. 

—  Ecco  i  titoli  delle  nuovissinie  pubblicazioni  di  Armand  Colin:  André 
Siegfried:  Tableau  politique  de  la  France  de  Vouest  sous  la  troisième  répu- 
hlique;  Georges  Gaulis:  La  ruine  d'un  Empire:  Ahd-ul-Hamid :  Ses  Amis  et 
ses  Peuples,  préface  de  Victor  Bérard;  Marcel  Poete:  La  promenade  à  Paris 
au  XVII  siede  -  L'Art  de  se  promener  -  Les  Lieux  de  promenade  dans  la  Ville 
et  aiix  environs;  Jules  Payot:  L'àpprentissage  de  l'art  d'écrire. 

—  Diamo  qui  i  titoli  delle  ultime  pubblicazioni  degli  editori  Calmann- 
Lévy:  Pierre  de  Coulevain:  Le  Poman  MerveilleuX;  Francis  de  Miomandre: 
L'Aventure  de  Thérèse  Beauchamps,  romanzo;  O.-G.  De  Heidenstam:  Marie- 
Antoinette,  Fersen  et  Barnavc  -  Leur  correspondance  ;  Dmìtrj  de  Mérejkowsky: 
Le  Roman  de  Jjéonard  de  Vinci. 

—  La  Nouvelle  Bevue  Fran^aise  pubblica  una  novella  inedita  del  conte 
di  Gobineau. 

Marginalia,  par  Edgar  A.  Poe,  traduites  en  fran^is  par  Victor  Orban. 
Sansot,  Paris.  —  Spiega  l'autore  stesso  in  una  prefazione  che  molte  di  queste 
note  raccolte  dai  margini  annotati  dei  libri  che  era  andato  man  mano  leggendo 
potevano  aver  perduto  d'importanza  e  di  significato.  A  maggior  ragione  ciò 
può  dirsi  per  una  importazione  in  paese  latino:  infatti  la  maggior  parte  di 
questi  appunti  riguarda  libri  e  autori  e  cose  americane  e  inglesi  di  poco  o  nessun 
interesse  a  tanta  distanza  di  tempo  e  di  luogo.  Nondimeno  molte  di  queste  note 
sono  acute  e  profonde,  là  dove  escono  dal  soggetto  speciale  e  salgono  a  conside- 
razioni generali  di  letteratura,  di  arte,  di  psicologia.  Con  una  buona  scelta  si 
poteva  fare  un  libretto  sostanzioso  e  utile.  Il  libro  è  ornato  d'un  ritratto  del 
Poe  disegnato  dal  nostro  Albeiix)  Martini. 

AUSTRIA  e  GERMANIA. 

E  morto  a  Monaco,  all'età  di  58  anni,  lo  scrittore  Erich  Felder.  Delle  sue 
opere  ricordiamo:  Vom  entniichterunden  Zauher  der  Frau,  Maria  Theresia,  Die 
Wienerin,  Die  Munchenerinnen  e  Beitrdge  zur  Gesellschaftscritik. 

—  In  Nord  und  Siid  è  apparso  un  articolo  di  Oswald  Bruii  su  Thomas 
Mann. 

—  Nachwort  zu/m  Fall  Hauptmann  è  il  titolo  di  uno  scritto  di  J.  H.  ap- 
paj:^o  nei  Suddeutsche  Monatshefte. 

—  Kurt  Pinthus  si  occupa  in  Zeit  im  Bild  del  poeta  anglo-indiano  Babin- 
dranath  Tagore,  als  Nobelpreisgekrónte. 

—  Si  è  spento  a  Vienna  il  commediografo  Franz  v.  Schonthan.  Aveva 
64  anni.  Lascia  molte  opere  di  cui  ricordiamo:  Krieg  im  Frieden  (in  collabo- 
razione con  Moser),  Der  Baub  der  Sabinerinnen  (in  collaborazione  col  fra- 
tello Paul),  Goldfische,  Zwei  gliickliche  Tage  (in  collaborazione  con  Kadelburg), 
Komtcsse  Guckerl. 

—  Ludwig  Fulda  pubblica  in  Der  Greif  un  articolo  su  Berlino  e  la  vita 
spirituale  tedesca  {Berlin  und  das  deutsche   Geistesleben). 

—  Johann  Georg  Haman,  der  Magus  in  Norden  è  il  titolo  di  un  articolo 
pubblicato  da  Heinrich  Lilienfein  neìì'Eckart. 

—  Contemporaneamente  o  quasi  alla  nuova  spedizione  antartica  inglese 
capitanata  dallo  Shackleton,  partirà  un'altra  si)edizione  —  austriaca  questa  — 
pure  pel  polo  antartico.  Tale  spedizione  sarà  capitanata  dal  Dr.  Felix  Kònig 
di  Graz,  non  nuovo  alle  esplorazioni  polari.  Promotore  principale  dell'intra- 
presa è  il  conte  Hans  Wilczek,  cui  si  deve,  per  l'energia  spiegata,  il  successo 
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dell'altra  siìedizione  austriaca  che,  40  anni  or  sono,  portò  alla  scoperta  della 
Terra  Francesco  Giuseppe.  I  fondi  necessari  vengono  forniti  in  parte  dalia 
Accademia  delle  Scienze  e  daUa  Società  Geografica.  11  Kònig  si  metterà  in 
viaggio  nella  prossima  estate. 

—  Ad  Amburgo  è  morto  il  dott.  Alfredo  Lichtwark,  direttore  dei  musei 
di  quella  città.  Era  nato  nel  1852  e  dirigeva  la  galleria  di  Amburgo  sino  dall'86. 
Studioso  e  scrittore  infaticabile,  fu  un  propugnatore  di  nuove  forme  arti- 
stiche, specie  per  l'industria,  ed  ottenne  dei  veri  successi  come  popolarizzatore 
dell'arte  in  mezzo  le  masse  operaie. 

—  Nel  Literarische  Echo  del  1°  gennaio  Rudolf  Pechel  pubblica  un  arti- 
colo intitolato:    Der  rhilister  im  Dichter. 

—  Segnaliamo  un  importante  scritto  di  KurtKunge  sul  poeta  Richard 
Dehmel  apparso  nei  Westermanns  Monatshefte. 

—  Jos.  W.  Fassbinder  si  occupa  in  Die  BiicheTwelt  di  Henry  Borderaux. 

INGHILTERRA  e  STATI  UNITI. 

Il  prof.  Haverfield  ha  trovato  in  Iscozia  i  resti  di  importanti  lavori  di 
un  campo  trincerato  romano  che  poteva  contenere  circa  10,000  uomini.  La 
scoperta  è  importante  per  il  fatto  che  stabilisce  come  le  legioni  romane  si 
siano  Si3Ìnte  sin  là  ed  il  prof.  Haverfield  nelle  sue  comunicazioni  alla  Società 
degli  Studi  romani  in  Londra  ritenne  che  tali  fortificazioni  dovessero  attri- 
buirsi al  periodo  di  Agricola. 

—  Il  ((  British  Museum  )>  di  Londra  ha  fatto  acquisto  di  una  vecchia 
moneta  inglese  che  data  dal  secolo  vili.  Si  tratta  di  una  moneta  d'oro  che 
è  un  esemplare  unico. 

—  La  collezione  di  porcellane  antiche  ohinesi  appartenente  al  sig.  Henry 
Sampson,  e  considerata  come  una  delle  più  pregevoli  degli  Stati  Uniti,  è 
stata  acquistata  dal  sig.  Edgar  Gover,  negoziante  di  Londra.  Il  prezzo  di 
vendita  non  è  noto,  ma  la  collezione  è  valutata  a  220,000  lire  sterline  (5  milioni 
500,000  fr.).  Essa  consiste  in  943  pezzi,  di  cui  i  piìi  meravigliosi  sono  una 
grande  tazza  stimata  20,000  sterline,  molti  esemplari  della  varietà  chiamata 
sang  de  boeuf,  un  servizio  di  bomboniere  a  fiori  di  pesca  già  appartenuto  alla 
collezione  Brayton  Ives,  gruppi  di  maioliche,  ecc. 

—  I  giornali  di  Nuova  York  avevano  sostenuto  che  la  popolazione  della 
loro  città  supera,  attualmente,  la  popolazione  di  Londra.  Essi  calcolano  infatti 
per  Nuova  York  una  popolazione  di  5,476,996  anime  di  fronte  a  4,518,191  di 
Londra.  A  questo  calcolo  risponde  ora  il  Times  rilevando  come  i  giornali 
americani  prendano  a  base  del  loro  calcolo  la  popolazione  di  Londra  senza  i 
sobborghi  che  pure  avendo  formalmente  vita  comunale  autonoma  formano,  con 
la  metropoli,  effettivamente  tutta  una  città.  Invece  per  Nuova  York  com- 
prendono i  sobborghi  nel  loro  conto.  Volendosi  fare  il  confronto  esatto  tra 
Greater  London  e  Greater  'New-Yorh,  come  si  chiamano  le  due  metropoli  com- 
presi i  loro  sobborghi,  si  hanno  le  cifre  seguenti:  Londra,  7,411,885;  New-York 
5,476,996.  Londra  mantiene  perciò  il  suo  primato. 

—  La  nota  ((  CoUection  of  British  Authors  )>  del  Tauchnitz  (Lipsia)  si  è 
accresciuta  di  tre  nuovi  volumi  :  A  changed  Man  del  celebre  romanziere  Thomas 
Hardy;  Notwithstandig  di  Maiy  Cholmondeley ;  Behind.  the  scenes  in  the 
Schoolroom  di  Florence  Montegomery. 

ITALIA  ALL'ESTERO. 

A  Liverpool,  nel  magnifico  salone  della  Boyal  Institntion,  il  R.  Console 
generale  d'Italia  a  Cardiff,  cav.  Tattara,  ha  tenuto  una  conferenza  con  proie- 
zioni sul  tema:  ((Gli  Ezzelini  nella  storia  e  nella  letteratura  italiana  ». 

—  Ija  Società  di  antropologia  di  Parigi  ha  attribuito  il  premio  interna- 
zionale Bertillon,  che  essa  dà  ogni  biennio  all'autore  del  migliore  lavoro  di 
questioni  biologiche  pubblicato  nel  biennio  stesso,  al  professore  Alfredo  Nioe- 
foro  della  Regia  Università  di  Roma. 

—  La  Bevue  de  Paris  esamina  in  un  lungo  articolo  intitolato  La  marine 
italienne  et  le  Dodécanèse,  la  situazione  di  fatto  .  creatasi  nel  Mediterranieo 
orientale  da  quando  l' Italia   si   è   stabilita  a  Rodi   e  nelle  altre  isole  Sporadi. 

—  Valéry  Larbaud  in  un  i-omanzo  intitolato  A.  ().  Barnahooth  (edizione 
della  Nouvelle  Revue  FranQuise),  mette  in  bocca  al  suo  personaggio  princi- 
pale, un  miliardai'io  americano,  acute  considerazioni  sull'anima  e  il  carattere 
degli  italiani. 
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—  1  Sozialistiche  Monatshefte  recano  un  articolo  di  Hiltgart  Vielhaber 
intitolato:  Ueber  Dante. 

—  Il  Goethe  a  Boma  che  or  fa  un  anno  ebbe  così  lieto  successo  di  pub- 
blico all'Argentina  e  di  critica  unanime  in  riviste  e  giornali,  ha  avuto  oggi 
il  suo  battesimo  in  tedesco  con  la  traduzione  del  Sig.  Ludwig  PoUak,  un  dotto 
e  notissimo  collezionista  ed  amatore  d'arte.  Il  volume  è  edito  dalla  libreria 
Modes  e  Mendel. 

—  Lo  scrittore  Leopold  Staff  ha  tradotto  in  polacco  i  brani  piìi  inte- 
ressanti del  Codice  Atlantico  e  dei  manoscritti  di  Leonardo  da  Vinci,  custo- 
diti nella  Biblioteca  deìVrnstitut  de  France.  La  traduzione  è  stata  pubblicata 
in  questi  giorni  per  cura  del'editore  I.  MortkoAvicz  di  Varsavia:  consta  di 
due  volumi,  ed  è  preceduta  da  un  ampio  studio  critico  su  Leonardo.  Lo  Staff, 
che  conosce  a  fondo  la  lingua  italiana  e  ha  soggiornato  a  lungo  in  Italia, 
aveva  già  tradotto  in  polacco  i  Fioretti  di  S.  Francesco  d'Assisi,  e  parecchie 
opere  di  Gabriele  d'Annunzio. 

—  Sotto  il  titolo  Do  celu  è  stata  pubblicata  la  traduzione  polacca  del  libro 
Verso  la  mèta  di  Augusto  De  Benedetti.  Varii  periodici  polacchi  hanno  par- 
lato con  molta  lode  di  quest'opera.  Il  Tygodnik  polski  di  Varsavia  fa  un  con- 
fronto fra  questo  libro  e  il  Cuore  del  De  Amicis  (che  anch'esso  e  stato  tra- 
dotto e  ha  avuto  molte  edizioni  in  lingua  polacca)  e  ne  segnala  il  capitolo  :  Viva 
la  Polonia,  ricordando  che  il  De  Benedetti  nel  1896  pubblicò  un  interessante 
studio  storico  su  La  diplomazia  pontificia  e  la  prima  spartizione  della  Polonia. 

—  In  tutti  i  maggiori  centri  teatrali  della  Polonia  è  stato  commemorato 
il  centenario  della  nascita  di  Giuseppe  Verdi,  con  rappresentazioni  delle  sue 
opere,  conferenze,  articoli  di  giornali,  ecc.  A  Varsavia  è  stata  eseguita  la 
Messa  da  Requiem. 

—  In  questi  giorni  Ferruccio  Busoni  ha  dato  un  concerto  a  Varsavia. 
Il  successo  fu  eccellente,  e  la  stampa  locale  se  n'è  occupata  con  vivissima 
simpatia. 

—  Il  prof.  Tambaro  c'invia  un  opuscolo,  estratto  dal  XXIV  volume  della 
Zeitschrift  filr  internationales  Becht,  dal  titolo:  Das  Becht,  Krieg  zu  fuhren 
(Leipzig,  Dunker  &  Humblot). 

—  A  Buenos  Ayres,  il  concorso  aperto  per  il  monumento  da  erigersi  al 
generale  S.  M.  Campos  è  stato  vinto  dal  nostro  concittadino  romano  il  conte 
Filippo  Lovatelli,  figlio  della  celebre  letterata  e  scrittrice  donna  Ei-silia  Lova- 
telli-Caetani. 


CONCORSI,  CONGRESSI,  ESPOSIZIONI. 

Col  15  febbraio,  in  Castel  Sant'Angelo  a  Boma,  sarà  fatta  una  mostra 
di  miniature,  smalti  ed  avori.  Molti  amatori  e  collezionisti  hanno  già  inviato 
i  loro  oggetti,  i  quali  vengono  esaminati  da  un'apposita  Commissione.  Per  gli 
schiarimenti  si  può  scrivere  alla  «  Società  Amici  di  Castel  S.  Angelo,  Roma  ». 

—  A  Treviso  si  è  costituito  un  comitato  per  onorare  la  memoria  del  con- 
cittadino Alcesté  TorselH,  con  un  busto  in  bronzo.  Gli  artisti  debbono  presen- 
tare i  loro  lavori  non  oltre  il  10  marzo  p.  v.  Una  sottoscrizione  ha  già  frut- 
tato  3500  lire. 

—  La  Società  Reale  di  Napoli  (Accademia  di  archeologia,  lettere  e  belle 
arti)  ha  stabilito,  pel  premio  di  concorso  dell'anno  1914,  il  tema  seguente: 
<(  Vita  e  scritti  di  Giambattista  Manso  ».  La  memoria  dev'essere  scritta  o  in 
italiano  o  in  latino,  senza  il  nome  dell'autore,  e  distinta  con  un  motto,  il  quale 
dovrà  essere  ripetuto  sopra  una  scheda  suggellata,  che  conterrà  il  nome  del- 
l'autore. Il  premio  sarà  di  lire  500  italiane.  La  memoria  dev'essere  inviata  <al 
segretario  della  R.  Accademia  di  Archeologia,  Lettere  e  Belle  Arti  in  Napoli, 
Rampe  del  Salvatore  1,  non  più  tardi  del  31  marzo  1915.  Le  memorie,  pre- 
miate o  no,  rimarranno  nell'archivio  dell'Accademia,  e  gli  autori,  volendo,  po- 
tranno solo  estrarne  copia. 

—  F.  Hermanin,  direttore  del  Gabinetto  dello  Stampe,  ha  ordinato,  a 
Roma,  una  completa  e  rara  Mostra  dei  piccoli  maestri  tedeschi.  Questi  sono 
quei  virtuosi  e  fecondi  incisori  che  seguirono  in  Germania  ai  celebri  Cranach, 
Durer,  Luca  di  Leida  che  produssero  dal  1490  ni  ir,90  ciica.  T  principali  sono: 
Jacob  Binck,  Daniel  TTieronimus,  Hopper,  Bolii.ni,  Al(l('o;n>v(«r.  Essi  eseguirono 
per  lo  pili  "Javori  <li  piccola  tnolc.  (essendo  destinati  ad  orna  re  libri,  alla  pio- 
paganda  minuta,  al   piccolo  coimncfcio  artistico. 


LIBRI 

PERVENUTI  ALLA   DIREZIONE  DELLA  «  NUOVA  ANTOLOGIA  » 


Psiche,  culto  delle  anime  e  fede  nel- 
l'immortalità presso  i  Greci,  di  Er- 
wiN  RoHDE.  ((  Biblioteca  di  cultura 
moderna  ».  —  Bari,  Laterza,  p.  335. 
L.  0. 

Il  Progresso  economico,  di  Napo- 
leone CoLAJANNi.  3  volumi  -  «  L'Italia 
d'oggi  ».  —  Roma,  Bontempelli,  pa- 
gine 307.  L.  4.50. 

I  seminatori,  roma.nzo  di  Giulio 
Bechi.  —  Milano,  Treves,  pag.  307. 
L.  4. 

Manuale  coloniale,  di  Paolo  Re- 
velli,  con  prefazione  di  Pippo  Vigo- 
Ni.  —  Mikno,  Hoepli,  p.  240.  L.  3.50. 

Storia  di  Bururuffe  e  Patatina,  di 
Luigi  Lucatelli.  —  Milano,  Vittorio 
Nugoli,  pag.  235.  L.  3. 

Della  vita,  degli  scritti  e  del  pensie- 
ri filosofico  e  civile  di  Francesco  Lo- 
monaco,  di  Gaetano  Mazzilli.  —  Ta- 
ranto, Tip.  A.  Lodeserto,  pag.  222. 
L.  2.50. 

Archivio  Murat Oriana  -  Studi  e  ri- 
cerche in  servizio  della  nuova  edizio- 
ne dei  ((  Perum  italicanim  scripto- 
resì)  di  L.  A.  Muratori  -  N.  11-12: 
La  cronaca  di  Pietro  da  Bipalta  e  le 
sue  fonti,  di  Mario  Casella,  Indici, 
ecc.  —  Città  di  Castello,  Lapi, 
pag.  156. 

Saggezza  infantile  e  due  racconti 
di  Leone  Tolstoi  (scritti  postumi), 
traduzione  dal  russo  di  A.  De'  Tanini 
e  E.  Zankowa,  con  uno  scritto  di 
Arturo  Graf.  —  Firenze,  Barbèra, 
pag.  197.  L.  2. 

Il  pedante  gabbato,  ed  altri  scritti 
comici  di  Cyrano  Db  Bergerac,  ver- 
sione di  Umberto  Fracchia  e  illustra- 
zioni di  Cipriano  E.  Oppo.  -  «  I  Clas- 
sici del  ridere  ».  —  Genova,  Formig- 
gini,  pag.  212.  L.  2. 

Pedagogia  generale,  di  Pietro  Eu- 
sebietti.  —  Pinerolo,  Tip.  Chiantore- 
Mascarelli,  pag.  120.  L.  2. 


La  repressione  del  traffico  delle  ar- 
mi da  fuoco  e  delle  munizioni  in  Afri- 
ca, di  Gennaro  Tambaro.  —  Napoli, 
Tip.  G.  M.  Priore,  pag.  46.  L.  2. 

Grammatica  provenzale  (lingua  mo- 
derna), di  E.  Portal.  —  Milano,  Hoe- 
pli, pag.  228.  L.  1.50. 

Il  ricordo  del  nostro  mondo  nel 
mondo  dantesco,  di  Giuseppe  Borto- 
ne. —  Livorno,  Belforte,  pag.  60. 
L.    1.50. 

Persone,  di  Orazio  Spagnoletta  — 
Genova,   Formiggini,  pag.  92.  L.  1.50. 

La  Colonia  Eritrea  -  Condizioni  e 
problemi,  di  A.  Omodeo,  V.  Peglion, 
G.  Valenti.  -  Fascicolo  I.  —  Roma, 
Bertero,   pag.   226. 

Lorenzo  Sterne,  di  Giovanni  Rabiz- 
zani.  -  «  Profili  ».  —  Genova,  Formig- 
gini, pag.  72.  L.  1. 

Sulla  canzone  di  Rolando,  di  Gian 
Mario  Cetti,  con  prefaz.  di  Alfredo 
Panzini.  —  Como,  Cesare  Nani,  pa- 
gine 26.  L.  1. 

La  donna  è  uguale  alVuomo?  ap- 
punti fisio^psicologici  e  osservazioni 
di  vita  pratica,  di  Antonietta  Cajafa. 
—  Torino,  Lattes,  pag.  112.  L.  2. 

L'altra  sponda,  poesie  di  Bruno 
Fattori.  —  Senigallia,  Puccini,  pa- 
gine 70.  L.  1. 

Lettere  da  Lipsia,  impressioni  di 
viaggio,  di  Francesco  Fichera.  —  Ca- 
tania, Tip.   Galati,   pag.  66. 

Pedagogia  politica  e  didattica,  di 
Sergio  Panunzio.  —  Urbino,  Tip.  Ar- 
duini,   pag.  53.   L.   0.75. 

Delle  istituzioni  sussidiarie  e  com- 
plementari della  Scuola  primaria,  di 
Aristide  De  Rossi.  —  Roma,  Tipo- 
grafia O.  Bazzocchi,  pag.  95. 

I  paralipomeni  del  concorso  di  Po- 
ma, lettera  aperta  diretta  al  prof.  C. 
Caselli  da  Francesco  Fichera.  —  Ca- 
tania, Stab.  Arti  Grafiche  Galatola, 
pag.  9. 
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Spiritismo  e  psicologia,  di  Teodoro 
Flournoy,  versione  di  Carlo  Batti- 
stella.  -  ((  Autori  celebri  stranieri  », 
pag.  512.  L.  5. 

Giorgio  Arcoleo,  di  Antonio  Casul- 
Li,  2*  edizione,  pag.  130.  L.  1.50. 


L^ umanità  in  solitudine,  di  Augu- 
sto Agabiti,  con  prefazione  di  Luigi 
LuzzATTi,  pag.  205.  L.  3. 

Stato  e  lavoro,  di  Antonio  Casul- 
Li,  con  prefazione  di  Alfredo  Nice- 
FORO,  pag.  169.  L.  3. 


PUBBLICAZIONI  UFFICIALI. 


Municipio  di  Roma  -  Cinque  anni 
di  amministrazione  popolare.  —  Ro- 
ma, Centenari,  pag.  41. 

Ministero  delle  Finanze  -  Ufficio 
trattati  e  legislazione  doganali.  — 
Movimento  della  Navigazione  del  Be- 
ijno  d'Italia.  2  volumi.  —  Roma,  Ri- 
pamonti,  pag.    1210. 

Ministero  delle  Colonie  -  La  Tri- 
politania     settentrionale    -    Voi.    II: 


Stuoli  complementari  e  illustrativi 
della  relazione  di  S.  E.  P.  Bertolini, 
Ministro  delle  Colonie.  —  Roma,  Ber- 
tero,  pag.  343,  prezzo  2  voli.  L.  10. 

Istituto  nazionale  Umberto  I.  - 
Annuario  generale  italiano  (politico, 
amministrativo,  economico),  a  cura  di 
Attilio  Pranzetti,  con  57  illustrazio- 
ni. —  Roma,  Istituto  nazionale  Um- 
berto I,  pag.  416.  L.  5. 


PUBBLICAZIONI   STRANIERE. 


Les  origines  politiques  des  guerres 
de  religion.  -  Voi.  II:  La  Fin  de  la 
magnificence  extérieure  -  Le  roi  con- 
tre  les  protestants  (1555-1559),  par 
LuciEN  RoMiER.  —  Pari&j  Perrin, 
pag.   464.  Fr.   15. 

Anthologie  des  Avocats  Frangais 
Contemporains,  avec  une  introduction 
et  des  commentaires,  par  Fernand 
Payen.  —  Paris,  Grasset,  pag.  555. 
Fr.  7.50. 

Mengeatte,  roman  par  Raymond 
Schwab.  —  Paris,  Grasset,  pag.  296. 
Fr.  3.50. 


Les  sources  de  Vhistoire  de  France 
-  XVn  siede  (1610-1715),  par  Emile 
BouRGEois  et  Louis  André.  Voi.  II: 
Mémoires  et  Lettres.  —  Paris,  Pi- 
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Io  non  farò  un  lung^o  preambolo.  L'on.  Sidney  Sonnino  m'invitò 
a  fare  un  discorso  d'introduzione  alle  nuove  Conferenze  dantesche, 
che  s'iniziano  in  questo  luogo,  cui  s'è  dato  il  nome  di  Casa  di  Dante. 
Io,  sebbene  il  tempo  delle  conferenze  sia  per  me  da  un  gran  pezzo 
già  passato,  accettai  l'invito.  Ed  eccomi  ora,  qui  dinanzi  a  voi,  a 
mantenere  la  promessa  fatta. 

Mi  sono  domandato  :  perchè  mai  sorgono  ora  in  Italia  tante  so- 
cietà dantesche,  si  fanno  tante  conferenze  dantesche?  La  domanda, 
a  prima  vista,  può  sembrare  oziosa,  quasi  puerile.  La  risposta  si 
presenta  per  se  stessa  evidente.  Dante  fu  un  grandissimo  poeta.  La 
Divina  Commedia  presenta  speciali  difficoltà.  È  quindi  naturale  il 
desiderio  di  studiarla,  per  meglio  comprenderla,  meglio  ammirarla. 
Ma,  se  ci  si  pensa,  una  tale  risposta  non  può  essere  soddisfacente. 
Grandissimo  poeta  fu  anche  Omero,  e  presenta  anch'esso  difficoltà; 
grandissimo  poeta  fu  anche  Shakespeare;  eppure  non  si  sente  per 
essi  e  per  altri  grandi  poeti  eguale  bisogno  di  fondar  tante  società, 
di  far  tante  conferenze. 

Potrebbe  qualcuno  supporre  che  questo  culto  crescente,  che  noi 
abbiamo  per  Dante  e  la  Divina  Commedia,  sia  conseguenza  di  quel- 
l'amor proprio  nazionale,  che  c'induce  spesso  ad  esaltare  un  po' 
troppo  le  glorie  del  nostro  passato.  Ma  una  tale  ipotesi  viene  smen- 
tita dal  fatto  che  società  dantesche  sorgono,  conferenze  dantesche  si 
fanno  anche  fuori  d'Italia,  in  varie  città  d'Europa,  anche  negli  Stati 
Uniti  d'America.  lo'  ricordo  di  aver  sentito  il  Gladstone  affermare 
che  non  si  poteva  chiamare  uomo  civile  chi  non  aveva  letto  la  Di- 
vina Cominedia. 

E  del  resto,  che  il  fatto  cui  noi  accenniamo  abbia  qualche  cosa  di 
speciale  apparirà  chiaro  se  guardiamo  al  modo  come  incominciarono 
la  prima  volta  le  conferenze,  quando  fu  fondata  quella  che  si  po- 
trebbe chiamare  la  prima  cattedra  dantesca.  Erano  passati  appena 
52  anni  dalia  morte  di  Dante  in  Rcivenna,  quando  i  Fiorentini,  che 
lo  avevano  in  vita  perseguitato,  lo  avevano  condannato,  esiliato,  fe- 
cero pubblica  petizione  alla  Signoria,  perchè  chiamasse  una  persona 
idonea  ad  esporre  pubblicamente  la  Divina  Commedia,  «  ad  legen- 
dum  librmn  qui  vulgariter  appellatur  il  Dante  ».  Dal  quale,  essi  dice- 
vano, così  nel  fuggire  i  vizi,  come  nell'acquistare  virtù  e  ornamento 
d'eloquenza,  possono  anche  i  non  gr amatici  venire  ammaestrati. 
E  la  Signoria,  facendo  sue  la  proposta  e  le  ragioni  addotte,  presentò 

Nota.  —  Discorso  pronunziato  a  Roma  il  18  gennaio  1914,  inaugurandosi 
le  conferenze  dantesche  nella  Casa  di  Dante. 

^^  Voi.  CLXIX,  Serie  V  —  16  febbraio  1914. 
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la  domanda  ai  Consigli  del  Podestà  e  del  Popolo,  che  l'accolsero  alla 
quasi  unanimità.  Dopo  di  che  una  Provvisione  del  9  agosto  1373 
incaricava  Giovanni  Boccaccio  della  pubblica  esposizione  della  Di- 
vina Commedia.  Ed  egli  incominciò  le  sue  letture  il  23  ottobre  suc- 
cessivo, continuando  i  giorni  festivi  nella  chiesa  di  S.  Stefano,  presso 
il  Ponte  Vecchio  (1).  Da  tutto  ciò  apparisce  assai  chiaro  che  non  si 
trattava  di  un  semplice  esercizio^  letterario  e  d'istruzione,  e  che  si 
voleva  qualche,  cosa  di  più  e  di  diverso.  La  stessa  solennità  del  fatto 
ne  è  una  prova  manifesta. 

Per  dare  una  risposta  adeguata  alla  domanda  che  ci  slam  fatta, 
bisogna,  io  credo,  gettare  uno  sguardo  alle  condizioni  in  cui  fu  con- 
cepito il  poema,  allo  scopo  che  si  propose,  alle  relazioni  in  cui  si 
trovò  coi  tempi  in  cui  fu  scritto.  Nel  Medio  Evo  mancava  affatto  ciò 
che  costituisce  il  carattere  essenziale  della  società  moderna:  lo 
Stato  'nazionale.  Vi  erano  invece  la  Chiesa  e  l'Impero  universali.  A 
capo  della  prima  si  trovava  il  Papa,  che  era  la  suprema  autorità  re- 
ligiosa; a  capo  del  secondo  si  trovava  l'Imperatore,  che  era  la  su- 
prema autorità  politica  e  giuridica.  Al  di  sotto  di  queste  due  grandi 
autorità  si  trovavano  i  Comuni  ed  i  Feudi.  Il  Papa  era  in  lotta  col- 
l'Imperatore,  i  Comuni  in  lotta  coi  Feudi.  Ed  a  quésto  conflitto,  che 
riempie  tutta  quanta  la  storia  del  Medio  Evo,  se  ne  aggiunge  un 
altro  non  meno  aspro,  sebbene  di  natura  affatto  diversa,  perchè  più 
teorico  che  pratico.  Secondo  il  concetto  generalmente  diffuso  a  quel 
tempo,  la  Città  di  Dio,  della  quale  S.  Agostino  aveva  discorso  a 
lungo,  si  trovava  in  contrasto  diretto  con  la  Città  terrena.  Tutto  ciò 
che  gli  uomini  fanno  in  questo  mondo  non  ha,  non  può,  secondo 
questo  concetto,  -avere  nessun  intrinseco  valore.  Vale  solamente  come 
apparecchio  alla  vita  futura,  alla  Città  di  Dio,  che  sola  ha  valore  ef- 
fettivo e  reale.  Tutta  la  storia  del  genere  umano  è  un  apparecchio 
al  trionfo  del  Cristianesimo.  La  civiltà  dei  Greci  e  dei  Romani,  dati 
al  culto  degli  Dei  falsi  e  bugiardi,  era  effìmera. 

E  per  quanto  questa  dottrina  si  trovasse  assai  spesso  in  contrasto 
coi  sentimenti  reali  degli  uomini  di  quel  tempo,  che  alle  cose  di 
questo  mondo  pigliavano  assai  vivo  interesse,  che  all'autorità  di  Ari- 
stotile e  di  altri  antichi  davano  grande  importanza,  pure  essa  era 
continuamente  predicata,  e  teoreticamente  prevaleva.  Sembrava  che 
per  tutto  vi  fosse  un  contrasto,  un  conflitto  universale.  Il  Bryce,  nel 
suo  bel  libro  sul  Sacro  Romano  Impero,  esaminando  gli  scrittori  po- 
litici di  quel  tempo,  la  più  parte  uomini  di  Chiesa,  osserva  che  «  mai 
«  nella  storia  del  mondo  la  teoria,  pur  pretendendo  di  guidar  la  pra- 
«  tica,  fu  tanto  divisa  da  essa.  Feroce  e  sensuale,  quell'età  adorava 
«  l'umiltà  e  l'ascetisimo;  né  mai  si  diede  un  più  puro  ideale  d'amore, 
«né  una  più  grossolana  scioltezza  di  vita»  (2). 

E  noi  possiamo  formarci  un'idea  della  violenza  di  questi  con- 
flitti, ripensando  da  un  lato  alla  violenza  delle  passioni  che  agita- 
vano gli  uomini  di  quel  tempo,  e  da  un  altro  lato  alla  persistenza 
che  questi  conflitti  ebbero  attraverso  i  secoli.  La  lotta  della  Chiesa 
collo  Stato,  specialmente  nei  paesi  latini,  non  é  neppur  oggi  cessata 

(1)  A.  D'Ancona,  Studi  danteschi,  pagg.  497  e  segg.  Firenze,  Sansoni. 
Pubblicati  recentemente,   senza  data  di   anno. 

(2)  Bryce,  Il  Sacro  Bomano  Impero,  tradotto  da  Ugo  Balzani,  pag.  143. 
Milano,  Hoepli,  1907. 
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del  tutto.  La  lotta  contro  il  feudalismo  scoppiò  più  violenta  che  mai 
nella  Rivoluzione  francese,  né  si  può  dire  che  sia  interamente  ces- 
sata. E  lo  stesso  possiam  dire  del  conflitto  che  notammo  fra  la  Città 
di  Dio  e  quella  degli  uomini.  Anche  oggi  il  sacerdote  raccomanda 
dal  pergamo  il  disprezzo  delle  cose  di  questo  mondo,  per  far  volgere 
il  pensiero  al  cielo,  il  cui  regno,  egli  dice,  è  dei  poveri  di  spirito. 
Raccomanda  di  rendere  bene  per  male,  di  sopportare  tutto  con  pa- 
zienza. Se  il  tuo  nemico  ti  percuote  una  guancia,  e  tu  offrigli  l'altra. 
Ed  invece  noi  ammiriamo  i  popoli  che  colla  loro  industria  aumen- 
tano la  propria  ricchezza;  ammiriamo  quelli  che  insorgono  violente- 
mente contro  la  tirannide.  Per  quanto  sia  grande  la  eloquenza  del 
l'oratore  e  la  fede  del  credente,  non  appena  questi  esce  dalla  chiesa, 
le  cinque  giornate  di  Milano,  la  partenza  dei  Mille  da  Quarto  per 
abbattere  la  tirannide  dei  Borboni,  l'insurrezione  di  Palermo,  la 
resistenza  di  Brescia  contro  Haynau,  questi  sono  i  fatti  che  de- 
stano tutto  il  suo  entusiasmo.  Questa  è  per  lui  la  realtà,  la  moralità 
della  vita.  Ciò  che  egli  ha  udito  nella  chiesa  gli  pare  un  sogno.  E  se 
tale  persiste  ancora  oggi  il  conflitto,  noi  possiamo  bene  immaginare 
quale  e  quanto  doveva  essere  per  gli  uomini  del  Medio  Evo. 

Era  naturale  allora  che,  in  un  tale  stato  di  cose,  la  Chiesa,  per 
richiamare  lo  spirito  dei  credenti  ai  pensieri  dell'altro  mondo,  della 
vita  futura,  si  fermasse  a  descrivere  le  pene,  i  tormenti  dell'inferno, 
le  gioie,  le  glorie  del  paradiso.  E  così  fu  che  tutta  la  letteratura  del 
Medio  Evo  si  trovò  piena  di  leggende,  di  visioni  che  descrivono  i 
regni  dell'oltre  tomba,  che  più  specialmente  si  fermano  a  darci  mi- 
nute descrizioni  dei  più  crudeli  tormenti  deirinferno.  Anche  sulle 
mura  delle  chiese  veniva  assai  spesso  dipinto  il  giudizio  universale, 
coi  diavoli  che  s'impadroniscono  dei  peccatori,  per  trascinarli  nel- 
l'inferno, cogli  angeli  che  conducono  in  paradiso  le  anime  dei  beati. 

Sembra,  ciò  non  ostante,  che  la  notizia  di  queste  varie  leggende 
s'andasse  col  tempo  perdendo.  Infatti  grande  fu  la  maraviglia  quando 
nel  1814  venne  pubblicata  la  Visione  di  Frate  Alberico,  un  bene- 
dettino di  Mo-nte  Cassino,  del  secolo  xii.  Questa  visione  ci  descrive  il 
viaggio,  che  frate  Alberico,  guidato  da  S.  Pietro,  fece  in  ispiri to  nel- 
l'altro mondo.  Egli  vide  i  lussuriosi  sepolti  nel  ghiaccio,  gli  omi- 
cidi in  un  lago  di  sangue,  i  suicidi  in  una  selva,^che  ricorda  quella 
dei  suicidi  danteschi.  E  cosi  trovavansi  altre  somiglianze,  come 
quelle  di  peccatori  incurvati  sotto  cappe  di  piombo.  La  maraviglia, 
come  abbiam  detto,  fu  allora  assai  grande,  perchè  parve  ad  alcuni 
che  si  fosse  scoperto  il  modello  della  Divina  Commedia,  e  che  si  ve- 
nisse quasi  a  mettere  in  dubbio  la  originalità  del  suo  concetto  fon- 
damentale. 

Ma  una  volta  portata  l'attenzione  su  di  ciò,  si  riconobbe  ben 
presto  che  grande  era  il  numero  delle  leggende  e  visioni,  che  nar- 
ravano il  viaggio  nell'altro  mondo,  fermandosi  più  specialmente  a 
descrivere  le  pene  dell'inferno.  Molte  di  esse,  è  ben*  vero,  sono 
frammentarie  ed  hanno  assai  poca  importanza.  Ogni  volta  che  un 
principe,  un  signore  non  pagava  le  decime  alla  Chiesa,  o  in  qualche 
modo  ne  danneggiava  i  privilegi  o  i  beni,  si  trovava  subito  qualche 
frate  o  prete  che  lo  vedeva  condannato  alle  pene  dell'inferno.  Altre 
però  di  queste  visioni  sono  assai  più  estese,  con  minute  descrizioni, 
vere  e  proprie  leggende. 
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Quattro  di  esse  sono  le  più  note  e  più  largamente  diffuse.  La 
prima,  che  si  fa  rimontare  al  secolo  xi,  la  sola  a  cui  Dante  (1)  sembra 
alludere  nella  Divina  Cow,media,  è  intitolata  La  Visione  di  S.  Paolo, 
e  ci  descrive  il  viaggio  del  Santo  condotto  da  un  angelo  a  visitare 
l'inferno.  Le  altre  tre  leggende  vengono  dall'Irlanda,  donde,  tra- 
dotte in  più  lingue,  si  diffusero  in  Europa.  La  prima  di  esse,  che 
colla  Divina  Commedia,  ha  poca  relazione,  è  intitolata  II  viaggio  di 
San  Brandano.  Essa  ci  descrive  il  viaggio  del  Santo  alla  ricerca  di 
un'isola  fantastica,  in  cui  si  trovava  il  paradiso  terrestre,  del  quale 
si  dice  assai  poco,  come  poco  o  nulla  si  dice  anche  dell'inferno.  San 
Brandano  e  i  suoi  compagni  non  osarono  penetrarvi,  spaventati  dal- 
l'orribile rumore  che  sentirono  appena  vi  si  trovarono  vicini. 

Invece  minutissima  è  la  descrizione  che  ci  danno  delle  pene 
dell'inferno  le  altre  due  leggende,  la  Visione  di  Tundalo  ed  il  Pur- 
gatorio di  S.  Patrizio.  Nella  prima  l'autore  dimostra  una  gran  fan- 
tasia, immaginando  ogni  sorta  di  pene  atroci  e  varie.  Ci  parla  della 
bocca  mostruosa  di  Acheronte,  nella  quale  potevano  entrare  nove- 
mila uomini  armati.  È  un  mostro  che,  respirando,  ingurgita  e  ri- 
gurgita le  anime  degli  avari,  ridotte  prima  col  martello  in  pasta 
di  ferro  fuso,  poi  in  faville.  Più  oltre  è  un  grosso  animale  col  becco 
di  ferro,  le  unghie  ferrate,  col  corpo  di  quadrupede,  con  due  piedi 
e  due  ali.  Colle  cento  sue  mani  esso  stritola  le  anime  dei  peccatori, 
come  il  villano  preme  e  stritola  i  grappoli  d'uva,  per  fare  il  vino. 
Questo  mostro  qualche  volta  ricorda  il  Gerione,  qualche  volta  il 
Lucifero  di  Dante.  Ma  la  som.iglianza  con  le  pene  descritte  nell'in- 
ferno dantesco^  è  assai  maggiore  nel  Purgatorio  di  S.  Patrizio,  che  ci 
descrive  la  visione  che  ebbe  dell'inferno  un  cavaliere  irlandese  del 
secolo  XII.  Questi  vede  alcuni  peccatori  crocifìssi  in  terra  come  il 
Caifasso  dantesco,  altri  divorati  dai  serpenti  come  i  ladroni  della 
Divina  Commedia,  altri  trascinati  dalla  bufera  infernale,  cui,  se- 
condo. Dante,  erano  dannati  i  peccatori  carnali.  Più  oltre  i  pecca- 
tori sono  in  pozzi  infocati  come  Farinata  degli  liberti,  o  immersi  in 
ghiaccio  come  il  Conte  Ugolino.  Altri,  che  erano  immersi  in  un 
fiume  di  metallo  liquefatto,  venivano,  appena  mettevano  fuori  il 
capo,  uncinati  dai  diavoli,  come  i  barattieri  di  Dante  (2).  Ma  quello 
che  è  notevole  in  tutta  questa  descrizione  del  Purgatorio  di  S.  Pa- 
trizio, si  è  che  l'elenco  delle  pene  è  dato  senza  mai  dire  a  quale 
specie  di  peccatori  ciascuna  di  esse  è  inflitta.  Nelle  altre  leggende 
invece  si  distinguono  i  peccatori  in  generale:  l'avaro,  il  lussurioso, 
il  ladro,  senza  però  mai  individuare  nessuna  speciale  personalità. 
Lo  scopo  infatti  degli  autori  era  puramente  generico  e  religioso: 
spaventare  i  peccatori,  indurli  a  penitenza. 

(1)  Nel  principio  del  secondo  Canto  deìVlnferno,  dove  si  accenna  appunto 
al  viaggio  di  S.  Paolo,  secondo  la  leggenda,  ed  a  quello  di  Enea,  secondo 
V Eneide,  DaUte  dubita  di  esser  degno  di  farlo  atiche  lui,  e  dice: 

Io  non  Enea,   io  non  Paolo  sono. 

(2)  Le  quattro  leggende,  insieme  con  un'altra  su  Virgilio  mago  nel  Medio 
Evo,  furono  da  me  pubblicate  ed  illustrate  nel  volume  Vili  degli  Aiinali  del- 
VUniversità  di  Pisa.  Questo  lavoro  fu  estratto  e  pubblicato  a  parte,  col  ti- 
tolo :  icgFÉ/ende  e  tradizioni  che  illustrano  la  Divina  Commedia.  Pisa,  Ni- 
stri,  1865.  Vedi  anche  A.  D'Ancona,  7  precursori  di  Dante,  nel  volume  di 
Scritti  danteschi  piti  sopra  citato. 
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Di  quali,  fra  queste  leggende  Dante  avesse  o  no  avuta  cono- 
scenza, nulla  noi  possiam  dire,  ad  eccezione  della  Visione  di  San 
Paolo,  già  ricordata.  Ma  la  materia  che  esse  trattavano,  sempre  la 
stessa,  sebbene  in  diversi  modi  ripetuta,  era  talmente  nota  e  popo- 
lare che  non  è  possibile  supporre  che  Dante  ignorasse  ciò  che  tutti 
sapevano. 

Quello  però  che  bisogna  qui  più  specialmente  notare  si  è  che 
queste  leggende,  sempre  confuse  e  disordinate,  avendo  uno  scopo 
esclusivamente  religioso,  non  riuscirono  mai  ad  assumere  una  forma 
veramente  letteraria.  La  materia  che  esse  trattavano  appariva  ribelle 
ad  ogni  carattere  epico.  «  L'epopea  è  impossibile,  dice  il  De  Sanctis, 
«  perchè  manca  l'azione.  Il  dramma  è  distrutto  nella  sua  radice, 
«  perchè  manca  la  libertà.  L'anima  è  come  presa  da  paralisi.  Non 
«  cozzo  di  caratteri  e  di  passioni.  L'uomo  vi  è  morto,  l'uomo  come 
«essere  libero,  volente,  possente,  operante»  (1).  Siamo  in  sostanza 
sempre  nel  regno  delle  ombre,  che  non  riescono  mai  a  divenire 
esseri  viventi  e  reali,  uomini  veri  e  propri. 

Questo  è  ciò  che  le  leggende  dettero  a  Dante,  ed  è  ciò  che  egli, 
colla  forza  del-  suo  genio,  trasformò  sostanzialmente.  In  questa  pro- 
fonda trasformazione  sta  la  sua  vera  originalità.  E  giustamente  lo 
stesso  De  Sanctis  osservava,  continuando  il  suo  discorso:  Dante 
entrò  -nel  regno  delle  ombre  non  più  come  semplice  spettatore,  ma 
come  protagonista,  con  tutte  quante  le  sue  passioni  di  uomo  e  di  cit- 
tadino. Guelfi  e  Ghibellini,  Chiesa  e  Impero,  scolastica  e  teologia,  tutto 
il  mondo  del  Medio  Evo  entrò  con  lui  nei  tre  regni  dell'altro  mondo. 
Così  egli  «  fa  risonare  di  terreni  fremiti  perfino  le  tranquille  volte 
«del  cielo...  Alla  vista  di  un  uomo  vivente  le  anime  rinascono  per 
«un  istante,  risentono  antiche  passioni,  riveggono  la  patria,  gli 
«amici»  (2).  Ed  è  veramente  così.  Al  suo  primo  avanzarsi  le  ombre 
si  trasformano  in  esseri  viventi.  Il  conflitto  rinasce,  il  dramma  ri- 
sorge, la  morta  materia  si  rianima,  diviene  epica.  Succede  come  a 
chi  è  salito  sopra  un'alpe,  per  ammirare  il  sorgere  dell'aurora.  Al- 
l'apparire dei  primi  albori,  vede  ad  un  tratto  i  sottoposti  monti,  le 
valli,  i  fiumi,  i  laghi  sorgere  fuori  dalle  tenebre,  rischiarati  da  una 
improvvisa  luce,  che  sembra  accendere  le  più  alte  cime. 

Fin  dai  primi  Canti  delVInferno  (Canto  V)  noi  ci  troviamo  in 
presenza  di  Paolo  e  di  Francesca  da  Rimini,  che,  trascinati  dalla  bu- 
fera infernale,  sono  uniti  e  dominati  sempre  dall'antico  amore  ine- 
stinguibile. 

Questi,  ohe  mai  da  me  non  fia  diviso, 

esclama  Francesca,  narrando  la  storia  dolorosa  della  loro  passione, 
che  nulla  ha  perduto  del  suo  antico  ardore.  E  Dante  ne  rimane  com- 
mosso in  modo  che  ne  vien  meno  : 

E  caddi  come  corpo  morto  cade. 

Francesca  da  Rimini  non  solamente  non  è  più  un'ombra  astratta, 
ma  è  la  prima  donna  vivente  e  reale,  che  apparisce  nella  letteratura 
moderna,  emancipandosi  affatto  dalla  nebbia  del  Medio  Evo.  Pier 
delle  Vigne  (M/.,  13),  dopo  aver  ricordato  che  tenne  ambo  le  chiavi 

(1)  Saggi  Critici,  pag.  388.  Napoli,  Morano,  1869. 

(2)  Ibidem. 
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del  cuor  di  Federico,  e  che  non  ruppe  mai  fede  ài  suo  «  sig^nor  che 
fu  d'onor  sì  degno  »,  raccomanda  vivamente  a  Dante  ed  a  Virgilio, 
che  se  alcuno  di  essi  ritornerà  sulla  terra,  nel  mondo  dei  vivi. 

Conforti  la  memoria  mia  che  giace 
Ancor  del  colpo  che  invidia  le  diede. 

Ma  il  vivissimo  interesse  che  i  dannati  prendono  alle  cose  di 
questo  mondo  apparisce  più  chiaro  che  mai  nel  Canto  decimo  del- 
Vlnfemo,  là  dove  Farinata  degli  liberti,  al  sentir  ricordare  da  Dante 
la  cacciata  dei  suoi  partigiani  da  Firenze,  esclama  sdegnato: 

Ciò  mi  tormenta  più  che  questo  letto. 

Non  solamente  le  sue  antiche  passioni  politiche  non  sono  spente, 
non  sono  indebolite;  ma  il  ridestarsi  della  loro  memoria  non  gli  fa 
quasi  più  sentire  \q>  pene  dell'inferno,  il  tormento  della  tomba  in- 
focata in  cui  è  chiuso.  E  Cavalcante  Cavalcanti,  che  giace  accanto 
a  lui  nella  stessa  tomba,  all'udire  la  voce  di  un  fiorentino,  si  leva  in 
ginocchio,  e  mostrando  fuori  la  testa,  accanto  a  Farinata,  chiede  no- 
tizie di  suo  figlio  Guido,  l'amico  di  Dante.  E  quando"  dalla  risposta 
che  questi  gli  dà,  crede  di  capire  che  sia  morto,  si  dimostra  così 
desolato  che  ricade,  abbandonato,  nella  tomba  : 

Supin  ricadde  e  più  non  parve  fuora. 

Queste  medesime  osservazioni  si  potrebbero  ripetere  in  tutta 
la  Cantica  dell'Inferno.  Leggendola  par  di  essere  in  Italia  e  non 
nell'altro  mondo.  Certamente  le  anime  di  coloro  che  sono  nel  Pur- 
gatorio e  quelle  dei  beati  in  Paradiso  non  possono  prendere  eguale 
interesse  alle  cose  di  questo  mondo;  ma  pur  se  ne  occupano  anch'esse 
e  non  poco.  Basti  ricordare  il  Canto  VI  del  Purgatorio,  nel  quale 
Sordello,  al  solo  sentir  pronunziare  il  nome  di  Mantova  e  di  Vir- 
gilio, è  preso  da  vivissimo  entusiasmo  patriottico.  E  Dante,  nel  ve- 
dere i  due  poeti  abbracciarsi,  e  pensando  alle  lotte  fratricide  che  al- 
lora laceravano  l'Italia, 

Di  quei  che  un  muro  ed  una  fossa  serra, 

esclama,  sdegnoso: 

Alii!  serva  Italia  di  dolore  ostello. 

E  ne  prende  occasione  a  parlare  a  lungo  dell'Impero,  dell'Italia 
e  di  Firenze,  come  se  fosse  fra  i  suoi  amici,  nelle  vie  della  sua  natia 
città,  a  conversare  di  politica.  E  lo  stesso  segue  nel  Paradiso.  Già 
sin  dal  principio  della  Divina  Commedia,  Beatrice  si  muove,  com- 
mossa, dal  Cielo,  per  liberare  il  suo  fedele  amico  dalla  selva  sel- 
vaggia in  cui  questi  sembra  smarrirsi.  Ma  basti  qui  ricordare  i  Canti 
(XV,  XVI,  XVII)  in  cui  Gacciaguida,  l'antenato  di  Dante,  gli  pre- 
dice l'esilio.  E  ciò  dopo  avergli  fatto  a  lungo  la  storia  di  Firenze, 
quando  viveva  sobria  e  pudica  nell'antico  cerchio  delle  sue  mura.  E 
qui,  sebbene  nel  regno  dei  beati,  siamo  di  nuovo  in  Italia,  anzi  a 
Firenze,  a  parlar  di  politica  italiana  e  fiorentina,  alla  quale  anche 
nel  Paradiso  continuamente  si  accenna.  Nel  Canto  XXX  Beatrice 
mostra  a  Dante  il  seggio  serbato  nel  Paradiso  all'Imperatore  Ar- 
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rig-0  VII,  destinato  a  raddrizzare  le  cose  d'Italia.  La  Divina  Com- 
media finisce  così  coU'apparire  ai  nostri  occhi  quasi  una  Bibbia  na- 
zionale. 

E  qui  dobbiamo  un  momento  fermarci.  La  posizione,  il  carat- 
tere che  Dante  ha  assunto,  andando  a  visitare  l'altro  mondo,  ha 
avuto  necessariamente  più  di  una  conseguenza.  La  prima,  come  ab- 
biamo già  detto,  è  stata  che  una  materia  ribelle  all'arte  ed  alla 
poesia,  è  divenuta  essenzialmente  epica  e  drammatica.  Ed  il  con- 
tinuo ricordo  dei  fatti  contemporanei  trasforma  il  poema  sacro,  e 
gli  dà  nuovo  carattere  e  nuova  vita.  Ma  v'è  anche  assai  di  più. 
Col  portare  nell'altro  mondo,  persino  nel  Farad i&o  stesso,  le  pas- 
sioni politiche,  e  sociali  della  vita  di  questo  mondo,  si  viene  come  a 
gettare  un  ponte  fra  il  cielo  e  la  terra,  congiungendoli  fra  loro.  Se 
la  terra  è  salita  in  cielo,  il  cielO'  è  disceso  sulla  terra.  L'abisso  che 
separa  la  città  di  Dio  da  quella  degli  uomini  è  colmato.  Il  contrasto 
che  appariva  irreconciliabile  è  sparito.  Le  norme  della  morale  in 
cielo  e  sulla,  terra  sono  le  stesse.  Il  divino,  l'eterno'  non  dobbiamo 
andarlo  a  cercare,  attraverso  il  diametro  dell'universo,  in  una  re- 
gione ig^nota,  regolata  da  norme  diverse  da  quelle  che  la  nostra  co- 
scienza naturalmente  c'impone.  Esso  è  sulla  terra,  vicino  a  noi, 
dentro  di  noi,  parte  di  noi  stessi;  ciò  che  noi  stimiamo  sulla  terra  è 
ugualmente  stimato  in  cielo.  E  così  la  nostra  vita  acquista  nuovo 
valore  e  nuova  dignità.  Noi  siamo  fatti  dalla  natura  in  modo  che 
le  nostre  azioni  hanno  bisogno  di  essere  santificate,  e  quelle  che  non 
riusciamo  a  santificare  restano  inesorabilmente  profanate;  perdono 
og-ni  valore  morale  e  veramente  umano,  sono  semplicemente  mon- 
dane. Ed  è  qui  che  il  predicatore  cristiano  cui  abbiamo  più  sopra 
accennato,  aveva  ragione  quando  affermava  che  le  cose  di  questo 
mondo  sono  vanitas  vanitatum^  non  hanno  alcun  intrinseco  valore 
nella  Città  di  Dio.  Ciò  che  vi  ha  di  più  reale  nella  vita  umana  è 
l'ideale.  Ed  è  sotto  questo  aspetto,  che  la  Divina  Cormmedia  non  è 
solamente  un  gran  poema.  Essa  ci  rivela  un  nuovo  aspetto  della 
vita,  ci  fa  sentire  come  una  liberazione  del  nostrO'  spirito.  La  Bibbia 
nazionale  si  trasforma  in  una  Bibbia  internazionale,  universale. 
Tutto  ciò  incomincia  a  spiegarci  l'universale  interesse  che  essa  ri- 
desta. 

E  qui  abbiamo  un'altra  osservazione  da  fare,  ed  è  sull'attitudine, 
che  Dante  assume  verso  il  mondo  pagano.  Come  cristiano,  egli  do- 
veva necessariamente  mettere  nell'Inferno  gli  adoratori  degli  Dei 
falsi  e  bugiardi.  Invece  egli  pone  i  poeti  e  filosofi  greci  e  romani 
nel  Limbo,  in  luogo  appartato,  dove  sono  tranquilli  e  venerati,  senza 
essere  sottoposti  ad  alcuna  delle  pene  infernali.  Questo  fatto  e  l'altro, 
egualmente  notevole,  che  Virgilio  è  la  guida  di  Dante  nell'Inferno  e 
nel  Purgatorio,  per  ordine  espressamente  venuto  dal  Cielo,  baste- 
rebbero a  farci  capire  quale  e  quanta  fosse  la  reverenza  che  il  poeta 
aveva  pei  Greci  e  pei  Romani.  Ma  v'è  qualche  cosa  di  assai  più 
notevole  ancora.  Nel  primo  Canto  del  Purgatorio  egli  e  Virgilio 
incontrano 

Un  vecchio 
Degno  di  tanta  reverenda  in  vista, 
Che  più  non  dee  a  padre  alcun  figliuolo. 
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E  questi  è  Catone  uticense,  il  quale,  come  pagano  e  come  suicida, 
avrebbe  dovuto  essere  nell'Inferno  (1).  Come  mai,  vien  fatto  di  do- 
mandane, Pier  delle  Vigne,  cristiaino,  fedele  al  isuo  Signore,  a 
torto  calunniato  dai  cortigiani,  è  dannato  fra  i  suicidi  alle  dolorose 
pene  dell'Inferno,  e  Catone,  pagano  e  suicida,  si  trova  invece  vene- 
rato messo  a  guardia  del  Purgatorio  senza  essere  sottoposto  ad  al- 
cuna pena?  E  nel  giorno  del  giudizio,  quando  cesserà  il  Purgatorio, 
egli  che  pur  non  ebbe  il  battesimo,  dovrà  necessariamente  essere 
glorificato  fra  i  beati.  La  risposta  ce  la  dà  Virgilio,  quando  alla  ri- 
pugnanza che  Catone  dimostra  di  far  passare  nel  Purgatorio  un 
uomo  vivo,  in  carne  ed  ossa,  gli  dice  che  egli  accompagna  Dante, 
per  ordine  venuto  dal  Cielo,  ed  aggiunge  : 

Or  ti  piaccia  gradir  la  sua  venuta: 
Libertà  va  cercando  che  è  sì  cara, 
Come  sa  chi  per  lei  vita  rifiuta. 

In  sostanza  è  l'amore  della  patria  e  della  libertà  che,  agli  occhi 
di  Dante,  redime  Catone,  e  non  solo  lo  salva  dalle  péne  dell'Inferno, 
ma  lo  rende  degno  di  andare  più  tardi  in  Paradiso. 

Questo  grande  amore  per  l'antichità,  come  pure  il  suo  studio 
della  realtà  e  dell'umana  natura  fecero'  giustamente  riconoscere 
Dante  quale  precursore  del  Rinascimento.  Bisogna  però  ricordarsi 
che  v'era  una  differenza  assai  notevole.  Il  Rinascimento  vedeva 
nella  società  e  'nella  storia  l'opera  esclusiva  deiruomo.  Della  Prov- 
videnza, dell'altro  mondo  non  si  occupava  punto,  quasi  non  esi- 
stessero. Quando  i  Fiorentini  vennero  a  conflitto  con  Papa  Gre- 
gorio XI,  dissero  che  bisognava  eleggere  ad  Otto  della  guerra  uo- 
mini che  amassero  più  la  patria  che  la  salute  dell'anima.  Per  Dante 
invece,  come  abbiam  visto,  questo  contrasto  fra  il  Cielo  e  la  Terra 
non  esisteva.  L'amore  della  patria  e  della  libertà  era  la  via  più 
sicura  per  salvarsi  l'anima  ed  andare  in  Paradiso.  E  come  ne  ab- 
biamo avuto,  con  Catone  uticense,  una  prova  nel  Purgatorio,  così 
molte  prove  simili  ne  abbiamo  anche  nel  Paradiso,  dove  più  di 
una  volta  sono  aperte  le  porte  ai  pagani,  per  essere  stati  veri  se- 
guaci della  virtù.  Traiano  imperatore  si  trova  in  Paradiso,  perchè, 
secondo  la  leggenda,  aveva  reso  esemplare  giustizia  ad  una  vedova, 
cui  era  stato  trucidato  il  figlio.  E  nello  stesso  Canto  (XX)  è  messo  in 
Paradiso  anche  il  pagano  Rifeo  solo  perchè  Virgilio  lo  aveva  nella 
Eneide  dichiarato  il  più  giusto  dei  Troiani.  E  Dante  dice  che  Rifeo 
fastidì  il  Paganesimo,  a  segno  tale  che 

...Dio  gli    aperse  gli   occhi 
Alla  nostra  redepzìon  futura. 

Nel  Canto  precedente'  (XIX)  egli  non  nascondeva  sebbene  ne  ve- 
nisse rimproverato  dall'aquila  celeste,  che  molti  cristiani  sono  più 
lontani  da  Cristo  di  alcuni  pagani,  che  mai  non  lo  conobbero.  —  Che 
colpa  hanno  questi,  se  non  furono  battezzati?  E  che  giustizia  vi 
sarebbe  nel  condannarli,  se  fecero  il  bene  secondo  la  ragione?  —  Se  si 
pensa  ai  tempi  ed  alla  profonda  fede  religiosa  di  Dante,  si  com- 
prenderà tutta  l'importanza  di  tali  dichiarazioni. 

(1)  D'Ovidio,  Il  Purgatorio  e  il  suo  Prologo.  Milano,  Hoepli,  1906. 
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Del  resto  quale  e  quanta  fosse  la  sconfinata  ammirazione  di 
Dante  per  l'antichità  pagana,  si  vede  assai  chiaro  non  solamente  nella 
Divin/i  Commedia,  ma  più  o  meno  in  tutte  le  sue  opere,  come  nel 
Convivio  e  più  specialmente  ancora  nel  De  Monarchia,  In  questa  ap- 
parisce come  per  lui  nulla  al  mondo  vi  fosse  di  più  glorioso,  di  più 
sacro  della  Repubblica  e  dell'Impero  romano.  Come  mai,  egli  do- 
manda a  sé  stesso,  un  piccolo  municipio  potè  impadronirsi  di  tutto 
il  mondo?  E  risponde,  che  la  Storia  di  Roma  è  tutta  quanta  un  mir 
racolo  continuo  della  Divina  Provvidenza,  operato  pel  bene  dell'uma- 
nità. E  così  la  civiltà  pagana,  lungi  dall'essere  condannata,  come 
voleva  il  Medio  Evo,  era  congiunta,  quasi  consacrata  con  la  cri- 
stiana, come  se  fossero  una  sola  e  medesima  cosa,  l'una  continua- 
zione e  conseguenza  dell'altra.  La  mente  universale  di  Dante  con- 
giungeva il  passato  ed  il  presente  nel  concetto  generale  della  civiltà 
umana. 

Ma  v'ha  un'altra  questione  ancora  su  cui  dobbiamo  fermarci. 
Molto  si  è  disputato  sulle  opinioni  politiche  di  Dante.  Alcuni  lo 
hanno  accusato  di  aver  mutato  parte,  essendo  di  guelfo  divenuto 
ghibellino,  e  non  osservarono  che  non  fu  lui  a  mutar  parte,  fu- 
rono invece  i  Guelfi  di  Firenze,  che  s'allearono  con  papa  Boni- 
fazio Vili  che  voleva  sottomettere  il  Comune,  la  cui  indipendenza 
Dante  continuò  a  sostenere.  Altri  lo  accusarono  invece  di  aver  tra- 
dito il  Comune,  invitando  Arrigo  VII  di  Lussemburgo  a  venire  in 
Italia  per  ricostituirvi  l'autorità  dell'Impero.  E  non  pensarono  che, 
secondo  il  concetto  medioevale  dell'Impero,  questo  esercitava  sul 
mondo  solo  un'autorità  indiretta,  e  sotto  di  esso  potevano  esistere, 
come  esistevano  di  fatto.  Signorie,  Principati,  Regni  e  Repubbliche. 

Altri  disputarono,  ed  è  la  questione  su  cui  vogliamo,  prima  di 
conchiudere,  più  specialmente  fermarci,  se  Dante  fu  o  no  fautore, 
precursore  della  unità  d'Italia,  e  dissero  :  Se  voleva  l'Impero  con  la 
sua  sede  naturale  in  Roma,  è  segno  che  voleva  l'unità  d'Italia  con 
la  sua  capitale  nella  città  eterna.  Per  formarsi  di  ciò  un'idea  chiara, 
bisogna  ben  distinguere  il  concetto  di  nazione  dal  concetto  dello 
Stato  nazionale.  Questo  suppone  la  nazione,  come  sua  base  natu- 
rale, ma  non  perciò  sono  la  stessa  e  medesima  cosa.  La  Polonia  è 
una  nazione  senza  essere  uno  Stato,  l'Austria  è  uno  Stato  composto 
di  nazionalità  diverse.  L'Italia  stessa  era  una  nazione  lungo  tempo 
prima  di  essere  riuscita  a  costituirsi  in  uno  Stato. 

L'uomo,  come  Dante  più  volte  riconobbe,  non  può  vivere  senza 
la  società,  che  costituisce  il  suo  vero  stato  di  natura.  Senza  di  essa 
egli  non  sarebbe  un  uomo.  Ha  bisogno  assoluto  di  comunicare  le 
proprie  idee  agli  altri,  che  comunicano  a  lui  le  loro.  Si  forma  così 
una  personalità  collettiva,  che  a  sua  volta  contribuisce  a  promuo- 
vere, a  perfezionare  la  personalità  degli  individui.  Nascono  i  lin- 
guaggi, le  religioni,  le  letterature,  le  tradizioni.  Tutto  questo,  unito 
alle  condizioni  geografiche,  etnografiche,  economiche,  contribuisce 
a  formare  quella  personalità  morale  che  si  chiama  la  nazione,  fa- 
cile a  concepirsi,  difficile  a  definirsi.  Ma  tutto  ciò  non  costituisce 
ancora  lo  Stato  nazionale,  che  ha  bisogno  di  una  forma  determinata 
di  governo,  di  una  costituzione,  di  leggi,  di  un  esercito,  di  una  ma- 
gistratura. La  nazione  è  meno  circoscritta,  meno  determinata,  più 
ideale.  Lo  Stato  è  necessario  a  meglio  determinarla,  a  farla  pro- 
gredire.   Esso   deve   provvedere   al   proprio   benessere,   alla  propria 
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forza,  è  di  sua  natura  più  egoista.  Ma  come  l'individuo  deve  sacri- 
ficarsi allo  Stato,  così  lo  Stato  deve  contribuire  al  benessere  della 
società  e  della  civiltà  umana.  Questo  è  anzi  ciò  che  nella  storia  ci 
dà  la  misura  del  suo  valore.  Il  valore  infatti  della  Grecia,  di  Roma, 
dell'Italia  nel  tempo  del  Rinascimento  si  misura  dalla  parte  che  esse 
ebbero  nel  promuovere  la  civiltà  universale  del  mondo.  Questo  con- 
cetto fu  sempre  presente  alla  mente  di  Dante,  che  voleva  l'Impero 
universale,  destinato  a  promuovere  il  trionfo  della  giustizia  ed  il  be- 
nessere generale  dell'individuo  e  della  società. 

E  se  ora  torniamo  alla  domanda  che  ci  slam  fatta  circa  l'unità 
d'Italia,  non  v'ha  dubbio  alcuno  che  Dante  riconobbe  mille  volte 
apertamente  la  intrinseca  unità  nazionale  del  paese  che  «  il  mar 
circonda  e  l'Alpe  »,  della  terra  dove  «  il  sì  suona  »,  l'erede  dell'antica 
Roma,  di  cui  doveva  continuare  la  gloriosa  tradizione  pel  generale 
benessere  del  mondo.  La  Divina  Commedia  è  anzi  il  principale  fat- 
tore della  intrinseca  unità  nazionale  d'Italia.  Dante  ne  rimane  in 
eterno  come  la  vivente  personificazione.  Ma  egli  non  pensò  e  non 
poteva  pensare  alla  unità  politica,  alla  unità  e  pratica  attuazione 
dello  Stato  italiano.  Vi  si  opponeva  il  concetto  stesso  dell'Impero 
che  egli  invocava.  Né  era  allora  possibile  sperar  di  sopprimere  i  vari 
governi,  in  cui  la  Penisola  era  allora  divisa.  Egli  pensava  invece 
alla  missione  che,  come  parte  integrante  dell'Impero,  la  nazione  ita- 
liana avrebbe  avuta  nel  promuovere  il  benessere  generale  d^l  mondo 
civile. 

Ed  è  ora  il  momento  di  rispondere  alla  domanda  che  ci  siam 
fatta  sin  dal  principio,  e  di  renderci  conto  anche  di  quella  che  fu 
chiamata  la  varia  fortuna  di  Dante,  e  del  perchè  questa  fortuna 
sia  appunto  ai  nostri  giorni  tanto  cresciuta.  Si  comprende  infatti 
la  grande  popolarità  della  Divina  Commedia  nel  secolo  xiv,  di  cui 
era  come  lo  specchio  fedele.  E  si  comprende  come  questa  popo- 
larità scemasse  nel  secolo  xv,  troppo  pagano,  troppo  poco  cristiano 
e  troppo  fautore  dello  scrivere  in  latino.  Essa  crebbe  invece  nel 
secolo  XVI,  che  fu  il  secolo  della  letteratura  e  dell'arte  nazionale. 
Decadde  nuovamente,  colla  decadenza  d'Italia,  nel  periodo  delle  pre- 
ponderanze straniere.  Coi  primi  albori  del  nostro  Risorgimento  il 
culto  di  Dante  naturalmente  rinacque,  ed  uno  dei  più  grandi  pro- 
motori dello  studio  della  Divina  Commedia  fu  il  Mazzini,  pel  quale 
il  concetto  della  nuova  Italia  era  immedesimato  con  quello  di  uma- 
nità, di  libertà  di  tutti  quanti  i  popoli  civili. 

Ma  negli  anni  che  corsero  dal  1847  al  1861  il  pensiero  dominante, 
la  questione  per  noi  di  essere  o  non  essere,  di  vita  o  di  morte,  era 
la  costituzione  dello  Stato  nazionale,  ciò  appunto  a  cui,  come  ab- 
biamo visto.  Dante  non  aveva  potuto  pensare,  e  che  per  noi  era 
invece  il  solo  mezzo  per  far  risorgere  la  nazione  dall'abisso  in  cui 
era  caduta.  Questa  fu  la  ragione,  per  la  quale  solo  più  tardi  co- 
minciò la  vera,  la  grande  popolarità  di  Dante.  E  vedemmo  recen- 
temente moltiplicarsi  improvvisamente  le  società,  le  conferenze,  le 
pubblicazioni  dantesche. 

Ed  invero,  una  volta  costituito  definitivamente  lo  Stato  italiano, 
inevitabile  apparve  la  necessità  di  pensare  all'indirizzo  che  questo 
Stato  doveva  prendere  e  allo  scopo  che  si  doveva  proporre.  Al  mondo 
importa  poco  che  ci  sia  un'Italia  di  più  o  di  meno.  Importa  invece 
moltissimo  il  sapere  che  cosa  essa  è  venuta  a  fare,  in  che  modo,  in 
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quale  misura  vorrà  e  saprà  promuovere  il  benessere,  la  civiltà  e 
moralità  generale  del  mondo.  Il  nuovo  Stato  doveva  necessariamente 
sentire  la  necessità  di  espandersi,  di  aumentare,  nobilitare  le  proprie 
forze,  la  propria  attività,  di  prender  parte  alla  vita  internazionale. 
Si  sentì  allora,  si  capì  sempre  più  che,  come  l'individuo  cresce  il 
proprio  valore,  sacrificandosi  alla  patria,  allo  Stato,  così  questo  au- 
menta il  proprio  valore  contribuendo  al  benessere  generale  del 
mondo.  E  solo  nel  contribuire  a  questo  generale  benessere  può  l'in- 
dividuo stesso  raggiungere  il  suo  proprio  fine,  il  suo  proprio  perfe- 
zionamento. 

Questo  era  stato  costantemente  il  pensiero  politico  di  Dante,  e  fu 
la  ragione  per  la  quale  appunto  ai  nostri  giorni  la  sua  popolarità 
ebbe  a  un  tratto  così  rapido  incremento.  Lo  studio  della  Divina  Co7n- 
inedia  e  delle  altre  sue  opere  è  l'insegnamento  più  efficace  per  edu- 
care noi  stessi  all'esame  ed  alla  soluzione  dei  nuovi  problemi,  che  si 
presentano  oggi  alla  nostra  nazione,   e  non  alla  nostra  solamente. 

Il  secolo  delle  nazionalità,  come  fu  chiamato  il  secolo  xix,  tende, 
sotto  i  nostri  occhi,  a  trasformarsi  rapidamente  in  secolo  di  una  ci- 
viltà internazionale  più  generale  ed  umana,  il  che  si  può  raggiun- 
gere solo,  perfezionando  sempre  più  lo  Stato  nazionale,  avviandolo 
sempre  più  ai  suoi  alti  destini.  Questa  è  l'opera  cui  oggi  l'Italia  è 
chiamata  a  partecipare  efficacemente.  Il  poema  sacro  che  noi  abbiam 
visto  trasformarsi  da  Bibbia  nazionale  in  Bibbia  intemazionale,  uni- 
versale, rimane  per  ciò  il  libro  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  luoghi,  ma 
più  specialmente  del  nostro  tempo  e  della  nostra  Italia. 

Pasquale  Villari. 
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Dopo  mezzo  secolo  di  insegnamentx)  professato  da  questa  catte- 
dra di  diritto  costituzionale,  giunto  a  quell'età  della  vita,  nella  quale 
nulla  più  temo  o  spero  dagli  uomini,  e  segnatamente  dagli  uomini 
politici,  mi  acquetavo  nella  fiducia  che  una  delle  mie  antiche  e  prin- 
cipali dimostrazioni,  quella  del  carattere  laico  dello  Stato  italiano, 
non  fosse  più  contrastata  né  nella  dottrina,  né  nella  interpretazione 
del  giure  pubblico. 

Uno  Stato,  come  il  nostro,  uscito  dalle  meravigliose  fusioni  degli 
elementi  d'ordine,  anch'essi  all'uopo  rivoluzionari,  e  della  rivolu- 
zione al  momento  opportuno  conservatrice;  uno  Stato  che  col  magi- 
stero della  libertà  condusse  l'Italia  a  Roma,  dove  seppe  risolvere  il 
più  formidabile  problema,  sospeso  da  secoli  sulla  nostra  storia  e 
sulla  storia  del  mondo,  quello  della  fine  del  potere  temporale  dei 
Pontefici,  collegandola  con  la  tranquilla  e  rispettosa  convivenza  spi- 
rituale della  Chiesa  cattolica;  uno  Stato  liberale  e  perciò  non  persecu- 
tore, né  inutile  perturbatore  delle  coscienze,  quale  si  sia  il  loro 
Dio  o  la  loro  filosofìa,  dava  all'Europa  un  esempio  stupendo  e  nuovo. 
Esso  trasferiva  nel  vecchio  continente,  in  alcuni  punti  migliorandole, 
le  dottrine  risplendenti  di  luce  inestinguibile  e  di  influenze  salutari, 
nella  patria  di  Giorgio  Washington.  Si  poteva  credere  che  il  silenzio 
sulla  libertà  religiosa  e,  passatemi  la  parola,  sulla  non  confessiona- 
lità del  nostro  reggimento  politico,  significasse,  come  negli  Stati 
Uniti  di  America,  il  comune  consenso  ottenuto  per  principio  o  per 
prudenza. 

Ma  nei  mesi  scorsi  un  convegno  di  uomini  competenti,  retti  e 
sinceri,  tenuto  a  Milano,  sotto  gli  auspicii  della  Settimana  sociale, 
V Organo  dell'Unione  popolare  fra  Cattolici  d'Italia,  ha  esaminato 
di  nuovo  queste  ardue  questioni.  E  poiché  ho  dovuto,  aiutato  da 
un  mio  fedele  e  antico  discepolo,  il  senatore  Molmenti,  per  lealtà 
scientifica  e  politica  contraddirli,  ne  é  uscita  una  controversia  (1),  le 

Nota.  —  Pubblichiamo  anche  quest'anno  la  prolusione  di  Luigi  Luzzatti 
al  suo  corso  di  Diritto  Costituzionale  all'Università  di  Roma;  essa  per  la  im- 
portanza del  tema  e  per  il  modo  con  cui  è  scritta  merita  la  particolare  atten- 
zione dei  lettori  della  Nuova  Antologia.  (N.  d.  M.). 

(1)  vScrissi  due  articoli  nel  Corriere  della  Sera  contro  la  proposta  fatta 
a  Milano  dal  Convegno  dei  Cattolici  di  rendere  internazionali  le  guarentigie 
date  al  Sovrano  Pontefìoe  per  l'esercizio  del  suo  ufficio  spirituale  e  contro  il 
carattere  confessionale  attribuito  ancora  allo  Stato  italiano;  il  senatore  Mol- 
menti scrisse  un  articolo  notevole  nel  Piccolo  di  Trieste.  Rispose  la  Difesa  di 
Venezia  diretta  dal  Saccardo;  replicò  due  volte  su  quel  giornale  il  Molmenti 
con  alta  genialità.  La  controversia  si  estese  in  tutti  i  diari  cattolici  e  altrove; 
fu  di  consueto  serena,  come  si  addice  alla  gravità  dell'argomento. 
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cui  conclusioni  si  epilogano  in  un  giornale  di  Venezia,  diretto  da  un 
uomo  egregio,  polemizzante  senza  ire  celesti,  col  quale  è  bello  dispu- 
tare, e  in  una  lettera  del  Toniolo,  il  professoTe  illustre  della  Univer- 
sità di  Pisa,  un  mio  indimenticabile  discepolo  al  quale,  quantunque 
la  divinità  ci  divida,  mi  lega  un  profondo  affetto  non  agguagliato  che 
dail.i  stima  della  sua  sapienza  e  rettitudine. 

Riprendiamo,  adunque,  poiché  è  necessario,  l'antica  dimostra- 
zione, che  sarà  argomento  principale  del  nostro  corso,  sine  ira  et 
studio  siculi  loThge  a  causa! 

Negli  Statuti  e  Atti  politici,  che  segnano  il  passaggio  dalle  forme 
di  un  governo  assoluto  al  monarchico-rappresentativo,  le  guarantigie 
più  diffìcili  a  scriversi,  a  ottenersi,  a  porsi  in  effetto  sono  quelle  che 
riguardano  la  libertà  di  coscienza  esplicata  nel  sicuro  esercizio  dei 
culti,  tutti  eguali  e  ugualmente  difesi  dalla  sovranità  dello  Stato. 
Quindi  non  è  lecito  meravigliarsi  se  nelle  origini  costituzionali  ri- 
mangano i  resti  delle  antiche  Inquisizioni  e,  quando  questi  si  spen- 
gano colla  violenza,  come  al  tempo  della  rivoluzione  francese,  siano 
sostituiti  dalla  Inquisizione  laica,  offrente  anch'essa  il  fumo  delle 
vittime  umane  non  più  a  un  Dio  geloso  e  corrucciato,  ma  contro  quel 
Dio... 

La  storia  insegna  che  la  più  lenta,  la  più  diffìcile  e  l'ultima 
delle  libertà  a  radicarsi  nelle  coscienze  individuali  è  quella  che 
sancisce  la  contraddizione,  il  contrasto  fra  le  idee  religiose  e  filo- 
sofiche; e  che  è  sottile,  la  linea,  spesso  invisibile,  la  quale  separa 
la  propaganda,  l'apostolato,  il  proselitismo,  le  dolci  pressioni,  dalla 
persecuzione.  Quando  si  spera  di  aver  vinte  queste  tristi  passioni,  il 
nemico  annidato  in  noi,  l'intolleranza,  risorge,  ci  punge,  ci  assale, 
ci  domina  all'improvviso,  né  manca  a  giustificarlo  perfino  un  senso 
di  bontà;  gli  inquisitori  erano  anch'essi  mossi  dall'amore  del  pros- 
simo quando  per  salvare  l'anima  dei  fedeli  bruciavano  gli  eretici! 

Anche  lo  Statuto  piemontese,  che  conteneva  quello  d'Italia, 
nacque  con  queste  incertezze  ed  esitazioni.  L'anima  amletica  del 
Principe  generoso  e  buono,  che  lo  largì,  si  rivelava  in  quella  nostra 
Costituzione  dominata  dalla  corrente  antica  e  nuova.  L'antica  aveva 
trovato  grazia  perfino  nelle  storiche  rivoluzioni  di  Spagna  e  nel 
celebre  Statuto  di  Cadice  del  1812,  che  i  liberali  piemontesi,  col- 
l'aiuto  di  Carlo  Alberto,  promulg-arono  nel  1821,  senza  averlo  letto, 
perché  non  ne  rintracciarono  neppur  un  esemplare. 

Esso  all'articolo  12  dichiarava  : 

«  La  religione  della  nazione  spagnuola  è  e  sarà  perpetuamente  la 
«  Cattolica,  Apostolica,  Romana,  unica  veritiera;  la  nazione  la  pro- 
«  legge  con  leggi  savie  e  giuste  e  proibisce  V esercizio  di  qualunque 
«  altra  ». 

E  pur  così  dicendo,  quegli  apostoli  dell'idea  nazionale,  dispersi  e 
spenti  subito  dopo  negli  esili,  nel  carcere  e  nelle  condanne  a  morte, 
credevano  di  iniziare  la  vera  democrazia.  Ed  erano  assolti  soltanto 
dall'ignoranza  dello  Statuto,  pel  quale  si  battevano  e  morivano... 

Nel  1837  Re  Carlo  Alberto,  pubblicando  il  nuovo  Codice  Civile, 
prima  di  ogni  altra  disposizione,  sanciva  i  seguenti  tre  articoli: 

Art.  1°  —  «  La  religione  Cattolica,  Apostolica  Romana  è  la  sola 
religione  dello  Stato  ». 

Art.  2°  —  «  Il  Re  si  gloria  di  essere  protettore  della  Chiesa  e  di 
promuovere  V osservanza  delle  leggi  di  essa  nelle  materie  che  alla 
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podestà  della  ìnedesima  appartengono.  I  magistrati  supremi  veglie- 
ranno  a  che  si  mantenga  il  migliore  accordo  fra  la  Chiesa  e  lo  Stato, 
ed  a  tal  fine  continueranno  ad  esercitare  la  loro  autoriM  e  giuri- 
sdizione in  ciò  che  concerne  agli  affari  ecclesiastici  secondo  che  Vuso 
e  la  ragione  richiedono  ». 

Art.  S"*  —  «  Gli  altri  culti  attualmente  esistenti  nello  Stato  sono 
semplicemente  tollerati  secondo  gli  usi  ed  i  regolamenti  speciali  che 
li  riguardano  ». 

Ma  il  vero,  grande  spirito  liberale  del  Piemonte  si  elaborava 
e  prorompeva  per  opera  segnatamente  di  Roberto  e  Massimo  d'Aze- 
glio, di  Camillo  Cavour,  di  Brofferio,  di  Sineo  e  di  altri  ingeg^ni 
eletti. 

Roberto  D'Azeglio  aveva  preparata  nel  1847  la  mirabile  peti- 
zione, con  la  quale  commosse  tutto  il  Piemonte  a  favore  dell'eman- 
cipazione civile  e  politica  dei  valdesi  e  degli  israeliti.  Massimo  D'A- 
zeglio scriveva  il  suo  magnanimo  opuscolo  per  redimere  gli  ebrei,  e 
poliva  la  parola  redentrice  come  si  polisce  un'arma  destinata  alla 
vittoria. 

Camillo  Cavour,  il  più  grande  e  liberale  statista  del  secolo  deci- 
monono, prima  che  lo  Statuto  si  pubblicasse,  il  13  febbraio  1848, 
scriveva  a  sua  cugina  De  La  Rive  :  J' espère  que  notre  Charte  con- 
sacrerà le  principe  de  la  libertà  religieuse.  S'il  en  était  autrement, 
je  ne  renierai  pas  ce  principe  que  fai  professe  tonte  ma  vie... 

Il  mondo  vecchio  e  il  mondo  nuovo,  la  reazione  e  la  civiltà  si 
combattevano  intorno  al  grande  istituto,  che  stava  per  nascere,  la  Co- 
stituzione. 

Come  traluce  da  tutta  -la  vita  di  Carlo  Alberto,  dai  suoi  discorsi 
e  dalle  consultazioni  di  Stato  preparatrici  della  Carta,  nell'animo  mi- 
stico di  Lui  quelle  due  forze  si  avvicendavano  con  eguale  fortuna.  Il 
rispetto  profondo  alla  religione  degli  avi  si  alternava  col  palpito  delle 
idee  nuove,  con  la  cura  di  tutti  i  sudditi  anche  non  cattolici,  fe- 
deli a  Casa  Savoia. 

Come  conservare  al  Cattolicesimo  la  sua  supremazia,  come  con- 
cedere ai  dissidenti  la  libertà  nell'esercizio  del  loro  culto,  nella  piena 
eguaglianza  civile  e  politica?  Il  nuovo  Statuto  porta  l'impronta  di 
questi  dubbi  angosciosi  e  cerca  di  conciliare  la  contradizione  delle 
due  tendenze.  Anche  per  Carlo  Alberto,  Dio  e  Popolo  costituivano 
il  grande  affanno  della  sua  coscienza  regale!  Perciò  Ei  vuole  che 
prima  di  definire  il  carattere  del  nuovo  Stato,  retto  da  un  governo 
monarchico-rappresentativo,  prima  di  dichiarare  il  trono  ereditario 
secondo  la  legge  salica,  si  affermi  all'articolo  1°  tutto  quanto  conte- 
neva di  essenziale  il  Codice  Civile  del  1837,  e  come  un  precetto  asso- 
luto asserisce  :  «  la  religione  cattolica,  apostolica  romana  è  la  sola  re- 
ligione dello  Stato.  Gli  altri  culti  ora  esistenti  sono  tollerati  confor- 
memente alle  leggi. 

Il  Principe  domanda  lui  che  la  significante  parola  :  la  sola  re- 
ligione dello  Stato,  sia  riprodotta;  assolve,  tollerandoli,  come  si  sop- 
porta dolcemente  l'errore,  1  culti  esistenti,  il  valdese  e  l'israelitico;  ma 
escludendo  tutti  gli  altri  per  non  aprire  il  Regno  alle  eresie.  E  mentre 
tutti  i  regnicoli  godono  egualmente  i  diritti  ciVili  e  politici,  sono  am- 
missibili alle  cariche  civili  e  militari,  si  aggiunge  all'articolo  24  «  salvo 
le  eccezioni  determinate  dalle  leggi  ».  La  stampa  sarà  libera;  tuttavia 
le  Bibbie,  i  catechismi,  i  libri  liturgici  e  di  preghiere  non  potranno 
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essere  stampati  senza  il  preventivo  permesso  del  vescovo.  E  gli  arci- 
vescovi e  vescovi  dello  Stato  costituiscono  la  prima  categoria,  nella 
quale  si  possono  scegliere  i  senatori. 

Ma  nello  stesso  Statuto  si  inseriscono  le  felici  contraddizioni. 
Già  prima  della  sua  pubblicazione  Re  Carlo  Alberto,  il  17  febbraio, 
per  atto  di  spontanea  bontà  verso  i  Valdesi,  li  emancipava  civilmente 
e  politicamente,  e  il  29  marzo  1848  concede  agli  israeliti  regnicoli 
tutti  i  diritti  civili  e  la  facoltà  di  conseguire  i  gradi  accademici. 
Posto  il  principio  dell'eguaglianza  di  tutti  i  cittadini  innanzi  alle 
leggi,  esso  inevitabilmente  doveva  compiere  il  suo  cammino  :  posta 
all'articolo  32  la  libertà  di  riunirsi,  questa  facoltà  non  si  poteva  esclu- 
dere per  fini  religiosi  o  irreligiosi.  I  giuramenti,  ed  è  l'osservazione 
la  più  importante,  agli  articoli  22,  23  e  49,  del  Re,  del  Reggente,  dei 
senatori  e  dei  deputati,  erano  spogli  di  qualsiasi  allusione  religiosa. 
Ond'è  che  il  massimo-  fattore  della  nostra  unità  nazionale  (insieme 
a  Mazzini,  Vittorio  Emanuele  e  Garibaldi),  Camillo  Cavour,  subito 
dopo  la  pubblicazione  dello  Statuto,  così  ne  scriveva  nel  Risorgi- 
mento: «  Ma  la  libertà  dei  culti  non  è  pienamente  riconosciuta;  da 
«  questo  lato  dichiariamo  non  essere  lo  Statuto  conforme  ai  nostri 
«  desideri;  tuttavia  ci  pare  questa  questione  più  di  parole  che  di 
«  fatti.  L'emancipazione  dei  protestanti  (i  valdesi)  ha  fatto  sparire 
«  una  parte  delle  fondate  obiezioni  a  cui  l'articolo  1*"  poteva  dar  luogo. 
"  Non  dubitiamo  che  la  prossima  emancipazione  degli  israeliti  ri- 
«  durra  questo  articolo  ad  essere  nella  pratica  un  semplice  omaggio 
«  reso  alla  religione  cattolica,  al  quale  faremo  allora  plauso  di  tutto 
«  cuore  » . 

E  poiché  intanto  la  rivoluzione  italiana,  iniziata  colle  acclama- 
zioni a  Pio  Nono,  era  dal  Pontefice  disdetta  per  le  note  vicende,  e 
il  Piemonte  rimaneva  il  solo  baluardo  delle  italiche  fortune,  i  par- 
lamentari ne  trassero  argomento  a  più  ardite  interpretazioni  dell'ar- 
ticolo l"*,  o  almeno  a  dichiarazioni  e  a  provvedimenti  che  lo  oltre- 
passavano. Infatti  fin  dalla  convocazione  del  primo  Parlamento  su- 
balpino, nell'indirizzo  in  risposta  al  discorso  della  Corona  si  fece 
manifesto  come  fosse  vivo  desiderio  della  Camera  che  la  proclamata 
eguaglianza  dei  cittadini  al  cospetto  della  legge  politica  e  civile  fosse 
un  diritto,  una  verità  per  tutti  senza  distinzione  di  culto.  E  poiché 
quei  liberali  non  si  contentavano  di  parole,  ciò  che  dicevano  alla 
Camera  dei  deputati  il  29,  il  30  maggio  e  il  5  giugno,  l'on.  deputato 
Sineo  il  7  giugno  traduceva  in  un  progetto  di  legge  da  nessuno  con- 
tradetto e  divenne  la  legge  del  19  giugno  1848.  Questa  disposizione 
emancipatrice,  appagando  l'iniziativa  di  Camillo  Cavour,  così  di- 
chiarava : 

«  Volendo  togliere  ogni  dubbio  sulla  capacità  civile  e  politica  dei 
«  cittadini  che  non  professano  la  religione  cattolica,  il  Senato  e  la 
(v  Camera  dei  deputati  hanno  adottato  :  Noi  in  virtù  dell'autorità  de- 
^(  legataci  (Re  Carlo  Alberto  era  al  campo  e  lo  rappresentava  Eugenio 
:<  di  Savoia),  abbiamo  ordinato  e  ordiniamo  quanto  segue:  La  dif- 
«  ferenza  di  culto  non  forma  eccezione  al  godimento  dei  diritti  civili 
«  e  politici  e  alla  ammissibilità  alle  cariche  civili  e  militari  ». 

Anche  allora  per  acquetare  gli  scrupoli  di  qualche  coscienza  ti- 
morata, si  disse,  e  nella  odierna  polemica  suscitata  dal  convegno  di 
Milano  si  é  ripetuto,  che  i  culti  esistenti  non  cessavano  di  essere 
tollerati,  che  gli  altri  culti,  fuori  del  valdese  e  dell'israelitico,  non 
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potevano  celebrarsi  perchè  la  legge  del  19  giugno  1848  parla  di 
cittadini  che  non  professano  la  religione  cattolica,  ma  non  tocca 
menomamente  l'esercizio  dei  loro  culti.  La  verecondia  di  queste  in- 
terpretazioni si  può  intendere,  ma  non  giustificare,  quando  s'in- 
daghi il  carattere  di  quella  legge  costituzionale  e  la  si  paragoni  col 
diritto  pubblico  europeo.  Balza  allora  subito  alla  mente  che  essa 
spezzava  le  barriere  dell'articolo  primo  e  poneva  il  Piemonte,  e,  tra- 
verso di  esso,  l'Italia  che  in  lui  felicemente  germogliava  e  nasceva, 
alla  testa  dei  più  liberi  paesi.  E  come  mai  quelli  che  non  professa- 
vano la  religione  cattolica  tutto  avrebbero  potuto  fare  nello  Stato  e 
persino  governarlo,  ma  'non  compiere  i  riti  della  loro  fede? 

I  riscontri  con  gli  altri   Stati  chiariscono  ancora  più  la  gran- 
dezza di  quel  provvedimento. 

Nell'Inghilterra,  la  madre  dei  liberi  Parlamenti,  fino  alla  fine 
del  secolo  xvir  si  escludono  dagli  uffici  pubblici,  dalla  Camera 
dei  Comuni  e  da  quella  dei  Pari  coloro  che  non  erano  anglicani  e 
si  diede  il  passo  gradatamente  soltanto  ad  alcune  altre  sètte  pro- 
testanti. Anche  dopo  la  rivoluzione  francese  si  giunge  fino  al  1829 
prima  di  emancipare  politicamente  i  cattolici  e  non  per  tutti  gli 
uffìzi  dello  Stato.  E  mentre  il  Piemonte,  con  una  piccola  legge  gra- 
vida di  tanti  effetti  salutari,  tutti  i  regnicoli  eguagliava  sin  dal  1848, 
solo  nel  1858  potevano  senza  contrasto  entrare  gli  Ebrei  nella  Ca- 
mera dei  Comuni,  e  ancora  più  tardi  in  quella  dei  Pari.  Ma  se  i 
i  deputati  protestanti  giuravano  sul  Vangelo,  se  i  quacqueri  riesci- 
rono  a  farsi  dichiarare  esenti  dal  giurare  in  qualsiasi  modo,  se  gli 
ebrei  giuravano  sul  vecchio  Testamento,  i  liberi  pensatori,  gli  agno- 
stici, tanto  cresciuti  in  Inghilterra  dopo  il  libro  di  Darwin  sull'Orz- 
gine  delle  specie,  non  potevano  entrare  in  Parlamento,  perchè  non 
volevano  giurare  su  qualsiasi  testo  sacro.  E  si  giunse  fino  al  1888 
prima  di  ammettere  nella  Camera  elettiva  gli  agnostici  senza  rito 
religioso.  Il  loro  giuramento  fu  del  seguente  tenore  :  «  Io  solenne- 
«  mente,  sinceramente  e  lealmente  dichiaro  ed  affermo  che  serberò 
v  sincera  obbedienza  a  S.  M.  il  Re  ».  E  non  devono  soltanto  dirlo  ma, 
come  gli  altri,  sottoscriverlo.  Quindi  oggidì  vi  sono  tre  modi  di 
impegnarsi  nella  Camera  dei  Comuni.  Quelli  che  giurano  sul  Nuovo 
Testamento  e  sono  i  protestanti  d'ogni  specie.  Gli  israeliti  che  giurano 
sul  vecchio  libro  sacro,  i  quacqueri  e  qualche  altra  sètta  che  seguono 
alla  lettera  le  parole  del  Vangelo,  le  quali  così  suonano  :  «  Ma.  io 
«vi  dico  del  tutto  non  giurate;  né  per  lo  Cielo,  perciocché  è  il  trono 
«  di  Dio,  né  per  la  terra  perciocché  è  lo  sgabello  dei  suoi  piedi;  né 
«  per  Gerusalemme  perciocché  è  la  città  del  gran  Re  :  non  giurare 
«  eziandio  per  lo  tuo  capo  :  conciossiacosaché  tu  non  possa  fare  un 
«  capello  bianco  o  nero.  Anzi  sia  il  vostro  parlare  sì,  sì,  no,  no!  ma 
«ciò  che  è  di  soverchio  sopra  queste  parole,  procede  dal  maligno». 
Quindi  i  quacqueri  né  giurano,  né  si  vincolano  in  nessun  altro 
modo  che  coll'affermazione.  Infine  gli  agnostici,  i  miscredenti  sotto- 
scrivono un'affermazione  laica,  come  l'italiana  (1). 


(1)  La  legge  inglese  del  1888  distingue  nettamente,  chiaramente  il  carat- 
tere dell'affermazione  dell'agnostico  da  queUo  dell'affermazione  del  quacquero; 
l'uno  non  crede,  l'altro  dalla  sua  fede  è  impedito  di  giurare.  Se  gli  Indiani 
entrassero  nel  Parlamento  inglese  giurerebbero  coi  loro  simboli! 
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Chiesi  a  un  eminente  uomo  politico  inglese  come  in  questi  ul- 
timi tempi  si  proporzionassero  nella  Camera  dei  Comuni  siffatti  giu- 
ramenti ed  ei  mi  rispose  che  la  maggior  parte  giura  sulla  Bibbia  e 
solo  una  minoranza  di  deputati  si  giova  della  leg-ge  del  1888. 

Ma  anche  lasciando  da  parte  le  leggi  restrittive  e  medioevali  vi- 
genti ancora  su  queste  materie  in  Russia,  in  Rumania  e  rispetto  ai 
pubblici  uffici  in  Germania,  ecc.,  vi  sono  persino  negli  Stati  Uniti 
d'America,  la  culla  e  la  sede  lucente  della  libertà  religiosa,  delle 
restrizioni  singolari,  quasi  interamente  ignorate,  piglianti  il  Cielo 
a  testimonio  e  a  pretesto.  Nel  Vermont  e  nel  Delaware  ogni  setta 
deve  avere  una  forma  di  culto  pubblico  e  nel  Vermont  deve  rispet- 
tare il  giorno  del  Signore.  Sei  Stati  escludono  ancora  dagli  uffici 
pubblici  coloro  che  negano  la  esistenza  di  un  Ente  Supremo.  Nella 
Pensilvania  e  nel  Tennessee  non  è  eleggibile  chi  non  crede  in  Dio 
e  in  uno  stato  futuro  di  compensi  e  di  pene.  Il  Maryland  e  l'Arkansas 
vietano  a  questo  infelice  anche  di  compiere  l'ufficio  di  testimonio  o 
di  giurato!  (1). 

Ma  non  basta  :  le  Chiese  in  Francia,  in  Italia  e  in  altri  paesi 
liberi  non  hanno  alcuna  essenziale  ingerenza  nei  servizi  civili  delle 
nascite,  dei  matrimoni  e  delle  morti;  accompagnano  e  assistono  sol- 
tanto i  credenti  in  questi  atti  solenni,  senza  registrarli  legalmente. 
Non  è  così  negli  Stati  Uniti  d'America  dove,  come  in  altri  paesi  pro- 
testanti, le  Chiese  congiungono  in  matrimonio  in  modo  legale  e  con- 
ducono i  fedeli  alla  sepoltura.  È  vero  però  che  negli  Stati  Uniti,  per 
le  contraddizioni  così  frequenti  in  tutti  i  paesi  protestanti,  i  matri- 
moni si  dissolvono  con  una  facilità,  la  quale  giunge  alla  licenza  e  ri- 
corda le  fasi  peggiori  della  Roma  imperiale. 

La  religione  unisce  i  fidanzati,  la  legge  umana  li  separa  per 
sempre  con  una  notevole  disinvoltura.  In  alcuni  Stati  per  la  sola 
incompatibilità  di  carattere  di  uno  dei  coniugi  si  concede  il  di- 
vorzio, senza  prima  chiuderli  insieme  almeno  per  tre  giorni  e  tre 
notti  in  una  stanza  oscura,  come  faceva  un'antica  legge  svizzera. 

Come  si  vede  da  questi  rapidi  cenni,  il  diritto  costituzionale  com- 
parato dà  un  maggiore  risalto  all'opera  compiuta  in  Piemonte  nella 
prima  metà  del  1848.  E  quest'opera  prosegue  in  appresso,  lo  si  vedrà 
nelle  nostre  lezioni,  coll'abolizione  del  foro  privilegiato  per  gli  ec- 
clesiastici e  del  diritto  di  asilo,  ricordo  del  Medio  Evo;  conseguenza 
legittima  dell'unità  della  giustizia  determinata  dagli  articoli  68  e  71 
dello  Statuto.  E  con  una  serie  di  atti  integranti  l'articolo  primo 
sempre  più  si  avvia  a  essere  diviso  in  due  parti;  la  prima  rimane, 
come  un  giusto  e  doveroso  titolo  di  onore  e  di  ossequio  alla  reli- 
gione della  grande  maggioranza  degli  italiani,  i  cui  riti  si  invocano 
in  alcune  solennità;  la  seconda  è  elisa  dalle  leggi  successive. 

Non  vi  sono  più  in  Italia  accanto  un  culto  dominante,  dei  culti 
tollerati,  ristretti  a  due  soli;  ma  ogni  culto  vi  si  può  esercitare  libe- 
ramente e  trova  nelle  leggi  le  guarentigie  del  rispetto  che  gli  è 
dovuto,  senza  alcuna  previa  ingerenza  dello  Stato.  Il  quale  natu- 
ralmente se  deve  intervenire  per  questioni  temporali,  per  fusioni  e 

(1)  Traggo  queste  notizie  dalla  seconda  edizione  del  libro  dell'illustre 
Bryce,  Tht  American  Commonwealth  (volume  II,  pag.  764).  11  Bryce  fu  lungo 
tempo  ambasciatore  d'Inghilterra  a  Washington  e  potè  vedere  le  cose  che  scrive 
e  attesta  fino  al  1910. 

38  VoL  CLXIX,  Serie  V  —  16  febbraio  1914. 
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gestioni  di  enti  pubblici,  ecc.,  compie  questo  ufficio  con  alta  impar- 
zialità. 

La  fede  prorompe  e  nasce  da  palpiti  ideali,  ma  quando  si  tra- 
duce in  culti  tocca  subito  la  terra  dove  deve  vivere;  ha  i  suoi  inte- 
ressi morali,  ma  anche  i  materiali,  e  questi  vogliono  regolarsi  colle 
leggi  dello  Stato. 

Più  la  guglia  alata,  che  eleva  la  preghiera  dei  fedeli,  si  sublima 
verso  il  Cielo,  meglio  la  base  si  approfonda  nella  terra! 

Ma  anche  queste  mie  asserzioni,  che  pur  paiono  così  evidenti, 
mi  furono  nella  recente  polemica  contraddette.  Eppure  i  mutamenti 
avvenuti  nel  nuovo  Codice  penale,  che  porta  il  nome  di  Giuseppe 
Zanardelli,  pubblicato  il  30  giugno  1889,  hanno  un'eloquenza,  una 
chiarezza  di  tal  fatta  da  non  suscitar  contrasti,  per  tacere  di  altri 
documenti,  i  quali  andremo  esaminando. 

«Il  concetto  fondamentale»,  scriveva  il  Ministro  nella  sua  Re- 
lazione, «  cui  si  informa  il  nuovo  Codice  quello  si  è  di  riferire  al 
e.  diritto  naturale  della  libertà  le  disposizioni  che  il  Codice  del  1859 
«  riferiva  alle  guarentigie  sancite  dallo  Statuto  ».  Per  effetto  di  sif- 
fatti principi!  la  epigrafe  del  titolo  II,  libro  II  del  Codice  penale 
del  1859,  che  si  occupava  dei  reati  contro  la  religione  dello  Stato 
nell'articolo  183  e  dei  reati  contro  gli  altri  Culti  tollerati  nell'arti- 
colo 188  fu  sostituito  col  capo  II  del  Titolo  II,  che  assunse  il  nome 
nuovo,  davvero  costituzionale  :  Dei  delitti  contro  la  libertà  dei  culti. 
«  In  uno  Stato  »,  dice  il  Ministro  proponente,  «  dove  imperano  i  prin- 
«  cipii  di  libertà  e  di  progresso  civile  tutte  le  credenze  che  vi  sono 
«  legittinianmete  professate  devono  trovare  un'eguale  tutela  giuri- 
ti dica  mediante  opportuna  sanzione  penale  ^k  Ma  la  parola  usata 
nell'art.  135  del  progetto  ministeriale,  corrispondente  all'art.  140  del 
Codice  penale  in  vigore,  non  rispecchiano  fedelmente  il  pensiero  del 
Ministro,  poiché  volendo  garantire  la  libertà  del  culto  come  diritto 
naturale  e  come  conseguenza  della  libertà  di  coscienza  erasi  adope- 
rata la  frase  «  culti  legittimamente  professati  nello  Stato  »  (1). 

Le  Commissioni  della  Camera  e  del  Senato  osservarono  concordi 
che  quella  frase  facilmente  dava  adito  al  dubbio  che  non  si  inten- 
dessero garentire  se  non  i  culti  ammessi  per  legge  e  perciò  propo- 
sero di  sostituire  quella  frase  con  quest'altra  che  è  nel  Codice  pe- 
nale in  vigore:  culti  ammessi  nello  Stato,  e  non  dallo  Stato;  si  av- 
verta la  sostanziale  differenza.  E  la  Giunta  di  revisione  del  testo  de- 
finitivo del  Codice  penale  accolse  senza  osservazione  la  modifica- 
zione proposta  dalle  due  Camere  per  non  dare,  come  essa  diceva,  ca- 
rattere legale  alla  professione  dei  culti.  Ho  narrato  nel  mio  libro  : 
La  libertà  di  coscienza  e  di  scienza,  le  vicende  giuridiche  della  Chiesa 
libera  di  Scozia  a  Roma,  a  Genova,  a  Livorno,  sotto  la  influenza  be- 
nefica di  queste  dottrine  liberali,  quand'era  Guardasigilli  l'illustre 
e  caro  collega  Orlando. 

Non  è  equo  distruggere  con  polemiche  appassionate  e  di  poco 
valore  scientifico  una  così  grande  e  continuata  opera  di  civiltà,  nella 
quale  si  epiloga  il  genio  latino  della  nostra  stirpe! 

Usciamo,  o  signori,  dalle  feste  Costantiniane;  esse  hanno  un 
alto  significato  religioso,  morale,  politico;  sono  l'apoteosi  della  più 

(1)  Nel  corso  delle  lezioni  vedremo  i  sussidi  recati  a  questa  tesi  dalla 
legge  comunale,  ecc. 
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assoluta  libertà  di  coscienza,  espressa  nel  tranquillo  e  ben  difeso  eser- 
cizio di  tutti  i  culti.  L'Kditto  di  Costantino  e  di  Licinio,  emani,  come 
dice  il  Santucci,  dal  nuovo  spirito  della  morale  cristiana  o,  come 
afferma  il  Crivellucci,  dal,  sentimento  umano,  è  il  secondo  grande 
atto  costituzionale,  che  si  conosca  sulla  libertà  religiosa. 

Circa  cinquecento  anni  prima,  come  ho  dimostrato  -  e  chiarirò 
nel  corso  delle  nostre  lezioni,  un  grande  Re  indiano  e  buddista,  se- 
guendo le  ispirazioni  del  fondatore  della  sua  religione,  scrisse  il 
primo  atto  di  libertà  ed  eguaglianza,  traendone  la  legittimità  dal- 
l'intima rettitudine  dell'umana  coscienza.  L'Editto  di  Costantino  è 
meno  filosofico,  oserei  dire,  meno  mistico  e  sublime,  ma  più  con- 
creto :  è  romano,  non  indiano,  più  pratico  e  accorto. 

Il  Cristianesimo  sino  allora  oppresso  otteneva  l'eguaglianza  e  la 
libertà  concessa  ai  culti  pagani.  Insomma  lEditto  di  Costantino, 
come  oggidì  è  provato  un'altra  volta  anche  da  una  Rivista  cattolica  di 
grande  valore  morale  e  scientifico,  pubblicata  nella  Badia  di  Grot- 
taferrata  (1),  non  è  una  legge  di  tolleranza  degli  altri  culti  a  vantaggio 
del  Cristianesimo,  ma  di  eguaglianza  di  tutte  le  fedi.  Ed  erra  il 
Santucci,  come  la  Rivista  cattolica  splendidamente  dimostra,  quando 
dice  «  se  legge  di  tolleranza  vuole  qualificarsi  l'Editto  di  Milano,  non 
«  è  già  nel  senso  comunemente  ritenuto  di  una  specie  d'uguaglianza 
«  di  tutti  i  culti  di  fronte  allo  Stato  e  di  indifferenza  od  incompe- 
«  tenza  di  questo  rispetto  ad  essi.  Siffatta  concezione  del  moderno 
«  liberalismo  agnostico  (così  si  qualifica  il  diritto  costituzionale!)  non 
«  informò  né  ispirò  in  modo  alcuno  rEditto  di  Milano.  Il  quale,  in 
«  vece,  collocò  la  religione  cristiana  in  seggio  molto  più  alto...  » 

No,  no,  non  è  esatto;  l'Editto  non  nominava  il  Paganesimo  per- 
chè rappresentava  il  culto  fino  allora  dominante  e  perchè  si  trattava 
di  liberare  il  Cristianesimo  ancor  sottO'  il  giogo. 

E  la  nostra  Rivista  di  Grottaferrata  osserva  con  fine  accorgi- 
mento :  «  Sarebbe  come  pretendere  oggi  una  legge  dal  Governo  ita- 
«  liano,  il  quale,  volendo  permettere  la  religione  cinese,  dovesse  ag- 
u  giungere  che  si  permette  la  libera  professione  della  religione  cat- 
«  tolica!  » 

È  legge,  quell'Editto,  di  eguaglianza  e  di  libertà  religiosa,  e  non 
si  penta  la  Chiesa  di  dirlo  in  modo  alto  e  di  preferirlo  alle  leggi  di 
privilegio,  che,  come  la  storia  insegna,  sono  sostituite  da  violenti 
soppressioni  e  da  atti  di  privilegio  nel  senso  avverso.  Alla  Saint-Bar- 
théiemy^  alle  dragonnades  dei  cattolici  contro  i  protestanti,  succe- 
dono, quasi  sempre,  per  implacabili  vendette  e  reazioni  della  co- 
scienza umana,  i  massacri  di  settembre  e  le  noyades  giacobine! 

Tutti  coloro  i  quali  pensano,  e  sono  ancora  non  pochi  per  for- 
tuna nostra,  che  la  scienza  non  possa  spegnere  la  fede,  dicendo  col 
divino  Poeta  : 

Fede  è  sostanza  di  cose  sperate 
Ed  ai-gomento  delle  non  parventi, 

che  credono  la  fede  necessaria  alla  grandezza  e  alla  bellezza  ideale 
della  vita,  fiaccola  inestinguibile  insinoacchè  duri  il  nostro  mondo, 

(1)  E  la  Rivista  Boma  e  V Oriente  (Direzione  e  Amministrazione:  Badia  di 
Grottaferrata).  E  eccellente;  il  Governo  dovrebbe  aiutare  anche  piti  quel  centro 
di  sai)ienza  scientifica,  ora  segnatamente  che  è  così  viva  la  quistione  orientale. 
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devono  adoperarsi  a  trarre  dai  grandi  documenti  della  storia  non 
le  sopraffazioni  di  un  culto  sull'altro,  ma  le  vittoriose  riparazioni 
della  eguaglianza  nella  libertà  in  modo  che  si  avverino  le  speranze 
contenute  nei  due  maggiori  Atti  di  emancipazione  religiosa  che  il 
mondo  conosca,  più  eccelsi  persino  di  quelli  promulgati  dalla  Costi- 
tuente degli  Stati  Uniti  di  America,  maggiori  della  dichiarazione  dei 
diritti  deiruomo  e  del  cittadino:  voglio  alludere  ad  alcuni  passi  dei 
decreti  del  Re  indiano  A^oka  e  dell'Editto  di  Costantino. 

Dice  il  Re  indiano  :  «  Il  Re  Pyadassi,  caro  agli  Dei,  onora  tutte 
«  le  sètte,  asceti  (solitari)  o  abitanti  di  case;  egli  li  onora  coll'ele- 
«  mosine  e  in  altre  forme.  Ma  il  re,  caro  agli  Dei,  attribuisce  minore 
«  importanza  a  queste  elemosine  e  a  questi  onori  che  al  voto  di  veder 
«  regnare  le  virtù,  le  quali  ne  costituiscono  la  parte  essenziale.  Ma 
«  per  tutte  siffatte  virtù  vi  è  una  fonte  comune,  la  modestia  del  dì- 
«  scorrere,  cioè,  non  si  deve  esaltare  la  propria  religione  discredi- 
«  tando  le  altre,  né  disgradarle  senza  legittime  ragioni;  per  contro  in 
«  ogni  occasione  è  uopo  rendere  alle  altre  credenze  gli  onori  che  a 
«  esse  si  convengono. 

«  Così  operando  si  contribuisce  al  progresso  del  proprio  culto 
«  servendo  gli  altri;  operando  altrimenti  si  nuoce  alla  propria  fede, 
«  discreditando  le  altre.  Quegli  che  esalta  la  propria  fede,  discredi- 
«  tando  le  altre,  lo  fa  sicuramente  per  obbedire  alla  sua  religione, 
«  con  l'intendimento  di  metterla  in  luce.  Or  bene,  così  diportandosi 
«  non  fa  al  contrario  che  recarle  i  colpi  più  rudi.  È  perciò  che  la 
«  ooncordia  soltanto  è  buona  in  questo  senso  che  tutti  ascoltino  e 
«amino  ascoltare  le  credenze  vicendevoli  (gli  uni  degli  altri).  È  in 
«  effetto  il  voto  del  Re  che  tutte  le  credenze  sieno  illuminate,  che  esse 
.((  professino  le  dottrine  pure. 

«  Tutti,  quale  si  sia  la  loro  fede,  si  devono  dire  che  il  Re  dà 
«  minore  importanza  alle  elemosine  e  al  culto  esterno  che  al  desi- 
«  derio  di  vedere  regnare  le  dottrine  essenziali  e  il  rispetto  di  tutte 
«  le  religioni...  » 

Qui  il  Re  saggio  anticipa  di. parecchi  secoli  l'accordo  della  sin- 
cerità con  la  fede  e  diviene  un  affare  dello  Stato  questo  rispetto  pro- 
fondo agli  affanni  celesti  delle  coscienze  individuali.  Sino  agli  Editti 
di  questo  Re,  il  Dio  di  ogni  popolo  è  un  Dio  nazionale  e  sterminatore, 
la  religione  si  confonde  con  la  patria;  come  fuori  della  patria  non 
si  vede  l'umanità,  così  fuori  della  propria  fede  non  vi  è  che  l'errore 
da  distruggersi.  Ma  l'ufRcio  dello  Stato,  secondo  il  Re  indiano,  si 
restringe  a  suscitare  nei  cuori  dei  fedeli  contemporaneamente  due 
sentimenti  collegati:  ardore  pel  proprio  culto,  rispetto  pel  culto 
altrui.  Siamo  lontani  in  queste  alte  idealità  dai  compromessi  della 
tolleranza  che  gli  Stati  concludono  per  far  cessare  le  stragi  e  per 
l'impotenza  di  distruggersi  a  vicenda. 

La  pratica  moderna  della  libertà  dei  culti  è  uscita  dal  conflitto 
delle  diverse  Chiese  combattenti;  i  cattolici  e  i  protestanti  segnata- 
mente si  pacificarono,  dopo  efferate  controversie,  per  la  stanchezza 
della  lotta.  Per  contro  nella  mistica  India  ogni  coscienza  religiosa, 
ragionando  in  un  intimo  e  misterioso  colloquio  con  sé  medesima,  as- 
surge alla  venerazione  delle  altre  coscienze  religiose.  Il  mondo  è 
pieno  di  germi  celesti,  fioriscono  in  forme  diverse,  ma  l'essenza  è 
tutta  profumata  dalla  divinità. 
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Così  non  deve  togliersi  all'Editto  di  Costantino  e  di  Licinio  ciò 
che  ne  costituisce  la  grandezza  ideale  e  lo  avvicina  all'Editto  Asiano 
colle  seguenti  memorande  parole  :  «  Cum  feliciter  tam  ego  Costanti- 
te  nus  Augustus  quam  etiam  ego  Licinius  Augustus  apud  Mediola- 
«  num  convenissemus  atque  universa,  quae  ad  commoda  et  securi- 
«  tatem  publicam  pertinerent,  in  tractatu  haberemus,  haec  inter  coe- 
('  tera,  quae  videbamus  pluribus  hominibus  profutura,  vel  in  primis 
«  ordinanda  esse  credidimus,  quibus  divinitatis  reverentia  contine- 
«  batur,  ut  daremus  et  Christianis  et  omnibus  liberam  potestatem 
u  sequendi  religionem,  quam  quisque  voluisset,  quo  quicquid  (est) 
«divinitatis  in  sede  caelesti,  nobis  atque  omnibus  qui  sub  pote- 
c(  state  nostra  sunt  constituti,  placatum  ac  propitium  possit  existere  ». 

Libertà  ed  eguaglianza  a  tutti  i  multiformi  fedeli  per  placare  la 
divinità  nascosta  nella  celeste  sede! 

Fra  l'alternarsi  delle  inquisizioni  sacerdotali  e  giacobine,  tutte 
le  Chiese,  le  maggiori  come  le  minori,  devono  persuadersi  che  la  sola 
soluzione  equa  e  necessaria  è  quella  della  libertà,  della  eguaglianza; 
fuori  di  esse  non  vi  è  salvezza.  Invece  di  aizzare  un  culto  contro  un 
altro,  invece  di  interpretare  le  leggi  costituzionali  in  modo  restrittivo 
per  trarne  vanti  o  argomenti  di  mondana  preminenza,  dobbiamo 
tutti  adoperarci  a  educare  nelle  coscienze  il  senso  dell'equità,  che 
consenta  anche  a  Dio  quelle  guarantigie,  le  quali  appunto  suppon- 
gono la  ricca  e  bella  varietà  delle  fedi  sotto  la  tutela  sovrana  di 
uno  stesso  Stato,  incompetente  nelle  cose  essenziali  della  religione, 
ma  non  ateo,  etico,  ma  non  confessionale.  Quanti  dolori  e  forse 
quanto  sangue  attendono  ancora  le  erranti  società  umane  prima  di 
giungere  alla  pratica  di  questi  dolci  principi!  Intanto  noi  studiamo 
il  vero  costituzionale  per  preparare  il  pubblico  bene,  sperando,  nono- 
stante i  rinascenti  disinganni,  nella  sua  redentrice  influenza. 

Luigi  Luzzatti. 
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A  PROPOSITO  DELL' "UR-MEISTER,,  DEL  GOETHE 


IL 

Non  esiste  in  Italia  un  libro,  che,  come  la  Theatralische  Sendung 
del  Goethe,  o  il  Ronuni  comique  dello  Scarron,  riproduca  attraverso 
la  finzione  la  vita  teatrale  di  un  determinato  periodo.  Riguardo  a 
quello,  di  cui  ci  occupiamo,  le  notizie  sono  sparse  in  moltissime  opere 
di  altro  genere,  tra  cui  in  ispecial  modo  rilevanti  appaiono  le  Memo- 
rie del  Goldoni  e  le  Memorie  inutili  di  Carlo  Gozzi  :  ma  tali  notizie, 
tolte  da  diverse  fonti,  si  accumulano  così  numerose,  così  particola- 
reggiate, così  minute  innanzi  a  noi,  che  la  scelta  ne  diviene  imbaraz- 
zante per  il  modesto  scopo,  che  ci  siamo  proposti,  di  dare  in  succinto 
un  termine  di  paragone  alla  bella  pittura  offertaci  dal  poeta  tedesco. 
Il  peggio  si  è  che  le  poche  linee,  che  vogliamo  tracciare,  non  stanno, 
per  quanto  poche,  in  un  quadro  solo-:  poiché  quella  del  teatro,  come 
ogni  altra  espressione  della  vita  italiana  di  allora,  non  si  presenta 
in  una  compatta  uniformità,  ma  prende  differenti  aspetti  al  variar 
delle  regioni,  in  cui  la  consideri.  Anche  senza  sottilizzar  nelle  inda- 
gini, tu  la  vedi  con  un  carattere  a  Venezia,  con  un  altro  nelle  altre 
città  del  settentrione,  con  un  altro  nel  mezzogiorno  della  penisola. 
Venezia  sta  a  sé,  perché  ivi  par  quasi  che  la  esistenza  del  palcosce- 
nico si  confonda  con  quella  cittadina.  La  passione  de'  Veneziani  per 
gli  spettacoli  scenici  aveva  dell'eccezionale,  alimentata  un  po'  dalle 
tradizioni  del  lusso,  un  po'  dalla  giocondità  del  temperamento,  un 
po'  dalla  stessa  configurazione  del  luogo.  La  commedia  in  quelle  stra- 
dicciuole  strette,  strette,  che  permettevano  i  colloqui  e  le  confidenze 
da  finestra  a  finestra,  in  quella  piazza  San  Marco,  a  cui  affluivano 
ad  ore  stabilite  tutte  le  chiacchiere,  tutti  i  pettegolezzi  degli  abitanti, 
in  quella  Riva  degli  Schiavoni,  in  quel  Rialto,  dove  anche  il  movi- 
mento del  commercio  prendeva  le  proporzioni  gustose  del  quadretto 
di  genere,  la  commedia,  dico,  s'era  subito  trovata  in  casa  sua.  Solo 
in  una  Venezia  poteva  verificarsi  il  caso  occorso  al  Gozzi  e  al  Gra- 
tarol,  per  cui  la  fama  degli  amori  di  una  attrice,  le  allusioni  vere  o 
supposte  ad  una  persona,  contenute  in  una  fiaba,  eccitavano  a  chias- 
sose dimostrazioni  l'intero  pubblico  e  facevan  riempir  la  sala  per 
sere  e  sere;  solo  in  una  Venezia  poteva  un  Goldoni,  alla  vigilia  della 
partenza,  dare  con  una  commedia  l'addio  ai  propri  compatrioti,  e 
sentirsi  da  questi  rispondere  dalla  platea  :  «  Buon  viaggio!  Arrive- 
derci!   Tornate  presto!  ».    Codesta   propensione   s'era   nella  seconda 


Antonio  Canale:  Piazza  San  Marco 
da  un  quadro  della  collezione  Mond. 
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metà  del  secolo  così  accentuata,  da  fornir  nutrimento  a  sei,  a  sette 
teatri  contemporaneamente.  Ma,  parlando  dello  stato  de'  comici, 
ben  più  che  delle  condizioni  speciali  della  città  della  Laguna,  bi- 
sogna forse  tener  conto  delle  differenze  profonde  fra  il  nord  e  il 
sud  dell'Italia  :  differenze  determinate  dalla  diversità  dei  metodi  di 
governo  e  del  grado  di  cultura  delle  popolazioni,  pessimi  addirit- 
tura gli  uni  e  umilissimo  l'altro  ne'  domini  della  Chiesa  e  in  quelli 
borbonici. 

L'origine  de'  nostri  comici  era  in  generale  bassa  ed  oscura 
quanto  quella  de'  componenti  della  compagnia  del  Melina.  Spesso 
erano,  come  Philine  e  il  pedante,  figli  del  vagabondaggio.  La  com- 
pagnia Medebac,  che  divenne  giustamente  famosa,  fu  una  trasfor- 
mazione di  quella  di  acrobati  diretta  da  Gasparo  RaiR.  Di  essa  scrive 
il  Goldoni  nella  Prefazione  al  tomo  XVII  dell'edizione  Pasquali: 
«  Eravi  la  bravissima  Rosalia,  moglie  in  allora  di  un  saltatore  te- 
desco... La  Teodora,  figliuola  del  Raffi,  moglie  in  appresso  del  Me- 
debac, ballava  sulla  corda  passabilmente,  ma  danzava  a  terra  con 
somma  grazia;  la  Maddalena,  che  fu  moglie  in  seguito  di  Giuseppe 
Marliani,  era  una  copia  fedele  della  Teodora,  e  il  Marliani  sud- 
detto, che  faceva  il  Pagliaccio,  era  un  saltatore  e  danzatore  di  corda, 
il  più  bravo,  il  più  comico,  il  più  delizioso  del  mondo  ».  In  loro  trovò 
poi  il  Goldoni  i  più  efficaci  interpreti  delle  sue  commedie,  la  sua 
più  drammatica  Rosaura,  la  sua  più  brillante  Corallina,  e  un  valen- 
tissimo Brighella.  La  Ricci,  che  fu  protetta  dal  Gozzi,  dopo  aver 
fatto  davvero  in  casa  la  parte  di  serva,  aveva  cercato  di  divenir  bal- 
lerina :  e  se  aveva  cambiata  strada,  non  era  perchè  obbedisse  ad 
una  vocazione  più  illuminata,  ma  perchè  s'era  accorta  che  per  quel 
mestiere  le  sue  ginocchia  eran  troppo  fiacche.  Molti  nascevan,  sto 
per  dire,  sul  palcoscenico:  cosi  Carlo  Monti  era  figlio  e  nipote  di 
comici,  e  Maria  e  Antonia  Darbes  vennero  dal  padre,  il  celebre 
Pantalone,  allevate  al  teatro.  I  Balletti  erano  una  famiglia  di  attori, 
su  la  quale  l'Ademollo  ci  ha  narrati  tanti  piacevoli  particolari:  di 
uno  d'essi,  di  Antonio  Stefano,  che  vide  sul  declinare  a  Parigi,  il 
Goldoni  assevera  che,  a  malgrado  de'  suoi  acciacchi,  «  si  riconosceva 
sempre  nel  suo  modo  di  recitare  la  scuola  di  Silvia,  che  l'aveva  messo 
al  mondo,  e  di  Lelio  e  di  Flaminia,  che  avevano  contribuito  alla 
sua  educazione».  Lo  stesso  può  dirsi  degli  Imer,  de'  Fiorilli,  che  per 
più  di  una  generazione  si  segnalarono  variamente  alla  rioalta.  Ma 
non  mancava  chi,  pur  vantando  più  ragguardevoli  natali,  prendeva 
o  per  inclinazio'ne  o  per  domestiche  congiunture  la  carriera  della 
scena:  anzi  codesti  casi,  che  ci  ricordano  quello  dell'Iffland  e  quello 
dello  stesso  Wilhelm,  erano  m  Italia,  forse  a  causa  del  più  fervido 
spirito  d'avventura,  più  frequenti  che  in  Germania.  Tipico  è  l'esem- 
pio di  Vincenzo  Ermirio,  genovese,  che,  dapprima  avvocato,  passò 
poi  «  alla  professione  del  comico,  applicandosi  nell'esercizio  dell'In- 
namorato e  riuscendo  bravo  ed  elegante  parlatore  nelle  Commedie 
all'improvviso».  Ritornato  a  Genova,  si  diede  di  nuovo  alla  giuri- 
sprudenza; ed  «oggi  »,  soggiunge  il  Bartoli,  a  cui  attingo,  «si  è  reso 
un  lume  della  scienza  legale  e  viene  molto  adoperato  in  quel  foro. 
Così  ei  fece  onore  ai  comici  col  valor  suo;  e  presentemente  serve  di 
lustro  alla  di  lui  patria,  sapendo  anche  ne'  più  astnisi  iuridici  con- 
trasti con  raffinato  acume  a  favore  de'  suoi  clienti  vantaggiosamente 
affaticarsi».  Suoi  predecessori  si  possono  considerare  Adriano  Va- 


COMICI  TEDESCHI  E  ITALIANI  NEL  SETTECENTO  687 

lerinà,  gentiluomo  veronese,  dotto  in  greco  ed  in  latino,  Michelan- 
gelo Fracanzano,  pittore  e  figlio  di  pittore,  Andrea  Calcese,  giure- 
consulto e  poi  famoso  Pulcinella.  Ma,  per  restare  nel  periodo,  che 
ci  interessa,  citeremo  vicino  a  lui  lo  stesso  Darbes,  ch'era  figliuolo  del 
direttore  della  posta  per  la  provincia  friulana,  e  il  lombardo  Ange- 
leri,  che  usciva  da  rispettabilissima  famiglia  borghese. 

A  volgerli  a  codesto  mestiere  non  era  al  certo  la  speranza  di 
lucro;  poiché  a  tal  riguardo  i  nostri  attori  versavano  in  altrettanto 
tristi  condizioni  che  \  loro  colleghi  tedeschi  :  e  abbiamo  visto  quali 
queste  fossero!  Non  è  a  dire  delle  angustie,  in  cui  si  dibattevano 
nel  Napoletano.  Solo  nel  1767  cominciarono  a  Napoli  ad  aver  qualche 
voga  le  compagnie  di  prosa,  che  vennero  ad  occupare  di  tempo  in 
tempo  i  Fiorentim  e  il  Nuovo^  cacciandone  a  stento  la  preferita  mu- 
sica. Prima  di  allora,  e  anche  allora,  la  vita  degli  istrioni  era  pove- 
rissima. L'Uditore  dell'esercito  —  citato  dal  Croce  nel  suo  volume 
I  teatri  di  Napoli,  di  cui  principalmente  mi  valgo  per  queste  notizie 
sui  comici  del  mezzodì  —  nell'agosto  del  '40  diceva  che  recitavano  in 
quel  tratto  due  compagnie  :  l'una  in  quel  tal  «  luogo  quasi  sotter- 
raneo, calandosi  diverse  grade  pel  largo  del  Castello,  presso  della 
chiesa  di  S.  Giacomo»,  e  l'altra  «in  utn  giardino  fuori  Porta  Ca- 
puana». E  aggiungeva:  «Sono  in  estremo  miserabili,  e  fanno  tal 
vile  professione  solamente  per  vivere,  non  lucrandosi  se  non  poche 
grane  per  ciascuno  il  giorno,  li  quali  qualora  li  mancano,  si  ridu- 
cono in  una  strettezza,  che  fa  compassione  ».  Migliorarono  le  sorti 
loro  più  tardi,  come  dissi  :  ma  non  notevolmente.  Danno  rilevantis- 
simo ebber  poi  negli  ultimi  decenni  del  secolo  dalla  concorrenza 
delle  compagnie  forestiere.  Nel  '73  venne  a  Napoli  quella  francese, 
diretta  dal  Senépart,  ch'ebbe  successo  ben  fortunato:  se  ne  interessò 
calorosamente  il  Galiani,  che  ne  scrisse  a  M.me  D'Épinay;  il  re  l'ac- 
colse a  corte  e  si  commosse  fino  alle  lacrime  a  sentirla  recitare. 
Poco  dopo  ne  comparve  un'altra  lombarda,  che  dava  «  sin  quattro 
0  cinque  rappresentazioni  la  settimana  »,  e  la  sera  e  il  giorno.  Onde 
i  comici  napoletani,  impauriti,  si  rivòlsero  con  una  supplica  al  so- 
vrano, nella  quale  dicevano  :  «  Essere  privati  del  pane,  che  hanno  pa- 
cificamente goduto  per  effetto  della  R.  Clemenza,  e  tutto  che  lu- 
crano con  loro  sudori,  lo  spendono  in  questa  vostra  e  loro  Padria, 
e  non  già  le  nazioni  estere,  che,  dopo  si  sono  impinguati  nei  vostri 
Dominii,  altrove  estragono  la  moneta  ».  Ma  i  disgraziati  esageravano 
quando  facevano  accenno  all' «  impinguarsi  »  degli  altri:  ciò  che  ad 
essi  sembrava  splendore  era  appena  mediocrità.  In  nessun  luogo 
d'Italia,  nemmeno  a  Venezia,  l'arte  drammatica  fruttava  largamente. 
Se  i  cantanti  e  i  mimi  avevan  lauti  stipendi,  sicché  —  come  osserva 
il  Molmenti  —  quello  ordinario  di  un  virtuoso  rinomato  era  salito 
a  mille  zecchini  per  una  stagione,  i  comici  erano  assai  più  mode- 
stamente trattati.  Anche  i  funamboli  stavan  meglio  di  loro.  Il  «  Mon- 
sieur  Narciss»  e  la  «Mademoiselle  Landerinette  »,  che  incontriamo 
nella  Theatralische  Sendung,  contavano  dovunque  fratelli  tra  noi, 
i  quali,  come  essi,  avevan  tanta  fortuna  e  sollevavano  tanto  entu- 
siasmo che  avrebbero  potuto  far  ripetere  le  parole,  dalla  vista  di 
que'  due  suggerite  a  Wilhelm:  «Quale  direttore,  quale  attore  non 
si  riputerebbe  avventurato,  se  sapesse  produrre  sul  pubblico  un  ef- 
fetto così  profondo  e  universale!  ».  La  famiglia  Raffi,  quando  abban- 
donò la  corda  per  la  ribalta,  obbedì  a  un  desiderio  di  elevazione,  non 
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a  uno  stimolo  di  lucro.  De'  guadagrii  di  una  artista  di  grido  ci  offre 
un  saggio  Teodora  Ricci,  le  cui  vicende  espone  Carlo  Gozzi  nelle 
Memorie  inutili  con  quel  suo  stile  contorto,  scorretto  ed  arruffato. 
Ella,  dopo  molte  fatiche,  ottenne  presso  il  Sacchi  un  onorario  di 
cinquecentotrenta  ducati  l'anno,  «  che  era  dei  maggiori  che  una  co- 
mica compagnia  italiana  nella  sua  naturale  scarsa  ricolta  potesse 
dare  ad  un'attrice».  E  il  Gozzi  stesso  vedeva  bene  che  «un  tale  ono- 
rario non  era  una  ricchezza»,  principalmente  perchè  su  di  esso  gra- 
vavan  «  l'obbligo  di  un  vestiario  teatrale  decente  e  le  spese  de'  viaggi 
frequenti».  In  quanto  ai  vestiti,  quand'ella  nel  '71  giunse  a  Venezia, 
eran  tali,  che  mostravano  la  sua  indigenza:  «ma  eran  accomodati  e 
portati  da  lei  con  tant'arte  leggiadra  che  non  lasciava  riflettere  se 
fossero  di  lana  o  di*  seta,  nuovi  o  logori».  La  Passalacqua,  che  oc- 
cupa un  posto  ragguardevole  nelle  Memorie  goldoniane,  avanzando 
in  età,  non  trovò  più  nessuno  che  la  scritturasse,  e,  priva  di  mezzi, 
poiché  i  risparmi  le  eran  stati  impossibili,  dovette  ritirarsi  al  Finale 
di  Modena,  ove  morì  poverissima  intorno  al  1760.  Taluni  cercavano 
riparo  all'estero,  dov'erano  apprezzati  :  ma  non  a  tutti  sorrideva  la 
sorte  del  Bertinazzi,  che  riceveva  il  Goldoni  in  una  sua  villa,  e  la  cui 
vedova,  comica  anch'essa,  continuò  a  vivere  a  Parigi  in  una  deco- 
rosa agiatezza,  o  quella  di  Teresa  Gandini,  che,  passata  a  Dresda 
al  servizio  dell'Elettore,  aveva  avuti  grossi  onorari  e  poi  una  gene- 
rosa pensione,  che  le  consentì  una  tranquilla  vecchiaia.  I  più  ri- 
tornavano senza  essersi  rimpannucciati,  come  la  Ricci,  che,  reduce 
dalla  Francia,  dovette  riadattarsi  .a  quella  penosa  precarietà  di 
esistenza,  da  cui  aveva  tentato  liberarsi  con  l'emigrare.  Né  più 
fiorente  era  lo  stato  de'  capocomici.  A  sentir  parlare  il  Sacchi  nelle 
Memorie  inutili  par  talora  di  udire  la  De  Retti.  Una  volta  ei  diceva 
al  Gozzi  :  «  Lei  sa,  signor  conte,  il  poco  frutto  delle  compagnie  co- 
miche dell'Italia,  le  enormi  spese  annuali  de'  viaggi  e  trasporti,  e 
i  pericoli  a'  quali  gl'interessati  nell'impresa  vanno  soggetti,  appog- 
giati all'incertezza  ed  a  strani  avvenimenti,  a  fronte  de'  stipendiati 
che  devono  avere  l'indiminutó  loro  onorario  accordato».  E  a  queste 
spese,  ch'egli  enumera,  s'aggiungan  quelle  dell'allestimento  scenico. 
Noi  ce  lo  figuriamo  di  solito,  tale  allestimento,  oltremodo  modesto  : 
attraverso  certe  descrizioni,  che  pure  hanno  una  base  di  documen- 
tazione, rivediamo  la  sala  priva  di  ornamenti,  nella  penombra  dif- 
fusa da  due  esili  lucignoli  a  olio,  e  al  di  là  della  ribalta  il  palco 
arredato  con  una  scarna  semplicità  da  far  invidia  a  quello  de'  tempi 
dello  Shakespeare.  Ora,  che  ciò  fosse  di  sovente  così,  é  innegabile  : 
ma  non  mancavano  occasioni,  in  cui  ci  si  allontanava  da  codesto 
primitivo  apparato.  E  tali  occasioni  si  fecero  più  frequenti  con 
l'avanzar  del  secolo,  per  le  pretese  degli  spettatori,  che  divennero 
al  riguardo  sempre  più  difficili.  Il  Gozzi,  ad  esempio,  fu  titubante 
ad  affidare  la  propria  opera  Cimene  Pardo  alla,  compagnia  del  San 
Giovanni  Crisostomo,  perchè  essa  «portava  cooii  sé  il  peso  di  una 
decorazione  di  costo»;  e  fu  di  lì  a  poco  ben  lieto  di  vederla  «deco- 
rata e  recitata  con  squisitezza».  Agli  autori  qualcosa  bisognava  pur 
dare,  poiché  il  proposito  del  Gozzi  stosso,  che  soleva  regalar  le  sue 
fiabe,  rimase,  si  può  asserire,  unico:  al  Goldoni,  quando  si  legò  al 
San  Luca,  i  nobili  Vendramin,  proprietari  del  teatro,  corrisposero 
all'anno  circa  tremila  lire  delle  nostre.  I  rapporti  poi  coi  capi  delle 
compagnie  eran  fìssati  da  regolari  contratti  :  onde  sarebbe  stato  im- 
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possibile,  o  assai  arduo,  ad  un  Sacchi  o  ad  un  Paganim  ricorrere  allo 
estremo  spediente,  a  cui  vedemmo  aggrapparsi  la  De  Retti,  ad  imita- 
zione dello  Schònemann,  di  piantare  in  asso,  in  un  momento  di  av- 
versità, i  propri  seguaci.  Se  si  tien  conto  di  tutto  ciò  e  del  tenue 
prezzo  de'  posti  e  del  numero  generalmente  scarso  di  questi,  si  com- 
prende come  a  costoro,  che  i  comici  dipendenti  volentieri  chiamavan 
sfruttatori,  non  sorridessero  le  lusinghe  di  cospicui  introiti.  Mancava 
infine  ogni  aiuto  dal  di  fuori,  mancava  per  la  drammatica  il  favore 
costante  del  pubblico:   sicché  il  citato  Gozzi,   .considerando  la  poc-^, 


11  teatro  San  Samuele 
da  una  stampa  del  Museo  Civico  Correr. 


pj'tisperità  di  codesto  stato  del  comico  e  riassumendo  le  principali 
cause  di  essa,  esclamava:  «Abbiamo  scarsezza  di  soda  educazione  e 
di  utilità,  che  incoraggisca,  2  abbiamo  una  ricchezza  esorbitante  di 
abbandono  e  di  noncuranza,  che  basta  a  far  languire  i  nostri  teatri 
di  prosa  ». 

Questo  disagio  economico  non  poteva  non  influire  —  ed  ei  stesso 
l'afferma  —  su  i  costumi  della  classe.  Ma  è  notevole  il  fatto  che 
in  relazione  ad  essi  egli  e  il  suo  rivale  Goldoni  ci  abbiano  lasciato 
una  pittura,  che  contrasta  profondamente  con  quella*,  che,  inspiran- 
dosi per  molto  al  vero,  ne  ha  per  la  sua  patria  offerta  il  Goethe; 
Non  v'è  —  rammentiamo  —  'nella  Theatralische  Sendung  figura  fem- 
minile unita  al  palcoscenico,  che  conservi  a  nostri  occhi  una  luce 
di  purità:  Marianna,  Philine  son  vere  sgualdrinelle;  la  De  Retti  ha 
un  contegno  turpemente  scandaloso;  la  signora  Melina,  per  quanto 
non  dissoluta,  non  è  un  modello  di  correttezza  morale.  Gli  uomini 
hanno  spesso  dell'avventuriero:   il  Melina  apparisce  un  vagabondo 
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senza  scrupoli;  il  Bendel  è  il  tipo  volgare  del  drudo  mantenuto.  Vol- 
giamo il  pensiero  a  quanto  ci  dicono  il  Goldoni  della  famiglia  co- 
mica del  Medebac  e  il  Gozzi  della  compagnia  Sacchi  :  un  quadro 
del  tutto  diverso  ci  si  presenta  dinanzi! 

Il  Goldoni  incontrò  i  Medebac  a  Livorno  :  e  ognun  sa  di  qual 
peso  fu  quell'incontro  per  la  storia  del  nostro  teatro  nazionale.  Il 
direttore  l'invitò  a  casa  sua  a  desinare,  al  che  s'accenna  nelle  Me- 
morie con  queste  parole  :  «  La  signora  Medebac  ci  venne  a  ricevere 
alla  porta  d'ingresso.  Questa  attrice,  stimabile  sì  pe'  suoi  costumi 
che  pel  suo  talento,  era  giovane,  leggiadra  e  ben  fatta;  ella  m'ac- 
colse con  la  miglior  grazia.  Ci  mettemmo  a  tavola  :  era  un  pranzo 
di  famiglia,  ma  quanto  mai  per  bene,  e  servito  con  la  massima  pro- 
prietà». Le  testimonianze,  che  intorno  a  loro  ripete  a  più  riprese 
nell'autobiografia,  rispondono  a  questa  impressione  di  decenza  e  di 
probità,  che  ricevette  a  quella  prima  visita.  La  Medebac,  come 
s'è  detto,  era  figliuola  del  Raffi,  e  aveva  appartenuto  alla  com- 
pagnia di  saltimbanchi,  da  questo  diretta.  Di  essa  compagnia,  «  for- 
mata di  quasi  tutti  congiunti  »,  che  si  tramutò  poi  in  quella  comica, 
ei  dichiara  nella  Prefazione  surriferita  dell'edizione  Pasquali  :  «  Era 
amata  ed  apprezzata  in  Venezia,  non  solo  per  la  bravura  ed  abilità 
in  tal  mestiere,  ma  per  l'onestà  e  saggia  maniera  di  vivere  sotto  la 
direzione  dell'onestissimo  Raffi,  e  l'ottima  condotta  della  prudente, 
devota  e  caritatevole  signora  Lucia  sua  consorte  ».  Il  Medebac  li 
addestrò  mirabilmente  nella  nuova  carriera  :  e  il  Goldoni  scrive  di 
essersi  attaccato  ad  essi  con  vivo  affetto  «  sia  pe'  loro  talenti  che  per 
il  loro  contegno»,  e  di  essersi  di  buon  animo  adoperato  co'  suoi  la- 
vori e  co'  suoi  consigli  a  portarli  «  a  quel  grado  di  considerazione, 
che  hanno  ovunque  meritato  » .  Al  Medebac  fu  dai  posteri  rivolta  l'ac- 
cusa di  rapacità  e  di  avarizia,  fondata  in  ispecie,  anzi  unicamente, 
sul  tiro,  che  fece  al  suo  protettore  con  la  pubblicazione  delle  com- 
medie; ma  lo  Spinelli,  sapientissimo  indagatore  di  cose  goldoniane, 
mette  a  ragione  in  dubbio  la  sua  colpa  in  proposito.  In  ogni  modo, 
se  pur  l'accusa  è  giusta,  essa  non  può  che  lievemente  offuscare 
l'elogio  del  Chiari,  che  nel  suo  romanzo  La  commediante  in  fortuna, 
dopo  aver  rilevata  la  valentia  scenica  di  lui,  aggiunge  «  che  questo 
forse  era  il  minore  de'  pregi  suoi  se  al  paragone  si  metta  della  sua 
onoratezza  »,  e  quello  del  Bartoli,  che  lo  dice  «  urbano  con  tutti,  pru- 
dente e  saggio,  pietoso  soccorritore  delle  miserie  altrui,  meritevole 
del  nome  d'uomo  onorato  e  degno  della  stima  d'ognuno».  Passò  la 
vegeta  vecchiezza  in  una  placida  semplicità,  circondato  dai  figliuoli 
avuti  dal  suo  secondo  matrimonio  con  Rosa  Scalabrini,  giovane  di 
civil  condizione,  il  cui  padre  era  avvocato  in  Bologna. 

Intorno  alla  compagnia  Sacchi,  alla  quale  prestò  «  per  il  corso 
di  quasi  venticinque  anni  la  sua  volontaria  amichevole  assistenza», 
il  Gozzi  ha  nelle  Memorie  scritto  questo  bel  certificato,  che  vai  la 
pena  di  riprodurre  testualmente  :  «  La  unione,  la  buona  armonia, 
le  occupazioni  domestiche,  lo  studio,  la  subordinazione,  il  rigore,  la 
proibizione  alle  femmine  di  ricever  visite,  l'aborrimento  che  queste 
dimostravano  di  accettar  doni  da'  seduttori,  l'ore  regolarmente  di- 
vise ne'  lavori  casalinghi,  nelle  preci,  e  l'opere  di  pietà  co'  misera- 
bili ch'io  vidi  nel  mio  drappelletto,  mi  piacquero.  In  questo,  se 
qualche  attrice  o  qualche  attore  de'  stipendiati  uscivano  alquanto 
dalla  massima  stabilita  di  morigeratezza,  erano  tosto  scacciati,  ed 


COMICI   TEDESCHI  E   ITALIANI  NEL   SETTECENTO  691 

erano  sostituite  persone  dopo  un  processo  d'informazioni  prese  più 
sulla  regolarità  del  costume  che  sulla  scenica  loro  abilità.  Quan- 
tunque io  sia  spregiudicato  e  spoglio  da  certi  riguardi...  è  però  cosa 
certa  che  senza  la  ottima  fama  de'  miei  protetti,  non  mi  sarei  in- 
trinsecato e  familiarizzato  con  essi».  Da  quanto  egli  ne  dice  —  e 
ne  dice  molto  — ,  noi  abbiamo  l'impressione  di  aver  dinanzi  una  so- 
cietà con  un  che  di  patriarcale,  non  dissimile  da  quella,  che  aveva 
formata  la  Neuberin,  sebbene  —  come  vedremo  —  assai  più  briosa  e 
vivace.  Ad  alcune  ragazze  di  quella  comica  famiglia,  «  delle  quali 
nessuna  era  brutta  »,  ei  dava  spesso  lezioni.  «  Le  facevo  leggere  »,  rac- 
conta, «  e  tradurre  dal  francese  de'  libri  proporzionati  all'arte  loro. 
Scrivevo  loro  delle  lettere  inventate  sopra  a  yarì  argomenti  fami- 
gliari, i  quali  argomenti  potessero  ammaestrarle  e  costringerle  a  ri- 
i'ettere  e  a  sviluppare  i  lor  sentimenti,  obbligandole  a  formare,  co- 
munque uscissero,  le  risposte».  Vide  tutte  quelle  giovani  maritarsi: 
(c  alcune  nel  mestiere  e  alcune  fuori  di  quello  ».  E  per  lo  più  par  che 
facessero  buona  prova.  La  sorveglianza  intorno  a  loro  era  assai  ri- 
gida :  non  si  ricevevano  sul  palco  scenico  «  per  austerità  che  poche 
persone  ed  amicissime  »,  e  su  le  loro  pratiche  domestiche  il  capoco- 
mico era  minutamente  informato. 

Sarebbe  stolto  credere  per  ciò  che  presso  di  noi  fosse  il  teatro 
una  scuola  di  virtù.  Tale  non  lo  ritenevano  —  a  ragione  —  gli 
stranieri,  che  vedevan  molte  delle  attrici  nostre  emigrate  ne'  loro 
paesi  tentar  di  seguire  l'esempio  di  quella  avvenentissima  Rosalia 
Astrodi,  per  la  quale  a  Parigi  M.  Le  Ferori  consumò  ogni  suo-  avere 
e  il  conte  D'Egmont  perdette,  oltre  i  quattrini,  la  salute  e  la  vita. 
A  Napoli  incontriamo  parecchie  copie,  anzi  brutte  copie,  delle  Phi- 
line  e  delle  Marianne.  Le  canterine  de'  piccoli  teatri  erano  colà  un 
gran  pericolo  per  la  pubblica  morale  :  onde  fu  uno  de'  pensieri  del 
governo  di  renderle  il  meno  possibile  nocive.  Sono  note  le  pramma- 
tiche, che  relegavano  in  alcuni  punti  fuori  della  città  le  meretrici  : 
orbene,  quasi  tutte  le  donne  di  teatro  —  scrive  il  Croce  —  venivano 
da  esse  colpite;  sicché  fu  necessario  esentar  dai  loro  effetti  quelle, 
che  erano  impegnate  ne'  vari  spettacoli.  La  esenzione,  che  veniva 
curata  dalla  Vicarìa,  era  temporanea  :  cessava  col  cessar  delle  re- 
cite :  ma  quelle  disgraziate  lottarono  un  pezzo  per  renderla  perma- 
nente, essendo  connessa,  dicevano,  «  col  loro  carattere  e  la  loro  pro- 
fessione ».  La  loro  causa,  che  era  pur  sostenuta  dall'Uditore,  sca- 
pitava ogni  tanto  per  qualche  reclamo;  come  accadde  per  quello 
mosso  alla  Vicarìa  dal  locandiere  della  Croce  di  Genova,  il  quale  do- 
mandò l'allontanamento  di  una  canterina,  che,  abitando  di  fronte 
alla  sua  locanda,  disgustava  co'  cattivi  costumi  i  suoi  avventori.  Si 
finì  col  tollerarle,  avvertendole  però,  «  sotto  la  pena  dello  sfratto  dal 
Regno  e  di  tre  anni  di  penitenza,  di  vivere  e  di  vestire  con  modestia 
senza  sfoggi,  e  di  non  andare  al  passeggio  di  Ghiaia  o  di  altro  con- 
corso festivo,  per  evitarsi  qualunque  inconveniente  che  potrebbe 
caggionar  la  loro  veduta...».  Certo,  «le  amorose,  le  servette  e  le 
buffe  dei  teatri  piccoli  »  non  contribuivano  alla  quiete  delle  famiglie; 
erano  un  po'  come  le  nostre  artiste  di  caffè-concerto.  Né  mancavano 
tra  loro  le  dive,  che  facevan  furore  :  tali  furono  l'Angiola  Franchi, 
che  provocò  una  serie  di  tumulti,  di  assalti  notturni,  di  aggres- 
sioni, l'Anna  Cialfleri,  che  fece  girar  la  testa  al  vecchio  principe  di 
Canosa,  e  la  Gaspara  Pallerini,  di  cui  così  sfrenatamente  s'invaghì 


592 


COMICI   TEDESCHI  E   ITALIANI  NEL   SETTECENTO 


il  marchese  di  Montalvo,  che,  ad  onta  dell'opposizione  de'  parenti, 
del  cardinale  d'Acquaviva,  del  re,  riuscì  a  sposarla.  Meno  peggio 
comportavasi  il  ceto  degli  attori;  ma  anche  questo  non  poteva  ele- 
varsi, dato  il  genere  di  pubblico,  che  frequentava  le  platee  :  pubblico 
di  «gente  minuta»,  dice  l'Uditore,  «tra  cui  serpeggia  qualche  pic- 
colo libertinaggio,  sopratutto  qualora  nelle  sere  vacue  di  musica  si 
rappresentano  le  commedie  giuUeresche  all'impronto  col  Pulcinella  ». 


Carlo    Gozzi 
da  una  stampa  del  Museo  Civico  Correr. 


Pur  nel  '69,  quando  già  fiorivano  gli  spettacoli  di  prosa  alimentati 
dalle  opere  fornite  da  Francesco  Cerlone,  verifìcavasi  il  caso  di  un 
teatrino  sotto  San  Giacomo,  che  fu  abolito  principalmente  «  per 
l'oscenità  delle  recite  e  l'immoralità  dei  recitanti  ».  La  compagnia, 
che  vi  s'era  prodotta,  ottenne  di  ricostituirsi  e  presentarsi  altrove, 
purché  se  ne  eliminassero  due  componenti  :  una  Maddalena  Scaz- 
zocchia,  «  che  è  donna  »,  afferma  l'Uditore,  «  di  reo  costume...  »,  e  un 
Giovanni  Vitonomeo,  «  il  quale  tollera  con  pazienza  le  rilassatezze 
di  sua  moglie,  alle  quali  coopera,  e  alle  di  lei  spese  contento  vive». 
Con  aspetto  ben  diverso,  con  intendimenti  d'arte  ben  più  seri,  si 
mostravano  a  Napoli  le  compagnie,  che  giungevano  dal  nord  del- 
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l'Italia  :   e  si  capisce  come  fossero  applaudite  da  spettatori  d'altro 
stampo. 

Ma  anche  in  esse  non  eran  rari  gii  strappi  alla  morale.  Non 
bisogna  credere  che  il  nostro  pubblico  d'allora  fosse  proprio  fatto 
per  /  Rusteghi,  per  11  Ventaglio,  per  La  Casa  nuova.  Ricordiamoci 
che  siamo  nel  Settecento  italiano,  corrotto,  fiacco,  lussurioso.  La 
passione  per  il  ballo  era  più  grande  e  generale  che  non  quella  per 
la  commedia.  E  nel  ballo  s'ammiravano  sovra  tutto  le  vesti  discinte 
e  i  lubrici  atteggiamenti.  Il  Goethe  ci  narra  in  Italienische  Reise  di 
aver  osservato  a  Venezia  come  gli  applausi  fossero  misurati  in  rap- 
porto alla  sfrontatezza  della  danzatrice.  E  s'andò  tant'oltre  nella 
audacia  spudorata,  che  nel  '93  il  Consiglio  dei  Dieci  dovette  pren- 
dere misure  perchè  le  ballerine  non  comparissero  sulle  scene  con 
vestimenti  di  forme  imìnodeste  e  di  colori  equivoci  e  scandalosi.  La 
commedia  improvvisa  piacque  principalmente  per  i  lazzi  indecenti 
che  inventavano  gli  attori  :  e  parevan  più  saporosi  se  le  labbra, 
donde  uscivano,  eran  femminili,  e  giovani  e  belle.  I  costumi  domi- 
nanti, i  desideri,  le  tentazioni,  ohe  lo  circondavano,  non  potevano 
non  inquinare  il  regno  de'  comici.  Il  Gozzi,  che  abbiam  visto  così 
benevolo,  asserisce  in  un  luogo:  «Parecchie  comiche  insidiano  per 
sistema  fìsso  i  loro  amanti  e  gli  spogliano  dolcemente  delle  loro 
sostanze  al  possibile.  Per  dar  di  piglio  alle  chiome  di  quella  ch'esse 
chiamano  fortuna  e  ch'io  chiamo  infamia,  non  si  curano  che  la 
via  da  loro  intrapresa  sia  pulita  o  fangosa.  Adorano  la  scelleratag- 
gine e  disprezzano  la  onestà  e  la  discrezione,  se  per  la  prima  spe- 
rano di  poter  accrescere  il  loro  stato  e  appagare  la  loro  ingordigia». 
E  spiega  il  significato  di  due  termini,  in  uso  —  pur  troppo!  —  co- 
mune nel  linguaggio  furbesco  de'  comici  :  l'uno  è  raicheggiare,  vale 
a  dire  «porre  in  necessità  di  donare  con  le  circuizioni  artifìziose  »; 
l'altro  è  gonzo^  con  cui  viene  chiamato  «  il  [sic]  sciocco  amante  che 
si  lusinga  d'essere  amato  e  che  indebolito  fa  il  liberale  mettendo 
in  rovina  il  proprio  sostentamento».  L'eroina  delle  Memorie  inutili 
è  quella  Teodora  Ricci,  che  Fautore  ha  per  un  pezzo  protetto  con  uno 
zelo  da  lui  asserito^  paterno:  orbene,  la  Ricci,  che  fu  prima  attrice 
nella  morigerata  compagnia  Sacchi,  finì,  spinta  dalla  brama  del 
lusso,  per  accettare,  sotto  gli  occhi  del  protettore,  i  regali  e  i  favori 
non  disinteressati  del  Gratarol.  Chi  ha  qualche  dimestichezza  con  gli 
aneddoti  goldoniani,  ricorda  senza  dubbio  quello  gustosissimo,  che  è 
riferito  dallo  stesso  commediografo  e  che  riguarda  i  suoi  rapporti 
con  la  Passalacqua.  Costei  riuscì  a  prenderlo  nelle  sue  reti,  benché 
«  fosse  magra,  avesse  gli  occhi  verdi  e  la  carnagione  pallida  e  gialla- 
stra coperta  di  belletto».  Egli  espone  con  faceto  candore  le  vicende, 
per  cui  la  donna  seppe  mantenersi  in  galante  intimità  contempora- 
neamente con  lui  e  col  Vitalba,  il  quale  «  era  un  bell'uomo,  un  at- 
tore eccellente,  gran  coureur  de  fenimes  e  assai  libertino».  Né 
la  Ricci  e  la  Passalacqua  furon  delle  pegg-iori  :  poiché  l'una  conservò 
sempre  un  certo  decoro  di  sposa  e  di  madre,  e  l'altra  ne'  suoi  tra- 
scorsi obbedì  ai  capricci  del  suo  volubile  temperamento:  mentre  il 
Gozzi  parla  di  -parecchie,  fra  le  comiche,  per  cui  l'assassino  micheg- 
giare  era  una  consuetudine.  Ma  dicendo  parecchie  non  intende  tutte, 
e  nemmeno  forse  la  maggioranza  di  esse.  Invero  egli  se  n'esce  una 
volta  con  questa  recisa  affermazione  :    «  Io  so  benissimo  per  le  mie 
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contemplazioni  e  le  mie  osservazioni  filosofiche  sulle  correnti  educa- 
zioni delle  fanciulle,  ch'è  più  facile  il  trovare  una  buona  moglie  sui 
teatri  che  nelle  private  famiglie».  Ed  è  notevole  il  fatto,  tenuto 
conto  in  ispecie  del  carattere  di  quella  socievolezza  settecentesca,  che 
tante  figure  del  mondo  teatrale,  sia  maschili  che  femminili,  balzin 
fuori  linde  e  composte  dai  documenti  vivi  dell'età. 

Vediamo  Caterina  Manzoni,  «  ammirevole  per  la  sua  bellezza  e 
per  la  sua  bravura  e  per  le  sue  attrattive  e  per  i  suoi  modi  colti  ». 
Di  lei  si  legge  nelle  Memorie  inutili:  «  Ella  ha  abbandonata  in  età 
giovanile  la  professione,  in  cui  si  distingueva...  per  abilità  e  per  edu- 
cazione... e  s'è  ben  meritata  la  for- 
tuna che  la  pose  in  istato  di  poter 
fare  un  tal  passo,  per  dedicarsi, 
com'ella  fa  con  tutto  lo  spirito,  a 
istillare  in  due  suoi  figliuoletti  le 
massime  più  austere  della  virtù  so- 
ciale e  spirituale».  Vediamo  l'ima- 
gine  gentile  della  Ferramonti  «  leg- 
giadra, amabile,  istruita,  piena  di 
ingegno»,  su  cui  con  delicatissima 
tenerezza  ritorna  il  pensiero  del 
vecchio  Goldoni,  che  ricorda  la  sua 
fine  immatura  avvenuta  ne'  primi 
palpiti  ansiosi  della  maternità  e 
aimaramente  pianta  dal  marito  e 
dagli  amici.  Nelle  Notizie  così  pre- 
ziose del  Bartoli,  che  scrisse  per  lo 
più  secondo  sue  iproprie  esperienze, 
ne  incontriamo  non  pochi  di  code- 
sti tipi,  sui  quali  la  nostra  mente 
si  arresta  volentieri.  Ecco  il  famo'so 
Darbes  affezionatissimo  alla  fami- 
glia, «che  non  aveva  altro  difetto, 
se  pur  difetto  può  dirsi,  che  quello  di  un  cuor  troppo  grande  e  supe- 
riore alle  forze  sue  ».  Ecco  Filippo  Gollucci,  ch'ebbe  per  moglie  Ce- 
cilia Rutti,  buona  attrice  più  conosciuta  col  soprannome  di  Romana, 
e  che,  quando  questa  morì,  lasciò  il  teatro  per  ritirarsi  a  Venezia, 
«dove  aperse  una  scuola...  insegnando  a'  fanciulli  di  leggere  e  scri- 
vere correttamente  ed  insieme  di  far  conti  con  facilissimo  metodo  arit- 
metico ».  Ecco  Camillo  Friderici,  che  il  Bartoli  chiama  «  il  più  virtuoso 
corriico,  che  abbia  in  oggi  l'arte  nostra  »,  e  intorno  a  cui,  dopo  averci 
detto  «  ch'egli  ha  condotta  gran  parte  della  sua  vita  scortato  da'  soli 
suoi  filosofici  pensieri  »,  e  che,  caduto  una  sol  volta  ne'  lacci  d'amore, 
«ha  col  matrimonio  riparato  al  suo  fallo»,  conclude:  «Valoroso  il 
Friderici  sulle  scene,  elegante  negli  studi  di  Pindo,  onorato  ne'  pro- 
pri costumi,  e  nelle  azioni  sue  irreprensibile  può  dirsi  un  comico 
raro,  un  poeta  dottissimo,  e  a  gran  ragione  un  vero  esemplare  del- 
l'uomo civile,  morigerato  ed  onesto  ».  Ecco  infine  Francesco  Rubini, 
che  il  Goldoni,  per  bocca  di  Florindo,  commemorò  nella  Introdu- 
zione per  la  prima  recita  dell'autunno  dell'anno  1154,  come  «  un  no- 
stro amoroso  compagno,  pieno  di  merito,  di  grazia,  di  brio  e  di  ot- 
timi  illibati  costumi».   E  continuerei  nella  lista,   se  non  pensassi 
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che  ciascuno  può  farsela  da  sé  ricorrendo  alle  fonti  contemporane'e, 
che  sono  di  ben  agevole  accesso. 

Contribuirono  indubbiamente  codeste  virtù  di  taluni  a  far  sì  che 
la  classe  non  fosse  presso  di  noi  screditata  quanto  era  in  Germania. 
Ninno,  credo,  avrà  pensato  mai  di  rivolgere  al  Gozzi,  perchè  prefe- 
riva la  compagnia  de'  comici,  anzi  viveva  esclusivamente  quasi  in 
mezzo  ad  essi,  quegli  appunti  e  que'.  consigli,  che  Jarno  rivolge  a 
Wilhelm  rimproverandogli  Fintrisichezza  col  Melina  e  la  sua  banda. 
Quella  dell'attore  non  era,  nemmeno  in  Italia,  parificata  socialmente 
alle  altre  arti  o  alle  altre  professioni  libere.  Né  deve  far  meraviglia 
quanto  il  Goldoni  scrive  a  proposito  del  suo  disegno  di  matrimonio 
con  la  signorina  St*  *  *  :  che  questa  e  la  madre  si  scostarono  da  lui 
quando  seppero  de'  suoi  stretti  legami  con  la  gente  di  teatro.  Ma 
certi  pregiudizi,  quelli,  di  cui  furon  vittime  la  Neuberin  e  l'Ekhof, 
e  a  cui  accenna  a  più  riprese  con  acerbe  parole  il  Goethe  nel  suo 
romanzo,  non  attecchivano  sul  nostro  suolo.  Gli  autori  —  e  si  ca- 
pisce —  avevan  gradevole  e  continuo  commercio  con  tal  gente.  Rife- 
rendosi agli  scrupoli  di  quelle  due  signore,  esclamiava  il  grande  com- 
mediografo: «Tanto  meglio!...  Io  vivo  coi  comici  come  un  artista 
nel  suo  studio.  Sono  delle  brave  persone,  molto  più  stimabili  che 
non  gli  schiavi  deirambizione  e  della  superbia».  Ma  non  ai  soli 
autori  e  alle  loro  famiglie  erano  essi  ben  accetti.  Parecchi  di  loro 
trovavano  liete  accoglienze  in  case  rispettabilissime.  Quelli  della 
compagnia  Sacchi  erano  dovunque  festeggiati.  «  Era  per  me  una 
quiete  di  spirito»,  rileva  il  citato  lor  protettore,  «il  vedere  gli 
uomini  di  quel  comico  congresso  assediati  e  voluti  commensali  da' 
cavalieri  e  dagli  onest'uomini,  le  femmine  comiche  dalle  dame  e 
dalle  morigerate  signore  ».  Per  la  Ricci,  contro  la  quale  la  gelosia 
delle  compagne  aveva  sollevato  taluni  preconcetti,  ei  fece  col  suo  cre- 
dito moltissimo  a  questo  riguardo,  come  c'informa  nel  passo  se- 
guente :  «  De'  pranzi  nobili  e  di  oneste  brigate,  a'  quali  iO'  medesimo 
la  conduceva  ed  a'  quali  ella  non  mi  faceva  che  deironore  col  sua 
contegno;  degli  inviti  di  ricreazione  nelle  nobili,  civili  ed  onorate 
famiglie,  a'  quali  veniva  meco;  delle  oneste  pratiche  di  uomini  e  di 
donne,  che  introdussi  nella  di  lei  abitazione,  fugarono  ogni  nebbia 
seminata  in  di  lei  svantaggio  e  le  fecero,  com'ella  meritava  per  la  sua 
abilità,  un  forte  partito».  Allorché  ella,  pe'  suoi  impegni  professio- 
nali, si  recò  a  Milano,  la  raccomandò  con  una  lettera  «  al  signor  Ste- 
fano Sciugliaga,  regio  segretario  degli  studi  in  Milano,  suo  buon 
amico'  e  compare,  e  alla  di  lui  moglie,  coppia  di  probità  e  di  cortesia, 
di  cordialità  e  di  costume  moralissimo  ».  Ed  entrambi  non  solo  le 
furon  larghi  di  gentilezze,  ma  l'ebbero  come  una  di  casa,  s'interes- 
sarono con  premuroso  zelo  alla  sorte  sua  e  de'  suoi  figliuoletti,  e  cir- 
condarono di  cure  amorosissime  ed  efficaci  l'infermo  suo  sposo. 

Que'  nostri  attori  del  Settecento  non  brillavano  per  cultura. 
C'era  bensì  qualche  eccezione:  Antonio  Vitalba,  ad  esempio,  che 
pubblicò  una  versione  in  prosa  deìVAlzire  del  Voltaire;  la  citata  Fer- 
ramonti,  che  il  Goldoni  assevera  «molto  istruita»;  Gaetano  Florio, 
che  mise  insieme  coserelle  drammatiche  non  spregevoli;  il  Sacchi 
stesso,  che  era  in  grado  di  consigliare  il  Gozzi  circa  gli  argomenti 
de'  suoi  lavori,  come  fé'  una  volta  esibendogli  la  commedia  di  Tirso 
de  Molina  Celos  con  celos  se  curari.  Ma,  di  regola,  potevano  gareg- 
giare con  la  maggioranza  dei  tedeschi.  Sentite  cosa  ne  dice  quella 
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inesauribile  miniera  di  notizie,  che  è  l'autore  delle  Memorie  inutili: 
«  Tutta  la  scola  e  l'educazione  che  hanno  è  il  saper  leggere  e  scrivere, 
chi  più  chi  meno  scorrettamente.  Ne  ho  conosciuti  di  quelli  e  di 
quelle  che  non  avevano  nemmeno  questa  facoltà,  e  tuttavia  facevano 
i  comici  e  le  comiche  con  somma  franchezza.  Si  facevano  leggere  la 
parte,  che  loro  era  consegnata,  da  qualche  amico  o  da  qualche  con- 
giunto tante  volte  quante  bastavano  a  imprimere  di  quella  un  ab- 
bozzo nella  loro  memoria  »  ;  al  suggeritore  incombeva  il  resto.  Alle 
donne  della  compagnia,  a  cui  era  tanto  affezionato,  ei  fece  da  peda- 
gogo talora  :  e  rideva  «  al  correggere  i  loro  errori,  ch'erano  spesso  di 
que'  maiuscoli  e  inaspettati  ».  Della  Ricci  afferma:  «  Ella  era  spoglia 
affatto  di  coltura  letteraria,  come  sono,  forse  per  un  abbandono  di 
Melpomene  e  di  Talia,  quasi  tutte  le  attrici  dell'Italia».  Cercò  con 
pazienza  d'indurla,  almeno  per  un'ora  al  giorno,  a  leggere  qualche 
buon  libro,  ad  esercitarsi  a  scrivere  decentemente;  ma  capì  ch'era  fa- 
tica sprecata  :  ella  mostrava  «  tanta  noia,  tanto  ribrezzo  »  per  tal  ge- 
nere d'applicazione,  ch'ei  dovette  limitarsi  «  a  farle  scorrere  di  pas- 
saggio le  parti  che  doveva  recitare  sul  teatro  » . 

La  loro  vita,  era  necessariamente,  come  quella  de'  confratelli 
d'oltr'Alpe,  avventurosa.  La  stessa  precarietà,  lo  stesso  vagabondag- 
gio di  locanda  in  locanda,  la  stessa  alternativa  di  prodiga  agia- 
tezza e  di  angustiosa  miseria.  Ma  ciò  che  la  distingue  si  è  una  luce 
di  gaiezza,  di  spensierataggine,  che  sembra  abbian  tolto  dalla  festo- 
sità del  cielo,  dalla  mitezza  del  clima,  dal  naturale  brioso  propri  al 
nostro  fortunato  palese.  Seguite  il  Melina  e  i  suoi  compagni  nel  loro 
peregrinare:  e  voi  li  troverete  in  una  terrena  stanzaccia  d'albergo, 
bassa,  affumicata,  umida,  oscura,  mentre,  tra  i  bicchieri  di  birra,  tu- 
multuano, liticai!  fra  loro,  pieni  di  sospetti,  di  gelosie,  d'insodisfatte 
avidità,  e  ansiosi  per  la  sorte  del  domani.  La  scena  tipica  del  noma- 
dismo comico  italiano  rimane  quella  impareggiabile,  che  il  Goldoni 
ci  ha  lasciato  al  principio  delle  Memorie^  quando  ci  descrive  il  suo 
viaggio  con  la  compagnia  veneziana,  in  barca,  da  Rimini  a  Ghioggia. 
Vediamo  il  ragazzo  in  q}XQ\Varca  di  Noè,  che  conteneva  «  dodici  attori 
e  attrici,  un  suggeritore,  un  macchinista,  un  custode  della  guarda- 
roba, otto  domestici,  quattro  cauneriere,  due  balie,  bambini  d'ogni 
età,  cani,  gatti,  scimmie,  pappagalli,  uccelli,  piccioni  e  un  agnello»; 
lo  vediamo  mentre  con  gli  altri,  a  tavola,  si  getta  sul  piatto  di  mac- 
cheroni fumanti,  e  s'unisce  alle  risate,  agli  scherzi,  ai  giuochi  della 
brigata;  lo  vediamo  mentre  dà  mano  a  salvar  il  gattino  della  prima 
amorosa,  il  quale,  a  malgrado  di  tutti  gli  sforzi,  cade  nell'acqua  e 
s'annega,  provocando  le  furie  della  padrona,  che  smania,  piange, 
vuol  buttare  in  mare  la  negligente  sua  cameriera,  furie  da  palcosce- 
nico, che  le  consentono  di  li  a  un  momento  di  mescolarsi  all'allegria 
generale.  Un'eco  di  sano  buon  umore,  uno  schietto  e  argentino  tin- 
tinnir di  riso,  par  che  giunga  sino  a  noi  da  quelle  pagine.  Ad  esse 
assomigliano  in  ciò,  sebbene  sieno  assai  meno  brillanti,  le  altre  del 
Gozzi,  che  ci  parlano  delle  sue  pratiche  con  le  giovini  della  compagnia 
Sacchi.  È  diffìcile  —  ei  confessa  —  frequentare  ragazze,  «le  quali 
hanno  nell'anima  sei  libri  d'arte  amandi  oltre  a  quello  di  Ovidio», 
senza  fare  all'amore.  Si  stabilivan  quindi  fra  lui  e  quelle  fanciulle 
rapporti  di  carattere  erotico:  ma  eran  fatti  di  amena  ed  innocente 
galanteria.  Era  un  frivolo  succedersi  di  attenzioni,  di  proteste,  di  col- 
lere, di  gelosie,  che  gli  passavano  a  fior  di  pelle  e  che  servivano  ad 
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esse  di  stimolo  ad  arguzie  saporose,  a  lui  di  gratissimo  spasso.  Il  co- 
mico era  considerato  di  solito  per  un  buon  compagno:  non  erano 
infrequenti  le  macchiette  come  il  Baldarini,  che  —  a  detta  del  Bar- 
toli  —  era  festeggiatissimo  ne'  Caffè  e  ne'  Ridotti,  e  che  senza  suscitar 
reclajmi  s' introduceva  non  invitato  ne'  ritrovi,  dove  ci  fosse  qualche 
amena  adunata.  Nelle  loro  conversazioni,  se  taluno  di  essi  aveva  i 
mezzi  di  mantenere  una  casa  ospitale,  regnava  una  grande  giovialità  : 
nell'appartamento  del  Sacchi  «  era  aperta  nelle  sere  di  quaresima 
una  ricreazione  lepidissima.  Alcuni  tavolini  di  piccioli  giuochi  di 
carte,  alcuni  piatti  di  frittelle,  alcune  bottiglie  e  un'infinità  di  facezie 
e  di  sali  formavano  quella  ricreazione».  Era  gente  di- spirito:  e  ne 
die'  prova  la  Medebac  quando  assunse  la  parte  di  Rosaura  nella 
Finta  ammalata.  «I  suoi  nervi»,  scrive  il  Goldoni,  «  s'eccitavan  fa- 
cilmente. Ell'era  spesso  ammalata,  spesso  si  reputava  tale,  spesso 
aveva  pronta  qualche  crise  nervosa.  In  quest'ultimo  caso  non  c'era 
che  da  proporre  di  affidare  una  bella  parte  ad  una  attrice  subalterna; 
l'inferma  guariva  in  un  attimo.  Io  mi  presi  la  libertà  di  mettere  in 
scena  la  Medebac  istessa:  ella  se  ne  accorse  un  po',  ma,  trovando  la 
parte  di  suo  gusto,  se  ne  incaricò  volentieri  e  la  rese  alla  perfezione  ». 
Essi  portavano  nelle  vicende  reali  molto  della  comicità,  ch'era  il 
fondo  dell'arte  loro:  il  che  ha  con  tanta  efficacia,  con  tanto  calore 
di  verità  illustrato  Paolo'  Ferrari  in  quel  suo  lavoro,  in  cui  ha  ripro- 
dotto il  tratto  più  audace  e  glorioso  della  carriera  del  nostro  mas- 
simo commediografo. 

Della  loro  abilità  abbiamo  innumerevoli  testimonianze  :  e  di 
valenti  ce  n'erani  ben  di  più  che  in  Germania.  Nella  commedia  im- 
provvisa non  avevan  rivali;  e,  com'è  noto,  venivano'  per  questa 
ricercati  ed  applauditi  anche  all'estero'.  Sotto  la  maschera  si  fa- 
cevan  talvolta  onore  pur  nel  mezzogiorno  d'Italia,  dov'eran  così 
basse  le  condizioni  della  recitazione.  C'erano  a  Napoli  de'  Pulci- 
nelli briosissimi:  tra  questi  va  ricordato  Francesco  Barese,  che, 
secondo  il  Bartoli,  fu  assai  «grazioso»,  e  che  morì  nel  '77  con 
«danno  dell'arte».  Quando  il  Goldoni  andò  a  Roma,  trovò  che  i 
comici  del  Tordinona,  in  maggioranza  napoletani,  se  erano  affatto 
incapaci  di  interpretar  una  sua  commedia  scritta,  mostravano  buone 
qualità  ne'  loro  consueti  scenari.  Ma  questi  eroi  dell'estemporaneo 
fiorivan  numerosi  nel  settentrione.  Ve  ne  furon  di  quelli,  che  si 
circondarono  di  una  celebrità,  il  cui  fulgore  non  s'è  estinto  con  loro: 
Cesare  Darbes  e  Antonio  Vitalba,  per  citarne  due  de'  più  cospicui. 
Del  primo  de'  quali,  da  poco  scomparso,  si  disse  :  «  Dopo  lui  non  è 
rimasto  all'arte  comica  un  Pantalone,  per  cui  da  altri  possa  nutrirsi 
la  speranza  di  vederlo  in  questi  tempi  uguagliato  giammai  ».  Del- 
l'altro leggiamo  nella  menzionata  Prefazione  all'edizione  Pasquali  : 
«  Fu  comico  il  più  brillante,  il  più  vivo  che  siasi  veduto  sopra  le 
scene.  Parlava  bene,  e  con  una  prontezza  ammirabile,  e  ninno  meglio 
di  lui  ha  saputo,  come  dicono  i  commedianti,  giocar  le  Maschere; 
cioè  sostenere  le  scene  giocose  colle  quattro  Maschere  della  Com- 
media italiana,  e  farle  risaltare  e  brillare...  ».  Anche  troppo,  a  quanto 
sembra  :  giacché  non  esitava  a  venir  fuori  con  le  mosse  e  i  laz/j  più 
impropri  all'azione,  che  si  riproduceva,  pur  di  cavar  la  risata: 
come  avvenne  una  volta,  allorché  in  una  scena  tenera  e  dolente,  in 
cui  compariva  cieco  e  moralizzando  su  le  vicende  umane,  diede  un 
colpo  di  bastone  ad  una  guardia  per  far  ridere  l'uditorio.  Con  la  fé- 
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racità  dell'ingegno  e  con  riflessioni,  in  cui  non  mancava  talora  un 
nobile  intento,  portavan  radicali  cangiamenti  a  que'  personaggi,  che 
una  lunga  tradizione  aveva  foggiati  :  il  Brighella  si  tramutò  tutto 
nelle  mani  di  Atanasio  Zannoni.  Ei  gli  tolse  di  dosso  il  consueto 
abito  triviale.  «L'ha  reso»,  riporta  la  notizia  contemporanea,  «un 
uomo  illuminato  e  spiritoso,  che  parla  con  eleganza,  che  raziocinia 
con  buon  criterio,  che  ha  qualche  cognizione  delle  scienze,  e  ch'è  na- 
turalmente per  sé  stesso  un  poco  filosofo.  Colla  lettura  di  molti  libri 
francesi  e  spagnoli,  non  che  italiani,  ha  saputo  egli  trovare  una  fonte 
di  gustosi  concetti,  di  massime  dilettevoli  ed  istruttive,  di  sentenze 
dall'universale  approvate,  e  d'apologhi  semiesopiani  argutissimi  e 
faceti».  C'era  chi,  fidando  nella  propria  innata  sveltezza,  s'attirava 
l'applauso  con  più  audaci  e  men  degne  novità  :  tal  fu  il  veronese 
Pietro  Gandini,  che  può  dirsi  il  papà  dei  trasformisti,  e  intorno  al 
quale  scrive  il  Goldoni  :  «  Egli  è  arrivato  in  una  sola  rappresenta- 
zione a  cambiare  diciotto  volte  d'abito,  di  figura,  di  linguaggio,  e 
sostonere  mirabilmente  diciotto  differenti  caratteri.  Egli  è  stato  de' 
primi  a  far  vedere  queste  trasformazioni  istantanee,  che  sorpren- 
dono per  la  velocità,  e  dilettano  per  gli  adornamenti  di  canzonette, 
di  balli,  di  giochi,  di  facezie  e  di  altre  cose  ridicole;  spettacolo  dilet- 
tevole ma  lontano  dalla  buona  commedia  ». 

I  più  bravi  improvvisatori  erano  di  solito  —  il  che  dà  ragione 
al  giudizio  del  Lessing  e  di  Wilhelm  —  anche  gl'interpreti  più  vi- 
gorosi di'  opere  scritte  e  letterariamente  importanti.  Quando  il  Gol- 
doni afferma  :  «  Il  nostro  secolo  ha  prodotto  tre  grandi  attori  quasi 
nello  stesso  tempo:  il  Garrick  in  Inghilterra,  il  Préville  in  Francia, 
il  Sacchi  in  Italia  »,  allude  non  alla  fama  guadagnata  da  quest'ul- 
timo come  Truffaldino,  ma  alla  perizia  spiegata  da  lui  nelle  parti, 
che  avevano  un  vero  contenuto  drammatico,  allude,  cioè,  all'artista, 
non  all'istrione.  Agostino  Fiorilli  era  uno  splendido  Tartaglia, 
«  pronto  ritrovatore  di  vivaci  motteggi  »  ,  fertile  di  argutissime  re- 
pliche; ma  insieme  si  mostrò  attore  corretto  e  così  fedele  alle  parole 
dell'autore  che  «  non  gli  accadde  mai  di  dimenticarsi  alcuna  ancorché 
minima  cosa  ».  Il  Darbes  nell'f/omo  prudente  fu  proclamato  «  l'attore 
più  completo  che  fosse  allora  su  le  scene  »;  e  la  fama  sua  si  cementò 
co'  Due  gemelli  veneziani,  in  cui  ritrasse  in  «  modo  incomparabile  » 
due  caratteri  in  contrasto  fra  loro,  l'uno  di  un  giovine  gaio,  bril- 
lante, piacevole,  l'altro  di  un  giovine  volgare,  brontolone,  antipatico. 

II  teatro  goldoniano  trovò  quasi  sempre  esecutori  all'altezza  de' 
suoi  nuovi  e  nobilissimi  fini.  Già  di  Adriana  Bastona,  ohe  fu  prota- 
gonista ini  uno  de'  suoi  primi  lavori,  nel  Belisario,  diceva  il  Goldoni  : 
1.  Teodora  imperatrice,  vana,  superba  e  feroce,  non  poteva  esser 
meglio  rappresentata  :  la  Bastona  la  sosteneva  a  maraviglia;  e  s'inve- 
stiva sì  bene  di  quel  carattere  odioso  che  più  e  più  volte  i  Gondolieri, 
ch'erano  nel  Parterre,  la  caricavan  d'ingiurie,  ch'eran  insulti  alla 
parte  rappresentata  ed  applausi  alla  brava  attrice  ».  E  della  figlia, 
l'avvenente  Maria,  che  quasi  subito  la  sostituì,  affermava  che  «era 
attrice  ottima,  piena  di  talento,  nobile  nelle  parti  serie  e  piacevo- 
lissima nelle  comiche».  Le^  Memorie  ci  presentano  vicino  alla  Fer- 
ramonti,  troppo  presto  scomparsa,  la  Collucci,  la  quale  «  a  mal- 
grado de'  suoi  cinquant'anni,  che  il  belletto  e  l'acconciatura  non  po- 
tevan  nascondere,  aveva  un  suono  di  voce  sì  chiaro  e  dolce,  una 
pronuncia  così  giusta,   delle  leggiadrie  così  naturali  e  vispe,   che 
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l'avresti  creduta  nel  fior  dell'età».  Di  lei  aggiunge  l'autore  nella 
nota  Prefazione  :  «  Ella  non  valeva  gran  cosa  nelle  commedie  del- 
l'Arte;  ma  era  eccellente  nelle  parti  tenui  delle  Tragedie,  conservando 
ancora  una  grazia  e  una  delicatezza  nel  gesto,  nella  voce,  e  nella 
espressione,  che  la  facevano  piacere  ed  applaudire».  Nell'inizio  della 


Maria  Bastona 
da  un  disegno  della  raccòlta  di  Luigi  Rasi. 


sua  riforma,  egli  si  servì  spesso  dell'opera  di  x'^ntonio  Mattiuzzi,  detto 
Collalto,  che  prese  nella  compagnia  Medebac  il  luogo  del  Darbes  ri- 
chiesto dal  re  di  Polonia.  «  Codest'uomo  »,  scrive,  «che  aveva  avuta 
una  buona  educazione  e  non  mancava  di  brio,  non  conosceva  che  le 
antiche  commedie  a  soggetto,  e  aveva  bisogno  di  essere  istruito  nel 
genere  da  me  introdotto.  M'attaccai  a  lui,  ne  presi  cura;  e  la  sua 
docilità  m'impegnava  sempre  più  in  favor  suo.  Seguii  la  compagnia 
a  Bologna  e  a  Mantova  per  finir  di  formare  il  nuovo  attore,  che 
era  divenuto  mio  amico  ».  Il  successo,  che  nell'autunno  egli  ottenne 
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a  Venezia  nel  Teatro  comico,  guadagnandosi  per  sempre  un  posto 
ragguardevolissimo  nella  pubblica  estimazione,  fu  per  il  grande 
maestro  la  più  gradita  prova  che  le  sue  fatiche  non  erano  andate  per- 
dute. Un  valido  sostegno  nel  periodo  più  radioso  e  quindi  più  diffìcile 
della  sua  instancabile  attività  ei  trovò  nella  Medebac,  che  «  per  la 
innata  dolcezza,  per  l'accento  commovente,  per  F intelligenza,  per  la 
grazia  delle  moA^enze  »  era  ai  suoi  occhi  una  prima  dorma  di  merito 
eccezionale.  Ma  le  sue  preferenze  furono  per  Maddalena  Marliani  e 
per  Caterina  Bresciani.  La  prima  gl'inspirò  La  Serva  amorosa,  Le 
Donne  gelose.  La  Locandiera:  e  pensiamo  quale  Mirandolina  essa 
dovette  essere,  se  in  questa  interpretazione,  che  è  delle  più  ardue,  e 
in  cui  in  tempi  moderni  si  cimentarono  solo  attrici  come  la  Ristori  e 
la  Duse,  riportò  meritamente  tale  successo,  che  avrebbe  dovuto,  se- 
condo il  Goldoni,  -far  crepar  d'invidia  la  invidiosissima  Medebac. 
La  Bresciani,  «  che  recitò  egualmente  bene  le  parti  serie  e  le  co- 
miche, quelle  in  italiano  e  quelle  in  dialetto,  e,  vecchia,  quelle  di 
madre...  ammirata  ed  applaudita  sempre  »,  fu  la  Lucietta  delle  Ba- 
ruffe ciozote  e  la  protagonista  insuperabile  della  Sposa  persiana. 
In  questa  commedia  produsse  così  profonda  impressione  su  gli  spet- 
tatori, che  il  nome  d'Hircana,  ch'era  quello  della  donna  impersonata 
da  lei,  le  rimase  in  vece  del  suo  per  tutta  la  vita.  E  l'apparire  nelle 
vesti  d'Hircana  considerò,  anche  negli  anni  della  tarda  maturità, 
come  un  suo  privilegio;  onde  il  maligno  Piazza  osservava  :  «  Quella 
parte,  che  tanto  onore  le  fece,  non  la  rinunzia  ad  alcuna,  nemmeno 
se  la  volessero  scorticare». 

In  Germania  il  repertorio  migliorò  negli  ultimi  decenni  del  se- 
colo intellettualmente  e  socialmente  la  classe  de'  comici.  Colà  potè 
dirsi  in  breve  che  il  quadro  offerto  dalla  Theatralische  Sendung  ap- 
parteneva alla  storia.  Non  parliamo  del  teatro  di  Weimar,  dove  im- 
però l'influsso  vivificatore  del  genio  goethiano;  ma  anche  alle  altre 
compagnie  la  produzione  nazionale  e  le  traduzioni  dei  lavori  stra- 
nieri diedero  una  ricca  e  svariata  messe  per  i  loro  spettacoli.  La  via 
già  battuta  dallo  Sch roder,  che  una  sera  rappresentava  Stella  del 
Goethe,  un'altra  /  Gemelli  del  Klinger,  un'altra  L'Avaro  del  Molière, 
un'altra  UUomo  doppio  del  Congreve,  e  che  tanto  contribuì  a  render 
popolari  tra  i  Tedeschi  le  figure  di  Falstaff,  di  Amleto  e  del  re  Lear, 
quella  via  fu  seguita  da  altri  direttori  :  i  nomi  del  Goethe,  dello 
Schiller,  dello  Shakespeare,  del  Kotzebue,  del  Lessing  e  di  altri  il- 
lustri antichi  e  moderni  divennero  comuni  su  pe'  manifesti.  Era  il 
pubblico  che  li  voleva,  un  pubblico,  che  andava  ognor  più  allargan- 
dosi, formato  di  gente  colta,  desiderosa  di  svaghi  istruttivi,  educativi. 
E  gl'istrumenti  di  codesto  rinnovamento  drammatico  acquistarono 
necessariamente  in  valore,  in  raffinatezza  e  in  autorità.  Cosa  accadde 
in  Italia?  Osserva  Carlo  Gozzi  nelle  sue  Memorie,  scritte  nel  1780  e 
stampate,  si  noti,  diciassette  anni  più  tardi  :  «  La  non  estesa  o  poca 
0  superficiale  o  malferma  educazione  non  lascia  concepire  alla  ge- 
neralità del  popolo  italiano  una  stima  solida  per  gli  scrittori  de'  nostri 
climi,  specialmente  teatrali,  che  sono  soltanto  guardati  come  sor- 
genti noncurabili  d'un  passeggero  divertimento  ».  E,  a  conferma  di 
questa  triste  asserzione,  racconta  l'aneddoto  seguente  :  «  Un  veneto 
cittadino  congratulandosi  col  Goldoni  d'una  sua  commedia,  che  aveva 
avuto  un  incontro  felice,  quasi  vergognandosi  d'essersi  abbassato  ad 
esprimere  degli  elogi  a  quel  proposito,  aggiunse  e  presto:  "Egli  è 
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vero  che  queste  tali  opere  sono  freddure  che  non  meritano  alcun  ri- 
flesso, ma  tuttavia  concepisco  ch'Ella  deve  averne  avuta  della  com- 
piacenza,, ».  Con  ciò  ei  mette  il  dito  su  la  piaga:  con  ciò  ci  dice  la 
ragion  precipua,  per  cui  la  grande  riforma  goldoniana  fu  una  affer- 
mazione personale,  un  fatto  isolato,  che  non  ebbe  seguito.  In  mezzo 
a  un  pubblico,  in  cui  dominavano  ancora  le  soporifere  accademie,  i 
cavalieri  serventi,  i  ritrovi  eleganti,  semenzai  di  picciolo  gar^  vanitose 
e  di  vuoti  pettegolezzi,  il  teatro  drammatico  non  poteva  fiorire  forte 
e  rigoglioso.  Ci  volle  un  bel  pezzo  prima  che  il  gusto  diffuso  ad 
un  sano  e  serio  repertorio  contribuisse  durevolmente  alla  elevazione 
del  ceto  comico.  Ma  anche  in  quello  scorcio  di  secolo  il  teatro  non 
lasciò  l'Italia  priva  di  gloria.  Fu  un'altra  gloria;  ma  non  meno  ful- 
gida, non  meno  superba:  quella  del  melodramma.  Fu  allora  che 
si  spianò  la  strada,  su  cui  in  breve  dovevano  avanzarsi  sovrani  il 
Rossini,  il  Bellini,  il  Donizetti,  il  Verdi;  fu  allora  che  l'opera  in  mu- 
sica, assurgendo  a  più  alte  e  pure  manifestazioni,  ha  cominciato  ad 
assicurarci  un  meraviglioso  patrimonio  d'arte,  che  è  rimasto  nostro, 
e  che,  a  malgrado  delle  innovazioni  esotiche  ricercate  da  certi  autori 
senza  vena  e  caldeggiate  da  certi  critici  sciocchi  e  presuntuosi,  cui 
la  paura  di  passar  per  ignoranti  fa  parer  lieve  il  sacrifìcio  d'ogni 
orgoglio  nazionale,  rimarrà  nostro,  cioè  con  l'impronta  magnifica 
della  nostra  razza  e  della  nostra  patria. 


Ritorniamo  adesso  per  uni  istante  là,  donde  siamo  partiti,  alla 
pubblicazione  della  TheatraMsche  Sendung,  e  domandiamoci:  È 
stato  un  bene  dare  alle  stampe  codesto  frammento,  il  cui  originale 
il  Goethe  aveva  distrutto,  e  le  cui  copie  credeva  disperse?  Esso  ag- 
giunge qualcosa  all'immensa  sua  fama?  Ci  scopre  una  ignota  faccia 
della  versatile  sua  mente?  Il  Billeter  ed  il  Maync  rispondono  di  sì, 
ritenendolo  come  un  monumento  caratteristico  di  un  periodo  dello 
sviluppo  spirituale  goethiano.  In  generale,  a  me  non  garbano  queste 
pubblicazioni  postume,  che  sono  contrarie  alla  volontà  manifesta 
dell'autore.  Questi  ha  il  diritto  di  essere  giudicato  in  quella  veste, 
in  cui  ha  creduto  meglio  di  presentarsi  ai  suoi  giudici.  C'è  alcunché 
di  sacrilego  nel  sorprendere  il  genio  in  certi  penetrali  della  sua  atti- 
vità. Sicché  a  me  è  parso  poco  riguardoso  per  la  memoria  del  Man- 
zoni, per  cui  correggere  i  propri  scritti  ha  sempre  voluto  dire  abbre- 
viarli, richiamar' in  luce  que'  brani  inediti  de'  Promessi  Sposi,  che 
non  arricchiscono  davvero  la  nostra  storia  letteraria.  Il  Lehrjahre  è 
indubbiamente  assai  superiore  alla  Theatralische  Sendung:  quanto 
in  questa  c'era  di  buono  è  passato  in  quello.  Ond'è  che  la  sua  divul-- 
gazione  non  aggiunge  foglie  al  verde  alloro,  che  circonda  la  fronte 
del  poeta.  Nondimeno  questo  abbozzo  è  importante,  degno  quindi  di 
essere  conosciuto  e  illustrato,  sia  per  il  suo  valore  autobiografico,  sia 
perchè  contiene  una  bella  esposizione  di  un  lato  interessantissimo 
della  società  tedesca  del  diciottesimo  secolo. 

Carlo  Segrè. 


LE   COLPE  ALTRUI 


ROMANZO 


in. 


L'indomani  Vittoria  annunziò  alle  serve  che  al  calare  del  sole 
sarebbe  andata  da  sua  madre. 

—  Sola?  —  domandò  Ignazia  sospettosa. 

—  Perchè,  ci  sono  forse  le  volpi?  —  ella  ribattè  ironica. 
Durante  il  pomeriggio  stette  nella  sua  camera  a  cucire  seduta 

davanti  alla  finestra  :  vedeva  la  brughiera  gialla  e  verde  e  in  lon- 
tananza i  monti  velati  dall'ombra  di  una  nuvola  immobile;  e  sen- 
tiva una  grave  oppressione  e  insieme  una  gioia  ardente  come  si 
preparasse  ad  un'azione  eroica.  Verso  il  tramonto  si  vestì,  calzò  le 
scarpe  alte,  preparò  la  sottana  nera  da  buttarsi  sul  capo  :  mentre 
però  stava  per  uscire  incontrò  Nicola  Farre  lo  scongiuratore  e  dovette 
accompagnarlo  nella  stanza  terrena. 

L'uomo,  alto,  vestito  di  pelle,  si  fermò  in  mezzo  alla  stanza;  e 
con  le  punte  della  lunga  barba  entro  i  pugni,  stette  a  guardare  gl'in- 
setti che  salivano  incessantemente  dai  mucchi  del  grano,  sbucavano 
da  ogni  chicco,  s'attaccavano  al  muro  gli  uni  sugli  altri  piccoli  e 
giallognoli  come  la  crusca;  poi  s'accostò  al  muro  per  osservarli 
meglio,  prese  sul  palmo  della  mano  un  poco  di  frumento  e  disse 
rigettandolo  sul  mucchio: 

—  Portami  un  pajolino  di  rame  pieno  d'acqua  di  fonte. 

Vittoria  portò  un  pajolino  che  pareva  d'oro,  ed  egli,  dopo  es- 
sersi tolto  la  berretta  e  lasciato  cadere  gli  scarponi  pesanti  come  in- 
tagliati in  due  ceppi  di  quercia,  immerse  i  piedi  neri  nell'acqua  bril- 
lante e  si  fece  il  segno  della  croce;  ma  prima  di  cominciare  lo  scon- 
giuro domandò  se  nello  stazzo  c'erano  donne  o  bestie  gravide. 

—  Allontanale,  se  ci  sono,  —  disse  gravemente,  —  perchè  la 
forza  delle  mie  «  parole  »  potrebbe  farle  abortire. 

Vittoria  lo  rassicurò;  allora  egli  trasse  il  suo  coltello  a  serra- 
manico, e  ne  fece  scattare  la  lama;  e  tenendo  la  punta  fra  il  pol- 
lice e  l'indice  della  mano  sinistra  si  fermò  il  pomo  del  manico  sul 
petto,  mentre  continuava  a  farsi  dei  segni  di  croce  con  l'acqua  del 
pajolino,  volgendo  il  viso  di  Mosè  alla  fìnestruola,  verso  la  luna 
nuova  che  cadeva  sul  cielo  come  un  anello  d'argento. 

—  Tu  credi?  —  domandò  a  Vittoria.  —  Se  non  credi  è  meglio 
che  ti  allontani. 
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Ella  credeva,  ma  non  ciecamente;  eppoi  con  quell'ansia  in  cuore 
non  era  degna  di  assistere  allo  scongiuro  :  uscì  quindi  e  domandò  a 
zia  Sirena,  seduta  a  filare  nel  cortile,  se  sapeva  le  «  parole  »  arcane 
la  forza  delle  quali  doveva  liberare  il  frumento  dagli  insetti. 

—  Io  non  le  so;  e  anche  le  sapessi  non  le  direi.  Sono  cose  che 
si  tramandano  di  padre  in  figlio,  da  scongiuratore  vecchio  a  scon- 
giuratore giovane,  come  tesori  preziosi. 

Nella  foga  del  parlare  il  fuso  le  cadde  per  terra,  e  poiché  Vittoria 
lo  raccolse  e  glielo  restituì  premurosa,  i  suoi  occhi  di  solito  minac- 
ciosi s'intenerirono. 

—  Dio  ti  assista,  figlia  d'oro;  che  ogni  tuo  passo  ti  porti  verso 
il  bene. 

—  Se  sapesse  dove  vado!  —  disse  Vittoria,  fra  sé;  e  curvò  la 
testa  pensierosa.  —  Perché  andare  lontano,  per  incontrarsi  con  Mi- 
kali?  si  domandava.  Non  potevano  ritrovarsi  da  sua  madre,  o  nello 
stazzo  dove  lei  era  la  padrona?  Ma  una  sete  di  emozioni  la  spingeva, 
dopo  tanto  tempo  di  monotona  clausura;  fosse  pure  un  pericolo,  era 
sempre  meglio  che  quel  continuo  incubo  di  morte.  Sì,  bisognava 
andare  da  Mikali  per  dirgli  addio  e  assicurarlo  che  ella  non  avrebbe 
più  pensato  ad  altro  uomo  della  terra.  Uniti  fra  loro  non  potevano 
vivere,  ma  uniti  ad  altri  neppure.  Addio  dunque,  Mikali,  addio,  gio- 
vinezza, addio,  fiore  di  passione  :  parti  tranquillo  e  non  tornare  mai 
più;  la  felicità  non  é  di  questo  mondo  e  neppure  le  parole  magiche 
dello  scongiuratore  possono  far  cadere  i  bachi  che  rodono  il  cuore 
umano;  addio. 

Eppure  non  si  sentiva  triste  come  avrebbe  dovuto  essere  in  un 
momento  di  addio,  e  guardava  il  sole  e  le  sembrava  che  il  sole  quel 
giorno  cadesse  solo  per  indicare  a  lei  l'ora  precisa  del  convegno. 

—  Quando  il  sole  é  tramontato...  —  aveva  detto  la  gobbina. 
Intanto  l'uomo  finiva  gli  scongiuri,  traendo  uno  dopo  l'altro  i 

piedi  dall'acqua  diventata  torbida. 

Vittoria  rientrò  e  vide  che  gli  insetti  già  salivano  più  rapidi  sul 
muro,  ritirandosi  tutti  verso  il  tetto  :  l'uomo  non  sembrava  né  sor- 
preso né  soddisfatto  del  miracolo;  rimise  le  scarpe  e  la  berretta,  se- 
dette rigido  davanti  a  un  canestro  colmo  di  pane  duro  e  di  formaggio 
che  la  serva  aveva  apparecchiato,  e  si  fece  il  segno  della  croce  come 
prima  di  cominciare  gli  scongiuri. 

—  Eppoi  dategli  quello  che  avete  pattuito;  cosa?  una  misura  di 
frumento  e  una  libbra  di  lardo?  Io  vado  perché  é  tardi,  —  disse  Vit- 
toria; ma  prima  rientrò  nella  sua  camera  e  si  guardò  nello  specchio. 
Sorrideva  alla  sua  immagine,  perché  le  pareva  di  vedersi  da  lon- 
tano, di  rivedere  la  Vittoria  che  correva  dietro  la  siepe  del  suo 
campo,  verso  il  convegno  d'amore.  Come  era  bella  la  vita!  Muoversi, 
palpitare,  correre  incontro  al  pericolo  e  incontro  alla  gioia! 

Tornò  per  salutare  l'uomo;  l'uomo  mangiava  masticando  forte 
e  chiacchierando  con  le  serve. 

—  Così  vi  assicuro,  donne;  Mikali  va  in  America  per  guadagnarsi 
duecento  scudi  e  poi  intentare  lite  a  te,  Vittoria,  e  infine  sposarsi 
con  la  nipote  di  Maria  Luisa  Zoncheddu... 

Vittoria  sentì  un  tremito  assalirla  dai  piedi  alla  nuca;  afferrò  lo 
stipite  dell'uscio  e  strinse  i  denti,  ma  non  si  fermò  che  per  un  attimo. 

—  Addio,  zio  Nicola;  e  grazie.  Speriamo  vada  bene. 

—  È  sempre  andata  bene!  —  egli  affermò  gravemente. 
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Ella  uscì  e  camminò  agile  ma  non  rapida  fino  allo  svolto  della 
vigna:  lassù  volse  intorno  gli  occhi  sospettosa;  e  d'improvviso  una 
espressione  dura  lo  irrigidì  il  volto  e  i  suoi  occhi  brillarono  me- 
tallici. 

—  Non  sono  la  padrona  io?  —  disse  a  voce  alta,  E  si  mise  a  cor- 
rere attraverso  il  sentiero  dietro  la  vigna,  su  su,  fino  alla  tanca  del 
dottore,  fino  alla  brughiera  :  le  pareva  che  una  mano  la  spingesse 
facendola  correre  dietro  la  sua  ombra  che  le  insegnava  la  strada. 

Il  sole  cadeva  alle  sue  spalle  e  sul  cielo  schiarito  le  nuvolo  si 
muovevano,  tutte  d'oro  e  di  frantumi  di  perle  come  grandi  gioielli 
schiacciati.  Fra  le  stoppie  rosee  i  cavalli  pascolavano  coi  fianchi  lu- 
centi al  tramonto,  e  da  ponente  arrivava  un  alito  di  frescura  che 
animava  tutto  il  paesaggio.  Ella  continuava  a  correre  lungo  il  sen- 
tiero come  inseguita;  infatti  si  sentì  fermare,  tirare  indietro,  o  an- 
cora una  volta  si  ricordò  di  Andrea.  Si  volse  e  vide  la  sua  sottana 
impigliata  in  un  rovo...  Piano  piano  la  districò  e  le  parve  che  le 
more,  tra  il  fogliame  smaltato  del  rovo,  avessero  entro  ogni  granel- 
lino un  occhio  che  si  rideva  di  lei. 

Tutto  intorno  scintillava;  ma  ella  non  avea  mai  veduto  né  il 
cielo,  né  le  stelle,  né  il  mare  lontano  brillare  come  le  pozze  d'acqua 
del  torrente  al  confine  della  tanca  de]  dottore.  Macchie  di  oleandri 
ancora  fioriti  e  strisele  di  fieno  stellino  segnavano  il  corso  dell'acqua; 
ella  andava,  andava,  e  se  avesse  risalito  il  corso  misterioso  di  un 
grande  fiume  ignoto,  fra  boschi  vergini,  non  si  sarebbe  turbata  più 
di  così.  D'un  tratto  le  parve  che  un  velo  cadesse  attorno  a  lei;  un 
silenzio  notturno  la  circondò  e  gli  oleandri  odoravano  forte,  come 
vasi  di  profumo  improvvisamente  sturati.  Il  sole  era  tramontato. 

—  Mi  sono  smarrita?  —  si  domandò;  ma  un  rumore  secco  di 
legno  battuto  sulla  pietra  risuonò  là  dietro  una  roccia  che  pareva 
una  testa  enorme  coperta  da  una  capigliatura  di  rovi;  e  una  voce  di 
ninfa  cantò: 

Unia  cfulumba  in  su  niu 
Hana  lattadu  donnende... 

—  Zia,  zia! 

La  gobbina  lavava  ancora,  curva  a  scuotere  un  panno  rosso 
entro  l'acqua  che  ribolliva  come  sangue. 

—  Ho  finito  —  disse  torcendo  il  panno  sulla  pietra.  —  Egli  non 
s'è  visto  ancora. 

—  Che  m'importa,  zia?  Sono  venuta  per  camminare,  non  per 
lui!  Egli  deve  sposare  quel  viso  di  lievito  di  Battista  Zoncheddu... 

—  Conti  da  focolare!  —  disse  la  gobbina  alzandosi  e  scuotendosi 
le  sottane  bagnate.  —  Adesso  vado  a  raccogliere  i  panni;  tu  sta  qui. 

I  panni  erano  stesi  sui  rovi  dietro  la  roccia.  Vittoria  sedette  sul 
margine  del  torrente  e  si  raccolse  i  lembi  della  gonna  sul  viso:  dal 
suo  posto  vedeva,  al  di  là  della  striscia  d'acqua  verdeggiante  sul 
letto  giallognolo  del  torrente,  un  prato  coperto  di  stoppie,  di  giunchi, 
di  piccoli  cespugli  verdi;  e  tutto  il  paesaggio,  alla  luce  dell'orizzonte 
infocato,  aveva  ancora  un  riflesso  d'oro  come  al  tramonto. 

I  puledri  di  Mikali,  con  le  gambe  legate,  pascolavano  in  fondo 
al  prato,  uno  rosso,  uno  bianco,  l'altro  di  un  nero  verdognolo  come 
il  cavallo  di  Lusbè;  e  ogni  tanto  nitrivano  e  si  rincorrevano  pesante- 
mente, a  salti,  a  sbalzi,  sbattendosi  forte  la  coda  sui  fianchi,  e  pa- 


LE   COLPE   ALTRUI  606 

reva  si  frustassero,  castigandosi  da  sé  stessi  per  la  loro  impotenza 
a  rompere  le  pastoie. 

E  Vittoria  pensava  «così  sono  io»;  e  si  rodeva  per  essere  arri- 
vata la  prima  al  convegno,  e  avrebbe  voluto  andarsene,  ma  intanto 
aspettava,  piegata  dallo  spasimo  della  gelosia  e  dal  terrore  che  egli 
non  venisse.  Quando  lo  vide  apparire  in  fondo  al  prato,  come  arri- 
vasse di  lontano  dall'orizzonte  luminoso,  alto  e  nero  con  la  corda 
attorno  al  braccio,  si  nascose  meglio  entro  il  suo  manto  nero;  e  le 
parve  di  avere  il  viso  così  terribile  d'ira  e  di  dolore  che  egli  nel 
guardarla  fuggirebbe  per  lo  spavento  ed  il  rimorso. 

Mikali  non  si  avvicinava  e  neppure  la  guardava  di  lontano, 
intento  solo  ai  puledri;  ella  però  sentiva  per  istinto  che  egli  si  mo- 
veva così,  con  grazia  selvaggia,  forte  ed  agile  come  un  giovine  gi- 
gante, solo  per  farsi  vedere  da  lei  e  per  piacerle.  Egli  infatti  si  di- 
vertiva a  correre  intorno  al  prato,  gettando  il  laccio  con  destrezza; 
lo  lanciò  a  distanza  sul  puledro  nero,  e  il  nodo  scorsoio  andò  a  infi- 
lare come  un  anello  la  testa  dell'animale;  e  questo  si  sollevò  sulle 
zampe  posteriori  agitando  indietro  la  criniera  fine  e  lucente  come 
una  capigliatura  di  donna.  Mikali  gli  si  accostò  riattorcendo  la  corda 
al  braccio  e  quando  si  curvò  per  slacciargli  le  pastoie  scosse  anche 
lui  i  capelli  all'indietro  quasi  per  imitarlo;  poi  con  agilità  da  caval- 
lerizzo da  circo  gli  balzò  sulla  groppa  nuda,  e  dove  fermò  le  gambe, 
sui  fianchi  frementi  della  bestia,  parvero  formarsi  due  solchi.  E  fu- 
rono come  un  corpo  solo,  un  centauro  che  nel  'silenzio  caldo  del  pae- 
saggio gittava  un  grido  per  eccitarsi  alla  corsa. 

—  Alò!   Alò! 

Vittoria  guardava  con  odio  e  con  ammirazione  e  aveva  paura 
ma  anche  desiderio  che  Mikali  spronasse  il  puledro  e  se  ne  tornasse 
laggiù  lontano  dond'era  venuto,  lasciandole  in  cuore  un'umiliazione 
sanguinosa  come  una  ferita. 

—  Va  in  buon'ora,  va:  è  meglio,  sì,  che  tu  non  ti  avvicini,  va, 
va;  così  imparo  a  non  umiliarmi  più;  così  tutto  è  finito,  —  gemeva 
fra  sé;  ma  quando  lo  vide  spingere  il  puledro  verso  il  torrente  una 
gioia  folle  la  riprese.  Mikali  s'avvicina,  spinge  l'animale  riluttante 
attraverso  la  ghiaia  e  l'acqua  bassa  del  guado;  per  un  attimo  scom- 
pare entro  una  macchia  d'oleandro  come  il  sole  dietro  una  nuvola; 
riappare  e  l'orizzonte  sfolgora  di  nuovo,  di  nuovo  il  grido  «  alò!  alò!  » 
che  ac€ompagna  il  nitrito  del  puledro  fa  vibrare  tutto  il  paesaggio. 

Ma  come  non  vedesse  Vittoria,  egli  tirò  dritto  verso  il  campo 
all'altra  sponda;  ed  ella  sentì  alle  sue  spalle  lo  scricchiolio  delle 
stoppie  calpestate  dal  puledro  e  le  parve  che  anche  il  suo  cuore  si 
stritolasse  così. 

La  gobbina  vigilava,  però,  dietro  la  roccia,  raccogliendo  e  pie- 
gando i  panni  con  cura:  si  drizzò  davanti  a  Mikali  e  gli  accennò 
Vittoria. 

—  Ti  aspetta  da  tanto. 

—  E  che  m'importa?  Aspetti  pure,  sette  domeniche  e  sette  giorni, 
come  ho  aspettato  io... 

Intanto  balzava  a  terra  e  dopo  aver  legato  il  puledro  a  un  gi- 
nepro lasciandogli  la  corda  lunga  perché  potesse  pascolare,  si  avvi- 
cinò a  Vittoria. 

—  E  che  fai,  da  queste  parti? 

Ella  non  rispose,  immobile,  con  gli  occhi  fìssi  lontano. 
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—  Dormi?  Non  rispondi  al  saluto?  Eppure  tua  zia  dice  che  hai 
da  parlarmi. 

Allora  gli  occhi  di  lei  brillarono  come  l'acqua  del  torrente,  di  la- 
grime d'odio  e  di  passione;  d'un  gesto  buttò  via  la  gonna  dal  capo  e 
tese  il  braccio  con  l'indice  minaccioso. 

—  Io?  Parlarti?  Quella  ruffiana  ha  detto  questo?  Io  a  te,  io? 

—  Abbassa  la  voce,  Vittoria!  È  forse  la  prima  volta  che  ci  par- 
liamo? 

—  Non  è  la  prima,  ma  è  certamente  l'ultima,  Mikali  Zanche!  Io 
però  non  ti  ho  chiamato,  né  ho  da  dirti  nulla. 

Mikali  la  guardava  dall'alto,  pensando  che  solo  nelle  grandi  oc- 
casioni si  rivela  l'uomo  forte  e  prudente  :  sedette  quindi  accanto  a 
lei,  deciso  a  compatirne  i]  furore  e  l'angoscia. 

—  Vittoria,  ascoltami.  Non  occorre  che  tu  ti  agiti.  Perchè?  Desi- 
dero solo  sapere  una  cosa;  perchè  ti  sei  offesa?  Che  hai  contro  di  me? 
Che  ti  ho  fatto? 

—  A  me?  Nulla. 

—  Lo  vedi?  Nulla.  È  questo  che  mi  dava  da  pensare,  in  questi 
ultimi  tempi.  Nulla,  dicevo  a  me  stesso,  non  le  ho  fatto  nulla!  Che 
tu  mi  abbandonassi  non  m'importava;  le  donne  siete  tutte  eguali. 
Ma  mi  domandavo:  che  cosa  le  ho  fatto?  E  adesso  tu  stessa  lo  con- 
fermi:  nulla.  Ma  un  uomo  come  me... 

—  Io  mi  rido  degli  uomini  come  te!  Tu  credi  di  essere  un  uomo 
forte  e  saggio  e  sei  più  debole  e  sciocco  di  una  donnicciuola.  A  me  tu 
non  hai  fatto  nulla,  né  io  ho  fatto  nulla  a  te;  eppure,  Mikali  Zanche... 
tu  ed  io...  non  possiamo  vivere  in  pace... 

—  Perché? 

—  Il  perchè  tu  lo  sai. 

Egli  le  buttò  in  grembo  un  filo  d'erba. 

—  Perché  tu  sei  ricca  ed  io  sono  povero. 

Vittoria  spezzò  il  filo  d'erba  e  cercò  con  gli  occhi  gli  occhi  di 
lui;  e  si  guardarono  come  due  che  vogliono  ferirsi  a  morte. 

—  Mikali!  Hai  perduto  la  ragione? 

—  Se  l'ho  perduta  colpa  tua!  Peggio  per  te! 

—  Ah,  questo  é  vero:  peggio  per  me!  Tutto  il  male  è  venuto  per 
me,  sì!  Mai  ti  avessi  incontrato,  mai  avessi  dato  retta  alle  tue  parole! 
Egli  non  sarebbe  morto. 

—  E  tu  l'avresti  sposato  senza  volergli  bene.  E  poi... 

Ella  non  rispose,  ma  ricordò  la  panchina  del  cortile  ove  si  sedeva 
per  pregare,  e  intomo  alla  quale  i  fantasmi  degli  adulteri  la  vigila- 
vano di  continuo... 

Tacquero;  e  pareva  non  avessero  più  nulla  a  dirsi.  L'ombra 
del  passato  cadeva  su  loro  grave  come  la  roccia  che  li  nascondeva. 

—  Basta!  —  disse  alfine  Mikali,  sospirando  e  battendo  una  mano 
per  terra.  —  Non  credere  ch'io  abbia  un  cuore  di  cane,  Vittoria!  Ho 
pianto  anch'io,  ma  nulla  ho  da  rimproverarmi.  Ti  ho  fatto  del  male, 
io?  Un  altro,  al  mio  posto,  a  quest'ora  ti  avrebbe  intentato  lite  e  por- 
tato via  l'eredità;  e  se  la  giustizia  non  avesse  provveduto...  basta, 
non  voglio  neppure  pensarci...  a  quello  che  poteva  accadere...  s'io 
fossi  stato  un  altro!  Ma  io...  (si  sollevò  fiero)  io  sono  un  uomo  che 
non  bada  a  simili  miserie!  Se  Dio  vorrà,  diventerò  ricco  anch'io,  col 
mio  lavoro;  e  mia  madre  non  farà  più  la  serva. 


LE   COLPE  ALTRUI  607 

—  Mikali,  —  disse  Vittoria,  ricordando  le  parole  del  frate,  — 
tu  hai  ragione;  la  roba  che  ho  io  è  vostra.  Riprendetevela.  Io  non 
la  voglio.  Io  vorrei  solo  la  pace;  ma  la  pace  non  tornerà  mai  più 
dentro  di  me. 

—  Per  me  non  c'è  stata  mai,  pace.  Ancora  prima  di  nascere  ero 
già  in  combattimento  con, la  mala  sorte.  Ah,  anche  mio  padre  è  stato 
per  me  un  nemico. 

—  Lascia  stare  i  morti,  Mikali. 

—  E  chi  li  cerca?  Sei  tu  che  li  tiri  fuori  dalla  loro  pace.  Vittoria! 
Basta,  —  egli  ripetè,  sollevando  le  mani  e  lasciandole  ricadere  sulle 
ginocchia,  —  non  siamo  qui  per  questo.  Ti  ho  chiesto  che  cosa  ti  ho 
fatto.  Nulla  —  hai  risposto.  —  E  va  bene;  nulla.  Allora  potevi  dirmi 
prima  d'oggi  :  Mikali,  non  pensare  più  a  me.  Ed  io  me  ne  andavo 
via  subito  lontano,  perchè  questa  non  è  più  terra  per  me. 

—  Ah,  tu  vai  via  per  questo?  per  questo  solo?  A  me  dissero  che 
c'è  un'altra  ragione. 

—  E  quale  sarebbe,  malanno? 

Ella  lo  guardò  di  sbieco,  maliziosa  e  selvaggia. 

—  Senti,  Mikali!  Zia  Zizza  mi  disse  che  minacciavi  ferro  e  fuoco 
e  che  volevi  parlarmi  per  questo.  Non  credere  ch'io  sia  venuta  per 
paura,  dunque;  io  mi  rido  delle  tue  minacce.  Ti  conosco,  fiorellino! 
Ma  son  venuta  per  dirti  che  non  devi  riderti  di  me!  Io  vivrò  come 
la  monaca  nella  sua  cella,  e  la  mia  vita  passerà  così,  scura  come  una 
nuvola;  ma  non  per  le  tue  minacce,  Mikali  Zanche!  Vivrò  così  per- 
chè me  lo  impone  la  mia  coscienza;  ma  tu...  tu  pure,  vedi...  anche 
se  tu  ritornerai  con  un  sacco  d'oro...  tu  Battista  Zoncheddu  non  la 
sposerai.  Hai  inteso? 

Ella  era  gelosa,  dunque?  Com'era  tragico  e  bello  il  suo  viso!  Mi- 
kali la  guardava  corrucciato  e  felice;  e  infine  impallidì,  come  se 
qualcuno  gli  avesse  dato  un  forte  colpo  alla  schiena. 

—  Battista  Zoncheddu?  Lasciala  stare!  Quella  almeno  è  una 
donna  che  sa  voler  bene.  Ella,  sì,  piange  la  mia  partenza... 

—  Ella  non  ti  guarderà  più  in  faccia  quando  io  le  avrò  detto  chi 
sei  tu. 

—  E  chi  sono  io?  Che  hai  da  dire  a  me?  —  egli  gridò  offeso. 

—  Tu...  sei...  tu  ed  io,  assieme,  sì,  abbiamo  fatto  morire  un 
uomo...  un  fratello!  Siamo  due  assassini. 

Mikali  si  strappò  di  capo  la  berretta  e  la  buttò  lontano  con 
rabbia. 

—  Ma  va,  va,  va!  Tu  sei  pazza  e  vuoi  far  diventare  pazzo  anche 
me!  Io  però  non  andrò  dal  dottore  per  dirgli  che  ti  conosco  bene. 

—  Al  dottore  tu  l'avvertenza  gliel'hai  data  già  col  sangue  del 
suo  puledro  :  non  parlare  del  dottore! 

—  E  tu  non  parlare  di  Battista  Zoncheddu!  Io  non  penso  a  lei, 
ma  quando  volessi  pensarci  non  saresti  certo  tu  a  potermelo  proi- 
bire! Con  qual  diritto? 

—  E  tu  con  quale  diritto...  allora?... 

Entrambi  alzavano  la  voce,  guardandosi  minacciosi.  Mikali  andò 
a  riprendere  la  berretta  e  tornò  a  rimettersi  nella  posizione  di  prima, 
torvo,  fremente. 

—  Io  ti  proibisco,  sì,  di  pensare  ad  un  altro  uomo,  perchè  sei 
stata  tu  a  lasciarmi,  senza  ragione  alcuna;  così  si  abbandona  un 
vecchio  cane  che  non  serve  più  a  nulla,  non  un  uomo  come  me!  Ma 
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neanche  il  cane  si  abbandona;  lo  si  uccide.  E  tu...  invece,  perdio,  tu 
fai  peggio  che  uccidermi,  Vittoria  Zara!  Tu  mi  costringi  a  emigrare 
come  un  pezzente,  ad  andarmene  lontano  come  un  esiliato...  tu  mi 
costringi  a  lasciare  mia  madre,  sola  e  malata;  tu  mi  costringi  a  es- 
sere un  uomo  meschino,  un  miserabile!...  Ma  ringrazia  il  cielo  che  è 
ancora  viva  mia  madre!  Appunto  per  lei  vado  via,  per  non  perdermi, 
per  non  darle  quest'ultimo  dolore...  Tu  dici  che  ho  fatto  morire  mio 
fratello...  ma  adesso  basta;  mia  madre  non  la  voglio  far  morire, 
no...  E  lei  me  lo  diceva,  povera  lei;  me  lo  diceva,  sì:  «non  andare 
da  Vittoria,  figlio  mio,  è  come  se  vai  incontro  alla  morte  »!  Eppure, 
Vittoria,  ti  voleva  bene  anche  lei,  e  piangeva  per  noi,  e  ancora  piange 
e  ancora  dovrà  piangere... 

Vittoria  taceva;  un  tremito  l'agitava  tutta,  e  aveva  l'impressione 
che  Mikali  parlasse  finalmente  da  uomo  che  conosce  la  sventura, 
come  a  un  tratto  divenuto  vecchio,  e  che  anche  lei  fosse  vecchia  e 
pentita  degli  errori  di  gioventù. 

—  Io  venivo  lo  stesso,  da  te,  —  continuò  Mikali,  nascondendosi 
il  viso  fra  le  mani  —  e  mai  fossi  venuto!  Perchè  ci  siamo  conosciuti? 
Io  sono  stato  allevato  orfano  e  peggio  che  orfano,  senza  nome;  ma 
mia  madre  mi  ha  insegnato  ad  essere  onesto.  Le  avessi  dato  ascolto 
in  tutto!  Ma  venivo  da  te  come  gli  ubbriaconi  vanno  alla  bettola;  non 
potevo  stare,  mi  pareva  di  avere  sete  e  fame  e  di  essere  scomunicato 
se  non  venivo  da  te.  Perchè  non  mi  hai  mandato'  via  allora...  subito? 
Tu  che  adesso  sei  così  saggia  perchè  non  lo  sei  stata  allora?  Parla, 
parla,  sei  muta?  Vedi,  non  sai  cosa  dire,  quando  si  tratta  di  ragio- 
nare :  eppoi  dici  che  lo  sciocco  sono  io! 

—  Quante  volte  non  ti  dissi  che  facevamo  male?  Ricordati:  fin 
dalla  prima  volta  che  ci  siamo  veduti... 

—  Sì!  Che  un  fulmine  mi  annienti!  Adesso  parli  così!  Allora, 
sì,  mi  dicevi  :  ahi,  ahi,  facciamo  male!  —  ma  intanto  mi  attiravi,  e 
mi  mandavi  il  fazzoletto  pel  ragazzo,  per  darmi  il  convegno.  Come 
non  venire,  se  ero  ammaliato?  Tu,  tu  mi  avevi  ammaliato;  tu,  tu  mi 
avevi  dato  da  bere  qualche  cosa!  Forse  non  mi  abbracciavi?  Forse 
non  mi  baciavi?  Ci  stringevamo  come  sposi,  ed  io  me  ne  andavo  e 
mi  pareva  di  aver  sempre  la  febbre...  E  adesso  parli  così?  Ah,  no... 
malanno,  ah,  no,  Vittoria  Zara!  a  un  uomo  come  me  non  si  fa  così... 

Eccitato  dai  ricordi  si  torceva  di  collera  e  di  desiderio  :  per  lui 
non  esistevano  i  fantasmi  che  incatenavano  Vittoria;  e  l'ora,  il  si- 
lenzio, la  figura  di  lei  che  pareva  lo  sfidasse,  aumentavano  la  sua 
passione. 

—  E  adesso  mi  tiri  fuori  Battista  Zoncheddu!  Non  sai  cos'altro 
dire,  dunque?  Ma  io  non  la  voglio.  Battista  Zoncheddu,  né  lei  né 
altre  donne!  Io  voglio  te  sola,  hai  capito?  Te  sola...  e  ti  avrò!  Sì,  sono 
stato  sciocco;  sciocco  e  stupido,  hai  ragione  di  dirlo,  ma  adesso  non 
lo  sono  più. 

D'un  balzo,  come  un  leopardo,  le  fu  sopra,  l'avvinse,  la  baciò 
con  furore  selvaggio;  ma  sentì  le  labbra  di  lei  tremare  senza  sfug- 
gire alle  sue,  e  le  lagrime  di  lei  che  piangeva  di  dolore  e  di  voluttà 
bagnargli  il  volto  e  mescolarsi  al  loro  bacio.  Si  staccò  e  disse  con  voce 
turbata  : 

—  E  perchè  piangi  adesso? 
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Vittoria  si  asciugava  il  viso  con  la  manica  della  camicia,  e  ten- 
deva l'altra  mano  tremante  come  per  allontanarlo  da  sé  ma  dolce- 
mente. 

—  Mikali,  lasciami...  non  farmi  del  male...  Mikali,  ci  spose- 
remo... 

Egli  le  prese  la  mp,no  e  se  la  portò  agli  occhi  :  piangeva  anche 
lui,  ma  riprese  a  baciarla,  e  sul  loro  bacio  le  loro  lagrime  erano  come 
il  sale  sulla  vivanda... 


IV. 

Marianna  Zanche,  tutta  imbacuccata  di  nero,  andava  verso  il 
paesetto.  Da  quanti  anni  non  aveva  lasciato  lo  stazzo  ne  varcato  la 
linea  dello  stradone  che  per  lei  segnava  come  il  confine  fra  il  suo 
mondo  di  penitenza  e  il  mondo  vero  pieno  di  peccato!  Si  fermò  un 
momento  prima  di  arrivare  al  ponte;  ecco,  lì  fra  la  polvere  bianca 
come  cenere  ella  ha  atteso  un'ultima  volta  Andrea;  lì  il  carro  si  è 
fermato  al  suo  grido  di  dolore  ed  ella  ha  baciato  il  cadavere;  lì  è 
piombata  al  suolo  strappata  al  suo  figliuolo  morto  com'era  stata 
strappata  da  lui  vivo;  e  Bakis  Zanche  l'ha  di  nuovo  calpestata. 
Adesso  anche  lui  giace  sotto  terra,  polvere  per  tutta  l'eternità.  Tutto 
finisce,  e  Dio  solo  misericordioso  è  eterno,  col  suo  paradiso  e  il  suo 
inferno.  Perchè  combattere  contro  la  nostra  sorte  terrena?  Accettia- 
mola come  penitenza,  in  nome  del  Padre,  del  Figlio  e  dello  Spirito 
Santo  e  così  sia. 

Ella  dunque  andava,  pensando  così,  andava  rassegnata,  ma  in 
fondo  più  triste  che  lieta,  a  domandare  la  mano  di  Vittoria  Zara  per 
suo  figlio  Mikali. 

Non  indossava  le  ricche  vesti  e  non  aveva  i  gioielli  delle  para- 
ninfe,  e  in  dote  a  suo  figlio  le  pareva  di  recare  tutto  il  peso  del  suo 
antico  peccato  e  della  sua  lunga  penitenza;  ma  nonostante  il  suo 
senso  di  rinunzia  alla  vita,  il  cuore  le  si  svegliava  dentro  a  misura 
che  gli  occhi  rivedevano  le  cose  del  passato.  Ecco  il  profilo  di  qualche 
stazzo  sullo  sfondo  d'oro  del  tramonto,  ecco  l'abbeveratoio  con  l'ac- 
qua verdastra  che  riflette  il  ciglione  coperto  di  rovi  polverosi;  ecco  le 
macchie  di  lentischio  e  le  muricele  erbose  tali  e  quali  erano  tanti 
anni  prima  nel  tempo  in  cui  il  mondo  le  pareva  innocente  perchè 
innocente  era  lei;  ecco  il  campo  di  Pietrina  Zara,  la  casetta,  la  quer- 
cia, il  campanile  in  fondo... 

Pietrina  Zara  l'aspettava  vestita  di  gala,  seduta  composta  filando 
accanto  alla  fìnestruola  su  cui  odorava  il  basilico;  ma  quando  la  vide 
fìnse  sorpresa  e  la  salutò  con  un  calore  inusitato  in  lei,  alzandosi  a 
metà  per  avvicinare  al  suo  un  altro  sgabello. 

—  Siedi,  siedi,  Marianna  Zanche!  E  come  sei  uscita? 
L'altra  sedette,  rigida,  jeratica. 

—  Sola  sei.  Pietrina  Zara? 

—  Sola  sono,  coi  miei  pensieri!  Ma  quando  questi  sono  buoni, 
diceva  mio  marito,  beato,  sono  la  migliore  compagnia. 

—  Tu  parli  con  bocca  d'oro;  ma  ciò  non  mi  sorprende.  Pietrina 
Zara!  Rammenti,  eri  savia  fin  da  bambina.  Eravamo  compagne, 
rammenti?  Andavamo  assieme  a  cogliere  le  bacche  del  mirto  e  del 
lentischio.  Rammenti,  Pietrina,  eravamo  compagne,  ma  un  bel  mo- 
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mento  ci  siamo  trovate  come  in  un  crocevia;  tu  andasti  a  destra,  io 
a  sinistra...  Sì,  a  sinistra...  verso  un  burrone  profondo...  dove  sono 
precipitata  come  una  cieca...  —  E  ansava,  frenando  a  stendo  il 
pianto,  e  curvava  il  viso  guardando  il  pavimento  come  vedesse  da- 
vanti a  sé  l'abisso  di  cui  parlava.  —  Sì,  e  tu,  Pietrina,  andavi  a  de- 
stra verso  il  prato  fiorito, 

—  Marianna!  Non  parlare  così,  maledetto  sia  il  Giudeo!  Che 
forse  sono  stata  fortunata,  io?  Forse  il  vento  non  mi  ha  falciato  i 
fiori  prima  che  io  li  cogliessi?  Mio  marito  è  morto  ch'io  avevo  ven- 
titré anni,  ed  io  lo  amavo  come  il  primo  giorno;  e  ancora  lo  amo 
così,  Marianna  mia,  e  mi  sembra  sempre  di  aspettarlo...  ma  egli  non 
viene...  egli  non  verrà  più...  Ed  era  giovane  ed  era  buono...  Ma- 
rianna mia;  ma  la  sua  gioventù,  la  sua  bellezza,  la  sua  abilità  non 
gli  sono  servite...  per  poter  ritornare... 

Parlava  tranquilla,  la  vedova,  senza  smettere  di  filare;  eppure 
Marianna  Zanche  scoppiò  in  pianto  dirotto  :  quando  si  fu  calmata 
riprese  : 

—  Tu  ne  piangi  uno.  Pietrina  Zara;  mentre  io  ne  piango  tanti. 
Ma  non  sono  venuta  per  fare  il  mortorio,  oggi;  parliamo  dei  nostri 
ragazzi.... 

—  Ho  sentito  che  il  tuo  voleva  andare  in  America. 

—  Voleva;  ma  non  va  più.  Qualche  cosa  lo  trattiene  qui... 

—  Che  cosa  lo  trattiene? 

—  Vuole  ammogliarsi.  Pietrina  mia.  È  molto  giovane,  ma  serio; 
conosce  già  la  sventura  e  vuole  lavorare  e  sarà  un  buon  capo  di  fa- 
miglia. Ricco  di  beni  di  fortuna  non  é,  ma  non  ha  vizi  ed  è  buono  di 
cuore. 

—  Non  basta  questo  per  prender  moglie  —  sentenziò  la  vedova, 
e  Marianna  Zanche  s'irrigidì,  paurosa  di  un  rifiuto,  ma  ribatté 
pronta  : 

—  Mikali  ama  la  donna  che  vuole  sposare,  e  questo  supplisce  al 
resto.  Quando  due  sposi  si  amano  sono  ricchi  come  i  re.  Tu  stessa, 
Pietrina  mia,  lo  puoi  testimoniare. 

—  È  vero,  Marianna  mia,  ma  l'amor  mio  e  del  mio  sposo  era 
limpido  come  il  cristallo;  mentre  in  tante  altre  coppie  è  torbido, 
l'amore,  é  macchiato  come  un  panno  sporco... 

Marianna  Zanche  trasalì  e  parve  restringersi  sotto  la  sua  gonna 
come  il  riccio  nel  suo  guscio. 

—  Perché  m'hanno  fatto  venire?  —  pensò.  —  Anche  questa  umi- 
liazione ci  voleva... 

Ma  giacché  c'era  tentò  di  combattere  :  si  trattava  di  suo  figlio, 
non  di  lei. 

—  Mikali  mio  figlio  può  aver  commesso  qualche  leggerezza,  ma 
é  uomo  ed  è  giovane,  e  non  sarebbe  tale  se  non  avesse  tentato  di  co- 
noscere il  mondo.  Ma  ha  veduto  cosa  c'è,  nel  mondo,  ed  é  tornato 
indietro,  e  sarà  uomo,  adesso,  non  più  ragazzo.  La  donna,  poi,  é 
quanto  di  più  saggio  si  può  desiderare  :  è  figlia  di  buona  madre,  é 
tua  figlia.  Pietrina  mia! 

Allora  la  vedova  per  significare  che  il  colloquio  diventava  grave 
fermò  il  filo  al  gancio  del  fuso  e  unito  questo  alla  conocchia  li  de- 
pose tutti  e  due  sulla  sporgenza  della  finestra. 

—  Tu  parli  di  mia  figlia,  di  Vittoria? 
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—  Sì,  mio  figlio  Mikali  mi  manda  per  domandarti  Vittoria  in 
moglie. 

La  vedova  taceva.  Allora  zia  Marianna  si  foce  coraggio  e  riprese  : 

—  Te  lo  confesso,  Pietrina  mia,  io  stimo  mio  figlio  e  lodandolo 
sono  sincera;  ma  non  credere  ch'io  sia  venuta  qui  a  cuor  leggero.  So 
quello  che  vale  tua  figlia:  tant'oro!  Senza  contare  che  è  ricca,  Dio 
benedica  la  sua  roba.  Il  cuore  mi  trema,  vedi:  da  tanti  anni  io  non 
venivo  in  paese,  come  una  condannata,  e  solo  l'amore  per  mio  figlio 
mi  ha  mosso.  Ma  se  tu  non  sei  contenta,  dillo  pure  subito;  non  pren- 
dere tempo  e  non  farmi  rifare  questo  calvario  :  siamo  state  com- 
pagne e  possiamo  parlare  col  cuore  in  mano. 

Pietrina  Zara  sapeva  bene  che  in  quelle  circostanze  non  si  può 
dire  la  verità  intera  neppure  al  proprio  fratello  :  seguì  dunque  l'eti- 
chetta. 

—  Che  vuoi  ch'io  ti  dica?  Come  posso  risponderti  sì  o  no  se  non 
c'è  mia  figlia?  Bisogna  interrogare  lei  :  è  lei  che  si  sposa,  è  lei  che 
deve  essere  contenta. 

—  Essa  è  contenta  —  si  azzardò  a  dire  la  madre  di  Mikali,  ma 
subito  si  pentì  perchè  Pietrina  la  fissava  e  le  chiedeva  freddamente  : 

—  Ha  parlato  con  te? 

—  Ah,  no,  anima  mia!  Dal  tempo  dei  tempi  io  non  la  vedo. 

--—  E  allora  non  credere  che  a  lei,  quando  essa  sarà  qui  in  tua 
presenza  e  parlerà  a  te. 

Marianna  Zanche  sospirò;  bisognava  proprio  rassegnarsi  all'eti- 
chetta e  aspettare  otto  giorni  e  rifare  il  viaggio  doloroso  e  gaudioso. 

—  Quando  posso  tornare? 

—  Fra  otto  giorni  senza  fallo  avrai  la  risposta. 

—  Va  bene  :  allora  vado,  perchè  è  tardi  ed  io  non  sono  più  abi- 
tuata a  camminare  nel  crepuscolo.  Ci  vedo  poco,  Pietrina  mia. 

—  Tu  non  te  ne  andrai  prima  d'aver  preso  qualche  cosa.  Ma  ti 
pare,  Marianna  mia?  Eravamo  compagne  e,  dopo  che  non  venivi  in 
casa  mia  da  vent'anni,  vuoi  andartene  senza  aver  preso  una  bibita? 
Ti  farò  poi  accompagnare  dal  servetto  che  adesso  adesso  rientra 
dall'orto. 

—  Che  cos'avete  di  buono  nell'orto?  —  domandò  Marianna  Zan- 
che rassegnandosi  anche  ad  aspettare  che  la  sua  antica  compagna 
andasse  di  sopra  e  tornasse  con  un  vassoio  di  dolci  in  una  mano  e 
un  vassoio  con  una  bottiglia  di  liquore  nell'altra. 

Bisognava  esaurire  tutte  le  norme  dell'etichetta. 

—  Nell'orto?  Cosa  abbiamo?  Ah,  Marianna  mia,  quest'anno  è  un 
disastro:  manca  l'acqua  e  i  bruchi  rosicchiano  ogni  cosa... 

E  di  Vittoria  e  di  Mikali  non  si  parlò  più,  fino  all'ultimo  mo- 
mento, quando  già  si  sentiva  il  canto  del  servetto  che  tornava  dal- 
l'orto. 

—  Allora  fra  otto  giorni,  Pietrina  mia!  Ma  interroga  sopra  tutto 
il  tuo  cuore  —  disse  Marianna  Zanche  afferrando  con  le  mani  calde 
febbrili  le  mani  della  vedova.  —  Se  tu  non  sarai  contenta...  ebbene... 
no,  anch'io  non  sarò  contenta... 

Si  fissarono,  nella  penombra,  e  Pietrina  fu  per  prorompere  e 
dire  tutto  il  suo  pensiero,  tutti  i  suoi  presentimenti  e  come  vedeva 
di  malocchio  quel  matrimonio;  ma  a  che  prò?  Vittoria  voleva  Mikali 
ed  era  inutile  sfogarsi,  fosse  pure  con  la  sua  antica  compagna. 
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D'altronde  il  servetto  era  già  davanti  alla  porta  e  con  la  sua 
canzonetta  insolente  diceva  di  aver  capito  lo  scopo  della  visita  di  zia 
Marianna. 

Cajuare  ti  cheres,  concili  maccu, 
Su  narrer  meu  non  ti  diat  pena; 
Si  nde  bestis  su  pede  in  sa  cadena 
Asa  a  ischire  ite  b'at  intr'e  su  saccu... 
Cajuare  ti  cheres,  conchi  maccu  (1). 

Durante  quegli  otto  giorni  le  donne  dello  stazzo  Zonchèddu  e 
dello  stazzo  Zanche  e  di  tutti  gli  stazzi  attorno  non  fecero  che  parlare 
dell'avvenimento.  Solo  zia  Pietrina  taceva  e  non  rispondeva  neppure 
alle  chiacchiere  della  gobbina  che  per  la  felicità  sembrava  ridiven- 
tata una  ragazzetta. 

Anche  Vittoria  non  si  sentiva  contenta  :  cuciva,  davanti  alla  fìne- 
struola  sul  cui  sfondo  si  disegnavano  le  pesanti  nuvolette  d'agosto,  e 
ogni  tanto  si  volgeva  sospettosa  sembrandole  di  vedere  entrare  zia 
Sirena  con  le  chiavi  in  mano  pronta  a  consegnargliele  ed  a  partire 
dallo  stazzo. 

Un  dopo  pranzo,  mentre  in  cucina  le  donne  pulivano  l'orzo  per 
il  pane,  sentì  un  passo  pesante  nel  corridoio;  ma  invece  della  vecchia 
vide  affacciarsi  all'uscio  il  servo  Pancraziu. 

—  Che  vuoi?  —  gli  chiese  alzandosi  con  la  tela  in  mano,  un  po' 
sorpresa  per  la  libertà  che  egli  si  prendeva. 

—  Scusami,  senti  :  vorrei  dirti  due  parole,  senza  che  le  donne 
stì  ne  accorgano.  Lo  permetti? 

Ella  non  lo  lasciò  entrare  nella  sua  camera;  uscì  e  sedette  sulla 
panca  davanti  alla  nicchia  di  Sant'Isidoro,  mentre  egli  in  piedi 
sotto  la  luce  del  fìnestruolo  che  gli  inargentava  i  capelli  polverosi 
le  diceva  sottovoce,  gravemente  : 

—  Vittoria,  ti  prego  di  dirmi  la  verità,  come  io  la  dirò  a  te.  È 
vero  che  sposi  Mikali?  Dirai  :  che  importa  al  mio  servo  di  ciò  che 
faccio  io?  Ed  io  ti  risponderò  :  prima  che  servi  e  padroni,  siamo  tutti 
cristiani  figli  di  Dio  e  possiamo  scherzare  nell'ora  dell'allegria  e  par- 
lare bene  e  parlare  male,  ma  all'occorrenza  ajutarci  gli  uni  con 
gli  altri. 

.  —  Va  bene,  sembri  frate  Zironi.  Dimmi  però  di  che  si  tratta. 
Sì,  io  sposerò  Mikali  Zanche. 

—  Fai  bene;  è  un  bravo  giovine.  Ed  io  vorrei  sposare  Ignazia  e 
portarla  via  di  qui. 

—  E  chi  te  lo  impedisce?  —  domandò  Vittoria  sorpresa. 

—  Nessuno.  Solo  vorrei  che  tu  ci  dessi  egualmente  da  lavorare. 
Io  posso  stare  qui  al  tuo  servizio,  se  tu  mi  conservi  la  tua  buona 
grazia,  ma  la  donna  no  :  tu  sai  perchè. 

—  No,  ti  assicuro,  non  so  il  perchè. 

(1)  Ammogliare  ti   vuoi,  testa  matta, 

Il  mio  dire  non  ti  dia  pena; 
Se  metti  il  piede  dentro  la  catena 
Verrai  a  sapere  che  c'è  dentro  nel  sacco... 
Ammogliare  ti  vuoi,  testa  matta 
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—  Ebbene,  perchè  Ignazia  e  Mikali  hanno  avuto  relazione  amo- 
rosa. 

—  Egli  non  la  guarderà  più,  di  certo  —  disse  Vittoria  con  di- 
sprezzo; ma  Pancraziu  sorrideva  maligno. 

—  Tu  sei  buona,  Vittoria,  troppo  buona;  tu  sei  innocente  come 
iì  pulcino  dentro  il  guscio.  Non  conosci  gli  uomini,  tu!  Basta,  ecco 
cosa  volevo  dirti.  Il  tuo  predio  di  Santa  Maria  a  Mare  è  in  mani  di 
gente  che  non  lo  coltiva  più.  Tu  potresti  darmelo  a  mezzadria  e 
Ignazia  potrebbe  venire  laggiù  con  me. 

—  Lasciami  pensare,  ti  saprò  dare  una  risposta  —  disse  Vittoria, 
e  ritornata  nella  sua  camera  cominciò  a  turbarsi  per  il  sorriso  e  le 
parole  di  lui. 

«  Tu  sei  buona.  Vittoria,  sei  troppo  buona,  e  non  conosci  gli  uo- 
mini, tu!  »  Che  voleva  dire?  Ah,  ogni  piccola  cosa  adesso  la  turbava 
e  l'anima  sua  era  come  quel  grande  cielo  d'agosto,  ardente  e  pro- 
fondo, ma  sul  quale  ogni  tenue  vapore  si  fermava  e  diventava  nu- 
vola. 

Più  tardi  entrò  in  cucina  e  sentì  che  le  serve  parlavano  sottovoce, 
curve  sul  canestro  dell'orzo;  senza  dubbio  commentavano  ancora  lo 
straordinario  avvenimento,  ma  quando  videro  lei  cambiarono  di- 
scorso mettendosi  a  discutere  sulla  potenza  dei  verbos  di  Nicola 
Farre. 

Gl'insetti  erano  tutti  scomparsi  dal  frumento,  dopo  lo  scongiuro; 
e  zia  Sirena  non  se  ne  sorprendeva,  anzi  consigliava  Ignazia  a  non 
parlarne  troppo  per  evitare  che  un'altra  volta  le  parole  riuscissero 
meno  efficaci. 

—  Quando  si  ha  fede  in  una  cosa  non  ci  si  pensa  su  tanto.  Se  tu 
ci  pensi  molto  vuol  dire  che  non  hai  fede. 

—  È  vero,  —  disse  Vittoria,  e  mentre  si  recava  al  paese  per  es- 
ser presente  alla  visita  definitiva  della  madre  di  Mikali  ripeteva  fra 
sé  :  —  è  vero,  è  vero! 

Un  tempo  infatti  ella  aveva  avuto  tanta  fede  nel  suo  amore  che 
s'era  abbandonata  fra  le  braccia  di  Mikali  senza  pensare  ad  altro 
che  ad  amare  :  adesso  combatteva  contro  mille  fantasmi,  e  tutto  le 
dava  sospetto  e  turbamento. 

Arrivò  a  casa  sua  che  ancora  non  era  decisa  a  dire  definitiva- 
mente sì. 

La  madre  aspettava,  filando  composta  e  impassibile;  e  mentre 
Vittoria  sedeva  in  cucina,  con  le  mani  abbandonate  sui  fianchi  come 
affranta  dalla  stanchezza,  la  gobbina  s'avanzò  fino  allo  stradale  e 
stette  a  spiare  ansiosa  l'arrivo  di  Marianna  Zanche. 

Ecco  finalmente  la  piccola  donna  nera  avanzarsi  anch'essa  stanca 
e  melanconica;  contro  le  consuetudini  suo  figlio  l'accompagna,  cam- 
minandole a  fianco  e  curvandosi  di  tanto  in  tanto  a  guardarla  come 
per  infonderle  forza  e  coraggio. 

La  presenza  della  gobba  parve  però  contrariarlo  e  per  scusarsi 
disse  : 

—  Mia  madre  si  sentiva  poco  bene,  ma  bisognava  pure  che  ve- 
nisse, oggi!  Allora  ho  pensato  di  accompagnarla,  tanto  più  che  devo 
andare  al  paese.  Ripasserò  più  tardi  e  vi  aspetterò  qui,  madre. 

Si  avviò,  ma  intanto  che  Marianna  Zanche  s'avanzava  verso  la 
casetta,  la  gobbina  lo  rincorse  nello  stradone. 
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—  Dà  retta  a  me,  Mikali;  aspetta  tua  madre  senza  andare  in 
paese.  Mettiti  là  dietro  la  siepe.  È  per  il  tuo  bene! 

Egli  l'ascoltava  con  aria  sdegnosa;  proseguì  la  strada,  poi  a  un 
tratto  si  fermò  pensieroso,  tornò  indietro  e  si  mise  accanto  alla  siepe 
al  posto  dei  convegni  con  Vittoria. 

E  Vittoria  nell'udire  i  passi  di  Marianna  Zanche  era  balzata 
nascondendosi  nella  sua  cameretta;  subito  dopo  la  gobbina  andò  a 
chiamarla  senza  sorprendersi  dei  gesti  di  angoscioso  diniego  con  cui 
lei,  appoggiata  al  muro  e  con  una  mano  sugli  occhi,  l'accoglieva. 

—  Vittoria!  La  risposta  la  devi  dare  tu  :  andiamo.  Che  figura  è 
questa?  —  La  prese  per  mano,  ma  Vittoria  la  respinse  con  violenza 
e  tornò  ad  appoggiarsi  al  muro  :  e  pareva  che,  invertite  le  parti,  fos- 
sero adesso  i  parenti  a  costringerla  a  un  matrimonio  contro  sua  vo- 
lontà. 

—  No,  no!  Io  non  voglio  scendere  :  io  non  posso  sposare  Mikali. 
La  gobbina  la  guardava   dal   basso,   battendosi  un   dito   sulla 

fronte. 

—  Ecco,  che  cosa  ti  manca!  Il  cervello.  Come  puoi  dire  di  no 
adesso,  proprio  adesso?  Gridaglielo,  allora,  a  Mikali:  eccolo  là  che 
aspetta  la  risposta.  Eccolo,  tanto  è  ansioso.  Quale  altro  uomo  avrebbe 
fatto  questo? 

Vittoria  corse  alla  finestra  :  la  cosa  inaudita  era  vera,  Mikali 
stava  là,  al  posto  dei  loro  convegni;  stava  ad  aspettare  la  risposta 
di  lei  come  un  mendicante  aspetta  l'elemosina. 

Allora  scese,  palpitante  d'amore,  dimentica  dei  suoi  rimorsi 
e  delle  sue  gelosie  :  e  la  gobbina  la  seguiva  sorridendo  ai  suoi  occhi 
di  gatto  riflessi  dal  vassoio  di  metallo  che  ella  portava  giù  per  ser- 
vir; il  caffè  a  Marianna  Zanche. 


Il  tempo  delle  nozze  non  venne  fissato.  Troppo  recente  era  il 
lutto  di  Vittoria,  e  già  col  fidanzarsi  a  Mikali,  anche  per  la  gente 
che  non  conosceva  il  loro  passato,  ella  dimostrava  di  non  rispettare 
la  memoria  dei  morti;  ma  fino  dai  primi  giorni  Mikali  cominciò  a 
visitare  l'ovile,  la  vigna  e  tutti  i  possedimenti  Zanche  come  un  vero 
padrone,  dando  ordini,  facendo  osservazioni,  vantandosi  di  rimettere 
a  posto  le  cose  che  minacciavano  di  andar  male. 

Un  giorno  Vittoria  gli  parlò  del  desiderio  di  Pancraziu  di  otte- 
nere la  mezzadria  del  predio  di  Santa  Maria  a  Mare. 

—  Vuole  sposare  Ignazia  e  la  condurrebbe  a  vivere  laggiù. 

—  Fa  bene!  I  tesori  si  nascondono!  —  egli  disse  beffandosi  del 
servo  geloso;  ma  andò  subito  a  visitare  il  predio,  per  il  quale  Bakis 
Zanche  aveva  spesi  mucchi  di  denari  dissodando  la  brughiera  e  for- 
mando di  quell'angolo  selvatico  un  vero  giardino. 

Vi  crescevano  perfino  gli  aranci,  e  tutti  quelli  che  in  primavera 
andavano  alla  festa  laggiù,  nella  chiesetta  nera  come  uno  scoglio 
sulla  linea  verde  del  mare,  si  fermavano  a  guardare  con  invidia  al 
disopra  della  muriccia  assiepata. 

Da  tre  anni  Mikali  non  passava  laggiù,  dopo  una  volta  che  giusto 
era  stato  alla  festa  di  Santa  Maria;  e  guardando  i  peri  e  i  susini  ca- 
richi di  frutti  duri  pesanti  come  di  marmo  verde,  aveva  pensato 
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che,  secondo  giustizia,  se  Bakis  Zanche  rinsaviva  e  lo  riconosceva 
per  suo  figlio,  metà  del  predio  era  suo. 

Ed  ecco  che  tutto  era  suo,  adesso. 

Ma  fermato  il  cavallo  dietro  la  siepe,  i  suoi  occhi  si  offusca- 
rono: sì,  bastava  uno  sguardo  per  accorgersi  che  il  podere  andava 
in  malora;  la  muriccia  di  cinta  era  tutta  una  rovina,  le  piante  intri- 
stivano, la  vigna  distrutta  dava  l'idea  della  testa  pelata  d'un  vecchio. 

—  Qui  bisogna  adoprare  subito  lingua  e  mani;  se  no  sei  un  uomo 
rovinato,  Mikà!  —  disse  a  sé  stesso  spronando  il  cavallo  per  andare 
in  cerca  del  fattore. 

Il  fattore,  la  cui  figurina  misera  un  po'  curva  ricordava  quella  di 
frate  Zironi,  coglieva  con  una  canna  le  prime  susine  gialle  mature. 
Sebbene  sapesse  Mikali  già  suo  padrone,  lo  salutò  appena  come  un 
estraneo  di  passaggio  nel  podere,  continuando  a  guardare  in  su  tra 
il  fogliame  lucido  scosso  dal  vento  marino  e  abbassando  ogni  tanto  la 
canna  per  trarne  dalla  cima  spaccata  la  susina  color  carne  ricoperta 
come  da  un  velo  d'argento. 

Dal  canto  suo  Mikali  guardava  qua  e  là  sdegnoso,  dall'alto  del 
cavallo,  corrugando  le  sopracciglia;  ma  l'indifferenza  del  vecchietto 
gli  dava  quasi  soggezione. 

—  Zio  Bai,  —  disse  frenando  il  cavallo  che  allungava  la  testa 
verso  le  fronde  del  susino,  —  mi  pare  che  invecchiamo! 

—  Se  siamo  stati  giovani  è  giusto  che  diventiamo  vecchi,  Mikalò! 

—  disse  il  fattore,  buttando  lontano  una  susina  guasta. 

E  le  foglie  si  sbattevano  rapide  le  une  contro  le  altre,  come  pic- 
cole mani  che  applaudissero. 

—  I  cristiani,  va  bene,  —  ribattè  Mikali,  —  ma  le  piante  e  i 
muri  se  son  tenuti  bene  non  invecchiano. 

—  Le  piante,  tu  dici?  Le  piante  più  dei  cristiani.  Questo  susino, 
lo  vedi?  Due  anni  fa  era  giovane,  adesso  è  già  vecchio;  curalo  finché 
vuoi,  invecchierà  e  si  seccherà  lo  stesso. 

—  Lo  dite  voi! 

—  Lo  dico  io,  sì!  Ne  ho  viste  piante  e  uomini  a  invecchiare  e  a 
seccarsi!  Sono  qui  fattore  da  quando  Bakis  Zanche  ha  piantato  il 
predio.  —  Intanto  continuava  la  sua  faccenda,  ma  la  sua  voce  diven- 
tata aspra  irritò  il  nuovo  padrone. 

—  Mi  pare,  quindi,  che  bisognerebbe  piantarne  sempre  di  nuove, 
zio  Bai;  e  qui  invece  son  tutte  vecchie:  si  vede  che  il  padrone  non 
ci  passa. 

—  Passerà  la  sua  anima!  —  disse  allora  il  vecchietto,  con  ironia. 

—  Questa  vede  meglio  che  il  corpo. 

Non  seppe  perché,  Mikali  rise. 

—  Lo  caccio  via,  —  pensò:  e  questa  decisione  gli  ridonò  la  sua 
calma  di  uomo  forte,  dell'uomo  cioè  che  fa  i  suoi  affari  con  prudenza 
e  con  fermezza,  senza  irritarsi  inutilmente  coi  deboli.  Per  questo  si 
guardò  bene  dal  lasciar  capire  al  vecchietto  la  sua  condanna;  anzi 
si  mostrò  affabile  e  accondiscese  all'invito  di  smontare. 

—  Mikalè,  ti  darò  da  bere,  poiché  non  ne  hai  portato  tu.  An- 
diamo su  alla  casupola. 

Anche  la  casupola,  sull'alto  del  frutteto,  cadeva  in  rovina;  ma 
sul  davanti  sorgeva  ancora  solido,  sorretto  da  due  colonne  di  pietra, 
una  specie  di  piccolo  portico  dal  quale  si  vedeva  tutta  la  brughiera 
fino  al  mare,  chiuso  dalla  massa  roseo-cerula  dell'isola  di  Tavolara, 
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—  Se  il  luogo  è  così  non  è  colpa  mia,  —  disse  il  vecchio  fat- 
tore, portando  da  bere  a  Mikali.  —  È  da  molto  che  è  così  trascurato, 
ed  io  faccio  quel  che  posso,  ma  sono  uno  e  sono  vecchio.  Dapprima 
Bakis  Zanche  non  pensava  che  a  fare  di  questo  luogo  un  paradiso  : 
fece  dipingere  persino  la  casa,  come  una  chiesa;  e  veniva  e  si 
sdrajava  qui  sulla  stuoia,  in  faccia  al  mare,  e  mi  diceva:  Bai,  can- 
tiamo. Poi  non  tornò  più  :  si  dimenticò  del  predio  come  di  un  og- 
getto smarrito.  Se  tu  adesso,  poiché  mi  dicono  che  sposerai  Vittoria, 
penserai  a  ripiantare  la  vigna  farai  bene.  La  vigna  sola  è  degna  di 
essere  coltivata  da  uomini;  le  susine  e  le  pere,  a  che  ti  servono? 
Buone  per  donne.  0  che  ti  vuoi  metter  a  vendere  due  frutta  come  i 
Milesi  alla  fiera? 

—  Un  uomo  come  me  non  ha  bisogno  di  vendere  frutta  né  vino. 
Del  resto  io  non  sono  il  padrone,  per  adesso,  e  mi  occupo  solo  dei 
fatti  miei! 

—  Bevi,  allora!  Che  guardi  laggiù? 

Mikali  vedeva  sulla  linea  solitaria  del  mare,  giù  verso  Tavolara, 
una  paranza  con  una  vela  sbattuta  dal  vento  e  l'altra  giù  come  un'ala 
ferita,  e  pensava  con  rancore  al  viagg'io  che  avrebbe  dovuto  renderlo 
ricco  di  ricchezze  sue.  Spesso  gli  sembrava  che  la  gente  gli  rinfac- 
ciasse di  spM3sare  Vittoria  per  diventare  ricco  senza  fatica;  questa 
spina  lo  feriva  nella  sua  vanità  di  uomo  forte  e  avvelenava  la  sua 
felicità. 

—  Sì,  —  ■  proseguì  il  vecchio  fattore,  ricordando  con  tenerezza 
il  padrone  morto,  —  io  lo  conoscevo  come  conosco  la  mia  mano. 
Era  un  uomo,  quello!  Ma  il  dolore  a  volte  lo  rodeva  suo  malgrado, 
come  il  vento  marino  rode  anche  la  quercia.  Ha  denti  acuti,  il  dolore, 
e  rode  silenzioso  come  il  sorcio.  Quando  veniva  qui  cantava,  Bakis 
Zanche,  poi  mi  diceva  :  voglio  portare  qui  una  donna  per  divagarmi 
quando  vengo.  Invece  non  si  lasciò  più  vedere.  Ebbene,  Mikali,  vieni 
su  qui  con  Vittoria,  appena  vi  sposate.  11  vento  marino  fa  bene  a^li 
sposi. 

E  Mikali  beveva  e  pensando  a  Vittoria,  alle  loro  nozze,  al  tempo 
felice  che  li  attendeva,  dimenticava  le  pene  del  suo  orgoglio  ferito. 

Durante  l'autunno  tornò  spesso  al  podere,  per  prendere  le  frutta 
che  piacevano  molto  alle  donne  dello  stazzo.  Qualche  volta  passava 
la  notte  lassù,  e  le  storielle  semplici  e  tragiche  e  i  racconti  di  gio- 
ventù che  il  fattore,  come  tutti  i  vecchi  sardi,  amava  ricordare,  lo 
esaltavano  e  lo  facevano  sognare. 

—  Una  volta  un  nemico  mi  ha  offeso  :  l'ho  ucciso  e  sono  stato 
in  carcere;  va  bene,  sono  stato  in  carcere,  ma  quello  non  mi  ha  più 
offeso,  non  solo,  ma  anche  gli  altri  hanno  imparato  a  rispettarmi. 
Mi  dispiace  solo  di  aver  mandato  un'anima  al  diavolo,  ma  del  resto 
non  mi  pento. 

Mikali,  pure  sospettando  in  questa  storiella  una  vanteria  inno- 
cente, pensava  ai  rimorsi  e  alla  pena  che  talvolta  gli  dava  l'uccisione 
del  puledro  del  dottore,  e  avea  soggezione  del-  vecchio. 

—  Mikalè,  piccolezze  però  non  le  ho  commesse  mai,  te  lo  giuro, 
malanno  mi  colga  se  mentisco.  Una  volta  sono  stato  fattore  d'un 
predio  di   Giuanne  Predu   Murtas.   Egli   mi  mandò  via   senza   ra- 


LE   COLPE   ALTRUI  617 

gione  :  io  una  notte  passai  nel  predio  con  un'accetta  in  mano,  deciso 
a  stroncargli  tutte  le  piante.  Ma  queste  avevano- i  fiori  e  pensai:  ver- 
ranno le  frutta  e  passerà  di  qui  qualche  poveretto  e  qualche  anima 
errante  e  potranno  saziarsi.  Va,  lasciamo  in  pace  queste  piante  inno- 
centi... No,  io  di  simili  piccole  vendette  non  ne  feci  mai:  io,  quando 
ho  avuto  un  rancore,  lo  gridai  sempre  a  voce  alta. 

Allora  Mikali,  preso  da  un  impeto  di  lealtà,  gli  confessò  che  pen- 
sava di  cambiare  presto  fattore,  perchè  lui,  ziu  Bainzu,  era  troppo 
vecchio  e  il  predio  aveva  bisogno  di  essere  coltivato  da  braccia 
robuste. 

—  Il  vostro  lavoro  vi  sarà  compensato. 
Il  vecchietto  spalancò  gli  occhi. 

—  Tu  vuoi  cacciarmi,  così,  come  un  uccellino?  Tu  vuoi  pagarmi 
anche?  Hai  moneta  bastante? 

E  cominciò  a  tremare  convulso,  cosa  che  impressionò  Mikali 
abituato  a  vederlo  di  solito  calmo  e  fermo. 

—  Be'  state  tranquillo,  parlerete  con  Vittoria. 

Il  vecchio  non  parlò  più,  ma  se  ne  andò  in  giro  cupo  guardando 
e  toccando  le  piante  che  conosceva  ad  una  ad  una  ed  alle  quali  aveva 
dato  nome  e  cognome.  E  parlando  con  esse  come  con  persone  vive, 
cominciò  ad  esporre  le  sue  ragioni  al  vecchio  pero,  innestato  da  lui 
tanti  anni  prima  alla  presenza  di  Bakis  Zanche. 

—  Hai  sentito,  Predu  Pira?  Il  bastardo  vuol  cacciarmi  via!  Ri- 
cordi la  promessa  del  vecchio  padrone?  Egli,  Bakis  Zanche,  diceva: 
tu  morrai  qui,  Bainzu  Mastinu  :  e  adesso  quei  due,  dopo  aver  fatto 
crepare  i  veri  padroni,  vogliono  assassinare  anche  me.  Dopo  che 
vi  ho  inaffìato  col  mio  sangue,  piante  mie  belle;  Maria  Franzisca, 
tu  lo  puoi  dire  (scuoteva  il  ciliegio  le  cui  foglie  già  dorate  cade- 
vano sfiorandogli  il  viso  come  per  carezzarlo).  Ma  mi  vendicherò, 
e  vi  farò  vendetta,  piante  mie  :  vedrete! 

E  faceva  cenni  di  promessa  ai  mandorli  ed  ai  susini,  e  tutte 
le  piante  intorno  pareva  gli  rispondessero  col  fremito  delle  loro  foglie 
scosse  dal  vento. 

Più  tardi  s'incamminò  verso  lo  stazzo  Zanche,  senza  tralasciare 
di  cogliere  per  Vittoria  un  cestino  di  uva  ancora  un  poco  acerba; 
andava  curvo,  sotto  il  peso  dell'ingiustizia,  e  incontrato  per  caso 
lungo  la  strada  frate  Zironi  gli  raccontò  il  suo  guaio. 

—  Se  mi  cacciano,  dove  vado?  Mi  volete  lassù  nel  convento? 

—  Vittoria  non  vi  farà  questo  torto;  adesso  vi  accompagnerò 
io  da  lei.  Del  resto  Dio  provvederà,  egli  che  pensava  anche  ad  Elia 
nel  deserto. 

—  Quello  del  corvo?  Sì,  a  me  i  corvi  rubano  l'uva,  non  por- 
tano il  pane;  e  quando  non  troveranno  altro,  intorno  a  me,  mi  pi- 
luccheranno gli  occhi. 

—  Zitto,  zitto!  Dio  si  offende,  non  dei  no^^tri  peccati,  ma  della 
poca  fiducia  che  abbiamo  in  lui. 

Arrivando  allo  stazzo  videro  Mikali  seduto  nel  cortile,  anno- 
iato, curvo  su  sé  stesso,  con  le  mani  dondolanti  in  mezzo  alle  gi- 
nocchia aperte. 

In  cucina  le  serve  scardassavano  un  mucchio  di  lana  nera  e 
c'era  anche  zia  Pietrina  vestita  di  gala. 

—  Oh,  oh,  —  disse  Mikali  sollevando  il  viso  verso  il  fattore,  — 
così  Dio  mi  assista,  mi  sembrava  giusto  di  sentire  i  vostri  passi. 
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Vittoria  sollevò  le  foglie  di  vite  dal  cestino  che  il  vecchio  aveva 
deposto  davanti  a  lei,  trasse  l'uva  verde  e  pesante,  ne  mangiò  al- 
cuni acini,  poi  ne  offerse  a  tutti,  e  tutti  l'accettarono  :  solo  Ignazia 
prese  il  suo  grappolo  senza  sollevare  gli  occhi  e  lo  ripose  nel  suo 
grembiale. 

—  Quando  ero  ragazza  io,  —  disse  zia  Sirena,  —  si  diceva  che 
mangiando  la  prima  uva  se  si  formulava  un  desiderio  questo  si  av- 
verava. 

—  Erano  i  tempi  di  Mosè,  quando  gli  uomini  non  avevano 
malizia. 

—  Malanno,  quanto  invece  tu  sei  malizioso,  Mikali!  —  gridò 
il  fattore.  —  Ed  io  invece  dico  subito  a  voce  alta  il  mio  desiderio: 
che  Vittoria  Zara  conservi  sempre  il  suo  cuore  buono. 

—  Perchè  parlate  così?  —  ella  domandò  asciugandosi  la  bocca 
col  grembiale. 

—  Tu  lo  sai,  Vittoria.  Perchè  vuoi  cacciarmi  via?  Sai  tu  in 
che  stato  era  il  podere  un  anno  fa,  cinque,  dieci  anni  fa?  Così,  così 
è  adesso.  È  stato  così  sempre,  dopo  che  Bakis  Zanche  mi  ha  la- 
sciato solo  a  coltivarlo.  Egli  mi  disse  :  fa  quello  che  puoi  ©  pren- 
diti metà  del  frutto.  Ed  io  lavoro  tutto  l'anno;  ma  posso  mettere 
le  braccia  contro  il  vento  del  mare?  Posso  lavorare  per  venti  uo- 
mini? Se  volete  dei  miglioramenti,  ebbene,  ragazzi  miei  belli,  man- 
date i  vostri  servi  ad  ajutarmi;  ma  non  cacciatemi  via  così  come 
una  volpe  o  un  nibbio.  Ho  ragione,  frate? 

—  Pienamente  ragione. 

—  Che  ne  sapete  voi?  —  disse  allora  Mikali  sdegnandosi.  —  0 
uno  è  buono  a  lavorare  o  non  è  buono;  se  non  è  buono  vada  a  co- 
ricarsi. 

Vittoria  ascoltava  pensierosa,  e  dopo  un  lungo  dibattito  fra  gli 
uomini  disse: 

—  Se  zio  Bakis  aveva  promesso  di  non  mandare  via  il  fattore, 
perchè  offendere  il  volere  di  un  morto? 

Mikali  la  guardò  con  disprezzo. 

—  Così  fai  tu  i  tuoi  interessi?  Ma  le  donne  li  fate  tutte  così, 
a  modo  vostro  :  e  per  ciò  i  vostri  interessi  vanno  sempre  male. 

—  E  lasciali  andare  male,  purché  non  sia  commessa  iniquità. 
Mikali  replicò  beffardo,   e  questa  fu  la  loro  prima  questione. 

Invano  il  frate  trasse  le  mani  dalle  maniche  come  un  predicatore 
prima  del  sermone  e  propose  di  aggiustare  le  cose  in  questo  modo: 
si  facesse  un  nuovo  contratto;  il  fattore  si  obbligasse  a  tali  e  tali 
cose  e  se  dopo  un  anno  non  manteneva  i  patti  venisse  congedato. 

Mikali  guardava  lontano  e  rideva  con  amarezza:  anche  i  frati, 
adesso,  s'immischiavano  negli  interessi  di  Vittoria  Zara.  Donne  e 
frati,  quando  mai  si  è  sentito  che  ragionassero  bene?  Ma  a  lui  dopo 
tutto  che  import  ava?.  Egli  non  aveva  bisogno  di  nulla;  era  un  uomo 
che  poteva  ridersi  di  tutto  e  di  tutti.  E  d'improvviso,  mentre  Vittoria 
impallidiva  e  gli  altri  tutti  tacevano  prudentemente,  si  alzò,  respinse 
con  impeto  lo  sgabello  e  disse  che  se  ne  andava:  rimase  però  un 
momento  appoggiato  allo  stipite  della  porta  in  attesa  di  una  parola 
di  Vittoria:  tardando  questa  parola  a  venire,  egli  si  accomodò  con 
rabbia  la  berretta  tirandosela  bene  sulla  fronte  e  se  ne  andò  senza 
voltarsi,  gridando  : 

—  Addio,  statevi  in  pace. 


LE   COLPE   ALTRUI  619 

E  per  quanto  il  frate  gli  corresse  dietro  dicendogli  che  aveva 
da  comunicargli  qualche  cosa  d'importante,  non  si  fermò.  Allora, 
mentre  Vittoria  si  morsicava  le  labbra  per  non  piangere,  Ignazia, 
senza  smettere  di  scardassare  la  lana  nera  ed  aspra  come  i  suoi 
capelli,  inghiottì  qualche  acino  dell'uva  che  nascondeva  nel  grem- 
biale. 

—  Così...  che  essi  vivano  sempre  in  discordia...  così...  —  augu 
rava  fra  sé. 


V. 

Ma  presto  i  fidanzati  fecero  pace;  e  ogni  tanto  Mikali  portava 
a  Vittoria  regali  di  valore. 

Di  nozze  non  si  parlava  ancora,  a  causa  del  lutto,  cosa  che  faceva 
sogghignare  Ignazia;  una  sera  in  autunno  ella  vide  la  giovine  pa- 
drona uscire  di  nascosto  nell'orto  e  sentì  qualcuno  saltare  il  muro; 
ecco,  essi  erano  là,  non  più  sorvegliati  dalla  madre  prudente,  come 
durante  le  visite  ufficiali  di  Mikali;  erano  là  assieme  come  amanti  se- 
greti. E  dire  che  la  giovine  saggia  padrona  aveva  mandato  il  servo 
Pancraziu  a  seminare  il  frumento  in  un  terreno  lontano  per  evitare 
che  lui  ed  Ignazia,  fidanzati  anch'essi,  si  vedessero  soli  di  notte.  E 
a  lei,  alla  saggia  padrona,  chi  faceva  la  guardia,  di  notte?  La  pic- 
cola gobba  ruffiana?  Ah,  un  rancore  senza  nome  attossicava  il  sangue 
di  Ignazia;  ma  il  suo  odio  andava  sopratutto  a  Mikali,  a  lui  che 
penetrava  come  un  amante  audace  nello  stazzo  a  godersi  l'amore  di 
Vittoria  proprio  davanti  a  lei,  come  s'ella  fosse  una  pietra  insen- 
sibile, uno  straccio  che  si  butta  via  col  piede. 

Il  desiderio  di  gridare  dalla  sua  finestruola  :  —  padrona,  anch'io 
sono  stata  lì  con  Mikali,  anche  per  me  egli  ha  saltato  il  muro,  — 
le  gonfiava  la  gola;  ma  l'angoscia  le  toglieva  anche  la  forza  dell'odio; 
si  buttò  sul  lettuccio  mordendo  il  guanciale  come  avrebbe  voluto 
mordere  il  cuore  dell'infedele,  e  tutto  il  lettuccio  tremava  come  preso 
dallo  spasimo  di  lei. 

Le  sembrava  di  vederli,  uniti,  egli  curvo,  coi  lunghi  capelli  che 
ricadevano  sulle  treccie  di  Vittoria,  e  il  viso  di  lei  proteso  abban- 
donato sotto  il  viso  di  lui,  come  la  terra  e  il  cielo  in  quella  dolce 
notte  d'autunno  :  e  fremiti  di  maledizione  la  scuotevano  tutta. 

—  Io  li  ucciderò...  io  farò  una  malìa  che  marcirà  le  loro  bocche 
in  modo  che  non  possano  mai  più  baciarsi... 

L'indomani  all'alba  andò  al  torrente  per  lavare  i  panni.  Gol 
cestino  sul  capo,  passò  dove  sperava  di  incontrare  Mikali  :  egli  però 
non  era  più  mattiniero,  poteva  fare  il  signore,  adesso,  e  aveva  ri- 
nunziato anche  al  suo  mestiere  di  domatore.  Solo  perchè  non  gli 
dicessero  ch'era  un  fannullone,  seminava  frumento  e  fave  senza 
preoccuparsi  troppo  del  raccolto. 

Il  terreno  che  coltivava  era  lo  stesso  dove  un  giorno  Vittoria 
l'aveva  veduto  domare  come  per  gioco  i  puledri;  e  dalla  riva  del 
torrente  anche  Ignazia  lo  vide  quella  mattina  avanzarsi  fra  i  solchi 
neri  dorati  dal  sole,  alto  sull'orizzonte,  con  una  piccola  bisaccia 
sulla  spalla.  Ogni  tanto  si  fermava,  con  una  mano  apriva  la  bisaccia 
e  con  l'altra  traeva  il  frumento  e  lo  spandeva  attorno  come  per  gioco. 
Tutto  era  gioco,   per  lui.   La  semente  gli  volava  attorno  simile  a 
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un  nugolo  d'insetti  argentei,  si  posava  sulla  terra,  ed  egli  s'avan- 
zava indifferente,  calpestando  quello  che  egli  stesso  seminava. 

La  serva  balzò,  con  le  gonne  bagnate,  le  braccia  nude  lucide 
come  di  bronzo,  passò  il  guado  e  attese  ferma  sull'altra  riva;  egli 
la  vide  da  lontano,  ma  non  si  spaventò.     • 

—  Prudenza,  Mikali,  —  disse  a  sé  stesso.  —  Non  perdere  la 
tua  calma. 

—  Che  fai  lì,  giudea? 

—  Ti  aspetto,  non  vedi? 

—  Parla. 

—  Mikali,  —  ella  disse  guardandolo  con  gli  occhi  terribili  di 
amore  e  di  odio,  —  io  non  voglio  più  stare  in  quella  casa.  Tu  hai 
promesso  a  Pancraziu  di  dargli  a  mezzadria  il  podere  di  Santa  Maria 
a  Mare  perchè  potessimo  sposarci  presto  e  andarcene.  Ma  tu  non 
puoi  tenere  la  parola  perchè  non  sei  tu  il  padrone.  Pensa  dunque 
ad  un  altro  mezzo,  perchè  io  non  voglio  più  stare  in  quella  casa. 
Hai  inteso? 

—  Oh,  oh,  come  parli!  Che  ti  devo,  io? 

—  Nulla,  mi  devi!  La  vita,  mi  devi,  cuore  di  tigre!  Sono  forse 
più  viva,  io?  Sono  una  morta  che  cammina  ancora.  Tu  mi  hai  suc- 
chiato il  sangue  :  tu  saltavi  il  muro,  per  venirmi  a  cercare,  e  dopo 
mi  hai  lasciato  così,  come  un  oggetto  rotto.  Va',  che  gli  uomini  siete 
tutti  feroci,  più  vili  del  cane,  più  vili  della  bestia  più  vile.  Razza 
di  Caino,  ammazzate  tutti  il  fratello  vostro  per  andargli  avanti... 

—  Ah,  demonia,  ti  affogo,  —  gridò  Mikali  buttandole  sulla  testa 
la  bisaccia  sotto  cui  ella  cominciò  a  dibattersi  e  a  singhiozzare. 

—  Affogami  pure...  Uccidimi...  Sei  abituato  al  male;  hai  ucciso 
uomini  e  bestie,  uccideresti  tua  madre  per  bere  il  suo  sangue  se 
hai  sete.  Ma  non  sono  io  sola  a  conoscere  il  male  che  hai  fatto...  E 
non  tutti  puoi  affogare... 

—  Santa  pazienza,  —  disse  allora  Mikali,  ritirando  la  bisaccia 
8  ritrovando  la  sua  calma,  —  sta  zitta,  Ignazia,  è  meglio  per  te. 

—  Ebbene,  mandaci  via,  Mikali!  —  ella  supplicò,  guardandolo 
coi  suoi  grandi  occhi  ove  restava  solo  il  dolore.  Ieri  notte  vi  ho 
visti,  là,  dove  venivo  io...  Mandaci  via;  se  no,  non  rispondo  di  me! 

Era  bella,  d'una  bellezza  barbara  e  appassionata;  e  mentre  mi- 
nacciava si  offriva,  e  le  sue  labbra  che  pronunziavano  parole  d'odio 
tremavano  di  desiderio,  e  le  sue  mani  si  aggrappavano  alle  vesti 
di  Mikali  come  le  zampe  dell'uccello  alle  fronde  della  quercia.  Egli 
si  sentì  investire  dalla  passione  di  lei  come  da  una  vampata:  cercò 
di  respingerla  ma  trovò  le  braccia  nude  e  calde  di  lei. 

—  Sono  un  uomo  di  cuore...  lo  sai,  —  cominciò  a  mormorare, 
volgendo  il  viso  dall'altra  parte  per  sfuggire  gli  occhi  della  donna. 
—  Terrò  la  promessa...  Il  padrone  sono  io...  Ma  non  fare  scandali... 

—  Non  farò  nulla,  Mikali...  Quando  ho  mai  fatto  nulla  contro 
di  te?  Sono  venuta  perchè  volevo  vederti...  Non  voglio  nulla,  Mikali... 
ho  parlato  per  rabbia...  Ieri  notte...  mentre  eravate  assieme...  io 
morivo...  Guardami  almeno,  Mikali...  l'hai  detto,  sei  un  uomo  di 
cuore... 

Egli  rise  goffamente,  turbato. 

—  Va!  non  ti  basta  Pancraziu? 
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—  Malanno  lo  colga!  Io  non  lo  voglio.  Sei  tu  che  voglio,  Mikali, 
anima  mia...  Ti  domando  di  sposarmi,  forse?  Ti  domando  l'elemo 
Sina  come  ima  povera  affamata... 

Egli  si  credeva  un  uomo  di  cuore,  un  gigante  generoso;  si  volse 
e  le  grosse  labbra  rossastre  della  serva  attirarono  le  sue  come  l'orlo 
d'un  vaso  colmo  di  vino. 

In  seguito  Ignazia  diventò  più  buona;  più  infelice,  ma  più  buona; 
e  quando,  avvicinandosi  il  tempo  delle  nozze,  le  proposero  di  an- 
dare a  servire  nello  stazzo  Zoncheddu  in  cambio  della  madre  di 
Mikali,  accettò  senz'altro.  Andò  dunque  per  il  contratto,  e  non  ri- 
spose alle  mille  domande  curiose  della  nuova  padrona,  ma  quando 
Battista,  pallida  e  magra,  le  fece  vedere  le  camere  dello  stazzo  e 
come  per  caso  aprì  una  cassa  e  le  disse  sottovoce  :  —  È  il  vestito  che 
doveva  mettere  Mikali  per  partire...  —  entrambe,  la  giovane  orfana 
e  la  serva,  si  chinarono  sulla  cassa  come  per  guardare  nella  profon- 
dità del  loro  passato  l'immagine  di  Mikali  quale  era  appartenuto  a 
loro,  povero  e  lavoratore. 

Mentre  Ignazia  se  ne  andava,  Marianna  Zanche  giù  nella  corte 
smise  un  momento  di  arrotolare  i  panni  che  erano  serviti  ad  avvol- 
gere il  pane  in  fermento  e  domandò  se  tutto  era  concluso. 

—  Tutto,  zia  Marianna!  Fra  poco  ritornerete  a  casa  vostra... 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio,  -  ella  mormorò  con  rassegna- 
zione; e  riprese  ad  arrotolare  i  panni,  grigi  ed  aspri  com'era  stata 
la  sua  vita,  pensando  a  tutte  le  cose  che  lasciava  con  dolore  seb- 
bene non  sue.  Estranea  qua,  estranea  là,  si  sentiva  più  che  mai 
di  passaggio  in  questa  vita,  ma  era  rassegnata  a  tutto.  Sia  fatta'  la 
volontà  di  Dio. 


Eppure  la  sera  in  cui  Vittoria  e  Pietrina  Zara  andarono  a  pren- 
derla per  accompagnarla  allo  stazzo  —  tre  giorni  avanti  le  nozze 
—  cominciò  a  tremare  come  una  foglia;  le  gambe  le  si  piegavano, 
e  sarebbe  caduta  se  le  donne  non  l'avessero  sorretta.  Le  pareva  che 
laggiù  nella  sua  casa  nulla  fosse  mutato.  Bakis,  grande  e  terribile, 
sedeva  accanto  al  focolare  con  la  fronte  cupa  come  un  orizzonte 
annuvolato,  e  in  contrasto  Andrea  piccolo  e  bruno  saltellava  come 
un  uccellino  per  la  casa  desolata.  I  servi  tacevano  e  nel  cortile  la 
panchina  del  peccato  mortale  illuminata  dalla  luna  sembrava  una 
pietra  di  sepolcro. 

Le  donne  Zoncheddu  accompagnarono  fino  allo  stradone  l'in- 
felice che  era  stata  loro  ospite  e  loro  serva,  e  prima  di  separarsi  Bat- 
tista l'abbracciò  stretta  domandandole  perdono  se  qualche  volta  le 
aveva  mancato  di  rispetto;  pareva  lei  la  serva,  e  la  seguiva  con  uno 
sguardo  disperato,  sembrandole  che  oramai  si  rompesse  l'ultimo  filo 
che  la  legava  al  suo  diletto. 

Era  una  sera  di  febbraio  limpida  e  fredda;  sull'orizzonte  glauco 
apparivano  le  cime  del  Limbara  coperte  di  neve,  mentre  più  in  qua 
monte  Nieddu,  scuro  sotto  la  luna  sorgente,  gel  fava  ancora  la  sua 
ombra  sulla  brughiera. 
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Le  voci  delle  donne  e  più  in  là  i  latrati  dei  cani  e  il  suono  dei 
campanacci  degli  armenti  echeggiavano  argentini  come  ripercossi 
dal  cristallo  del  cielo. 

Vittoria  si  sentiva  felice;  le  pareva  di  ricondurre  allo  stazzo, 
con  la  madre  di  Mikali,  ciò  che  mancava  alla  sua  vita  :  la  pace  della 
coscienza. 

Marianna  Zanche,  al  contrario,  procedeva  barcollando  e  ogni 
tanto  diceva  fermandosi  inquieta  : 

—  Mi  pare  di  aver  dimenticato  qualche  cosa. 

Per  distrarla,  Pietrina  Zara  le  ricordava  cose  della  loro  lon- 
tana fanciullezza. 

—  Rammenti,  una  volta  siamo  venute  fin  quassù  al  torrente  per 
cogliere  more.  Ci  attardammo;  era  quasi  sera  e  un  fruscio  miste- 
rioso si  levò  dalle  macchie.  Tu  dicesti  :  forse  è  un'anima  errante.  E 
allora  noi  a  correre,  a  correre,  inseguite  da  qualche  cosa  di  spa- 
ventevole. D'improvviso  tu  cominciasti  a  urlare,  trattenuta  come  da 
una  mano  con  cento  unghie;  ma  io  ebbi  il  coraggio  di  voltarmi  e 
vidi  che  era  un  rovo,  e  là  dietro  di  noi  saltellava  un  capretto  smar- 
rito. 

Ma  i  ricordi  del  tempo  felice  non  potevano  che  rendere  più  triste 
la  donna  che  tornava;  e  più  ella  avanzava  più  i  fantasmi  la  cir- 
condavano. Ecco  la  muriccia  della  vigna,  ecco  i  pascoli  con  le  man- 
drie e  la  capanna  del  pastore  in  fondo;  la  luna  gettava  su  tutte  le  cose 
il  suo  velo  azzurro,  ma  le  ombre  erano  più  grandi  e  misteriose  in 
quel  chiarore  fantastico;  ecco  un  cavallo  nero  immobile  lassù,  con 
la  criniera  irta  scintillante  di  stelle;  ecco  un  gigante  seduto  sopra 
una  pietra,  sull'orlo  della  strada;  è  lui?  è  la  sua  anima  ancora  in 
agguato  al  confine  delle  sue  terre,  pronta  a  gettarsi  sulla  colpevole 
che  torna  nonostante  il  suo  divieto? 

E  nella  distesa  azzurrognola  dei  pascoli  stanno  immobili  strane 
bestie  nere,  accovacciate  sulle  loro  spesse  ombre,  con  velli  irti,  con 
lunghe  code,  con  corna  ramose  di  cervi...  e  Marianna  Zanche  guarda 
a  destra,  guarda  a  sinistra,  ed  ha  paura  che  ad  un  tratto  il  vento 
si  sollevi  e  svegli  quel  mondo  misterioso,  e  tutti  i  fantasmi  corrano 
contro  di  lei  e  la  costringano  a  tornare  indietro. 

Un  lume  apparve  in  fondo  alla  linea  bianca  dello  stradale  e 
un  cerchio  di  luce  dorata  si  sparse  come  una  grande  aureola  attorno 
a  una  figura  viva  e  vera,  più  terribile,  per  la  donna  che  tornava, 
di  tutte  le  forme  intravedute  con  la  fantasia. 

—  Zia  Sirena!  Che  dirà?  Che  dirà?  —  mormorò,  attaccandosi  al 
braccio  di  Vittoria  e  cercando  di  nascondersi  alle  sue  spalle.  —  Ella 
sa...  che  il  morto  non  voleva  ch'io  tornassi...  Che  dirà?... 

—  Che  volete  che  dica?  Siete  voi  la  padrona... 

—  No,  no.  Vittoria,  non  parlare  così,  cuore  mio,  mi  fai  male... 

—  Sta  zitta,  —  consigliò  zia  Pietrina.  —  Non  ti  conviene  par- 
lare così!  Mio  marito,  beato,  diceva  che  l'unica  cosa  quando  siamo 
turbati  è  di  tacere. 

E  la  donna  che  tornava  seguì  il  consiglio  della  vedova  fedele; 
tacque,  ma  tremava  tutta,  e  Vittoria,  a  quell'angoscia  che  le  si  comu- 
nicava come  una  febbre  contagiosa,  si  rattristò  di  nuovo  anche  lei; 
anche  a  lei  un  fantasma  sbattè  le  ali  sul  capo  come  un  uccello  not- 
turno, e  per  la  prima  volta  ella  si  domandò  se  non  offendeva  mag- 


ì 
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giormente  l'ombra  di  Bakis  Zanche  riconducendo  nella  sua  casa  ia 
donna  infedele. 

Zia  Sirena,  col  lume  in  mano,  aspettava  davanti  allo  stazzo;  la 
sua  gonna  sembrava  rigata  di  sangue,  e  il  suo  viso  era  minaccioso, 
ma  a  misura  che  il  gruppo  delle  donne  si  avanzava  e  la  sua  antica 
padrona  le  appariva  quale  era,  un  avanzo  di  naufragio  respinto 
dall'onda  della  vita  al  punto  dove  l'onda  stessa  l'aveva  travolto,  un 
solco  di  pietà  si  scavava  attorno  alla  sua  bocca  sdegnosa. 

—  Buona  notte,  Marianna;  ebbene?  —  salutò  movendo  un  passo 
incontro  alla  donna;  e  sollevò  il  lume  come  per  rischiararle  meglio 
intorno  il  luogo  dove  tornava. 

E  Marianna  Zauche  ripassò  piangendo  il  limitare  del  portone  : 
rivide  il  cortile,  la  casa,  la  panchina  del  peccato  :  e  il  profilo  della 
tettoia  dalla  quale  la  fucilata  di  suo  marito  era  scoppiata  come  un 
fulmine  di  Dio,  le  sembrò  una  montagna  nera  sotto  la  luna.  Tutto 
come  in  quella  notte  di  sogno  e  di  orrore.  La  cucina  era  la  stessa, 
con  la  panca,  il  parapetto,  le  stuoie,  le  casseruole  rosse  alle  pareti; 
il  gatto  saltò  dal  forno  ai  piedi  di  Vittoria;  il  cane  abbaiava  nel  cor- 
tile; Ignazia  friggeva  le  larghe  fette  di  lardo  che  s'arricciavano  entro 
la  padella  stagnata,  le  larghe  fette  di  lardo  che  piacevano  tanto  a 
Bakis  Zanche.  Tutto  come  allora, 

E  guidata  come  una  cieca  dalla  sua  antica  compagna  di  fan- 
ciulezza,  ella  sedette  accanto  al  focolare  guardando  se  dall'andito 
veniva  suo  marito,  grasso,  bonario,  così  alto  che  per  parlare  con  lei 
piccolina  doveva  curvarsi  in  modo  che  una  piega  si  formava  fra  la 
sua  cintura  e  lo  stomaco. 

Ed  ecco  le  sembra  di  non  aver  più  paura  :  se  egli  le  ha  per- 
messo di  rientrare  a  casa  sua  e  sedersi  accanto  al  focolare,  deve  es- 
sere bensì  placato.  Ma  come  è  vuota,  la  casa,  nonostante  la  presenza 
di  tutte  quelle  donne!  nessuno  s'avanza  dall'andito,  nessuno  giunge 
di  fuori.  Ella  vorrebbe  domandare  notizia  dei  servi,  tanto  per  dire 
qualche  cosa,  ma  si  vergogna;  suo  malgrado,  sebbene  la  respinga 
con  terrore,  la  figura  delValtro  sorge  dietro  quella  di  Bakis  Zanche, 
dietro  quella  di  Andrea,  in  uno  sfondo  di  passione  e  di  morte. 

—  Allegra,  zia  Marianna!  —  disse  Vittoria  battendole  una  mano 
sulla  spalla.  —  Adesso  zia  Sirena  vi  fa  uno  scherzo. 

La  vecchia  infatti  si  frugava  in  tasca. 

—  Non  è  uno  scherzo,  Vittoria.  Sei  tu  che  scherzi  sempre,  ed  hai 
ragione  perchè  sei  contenta.  Ecco,  Marianna  Zanche,  prendi. 

Le  offriva  le  chiavi. 

La  donna  sollevò  dapprima  i  grandi  occhi  spaventati,  e  l'im- 
pressione che  la  vecchia  serva  le  facesse  davvero  uno  scherzo  ter- 
ribile, glieli  riempì  di  cocenti  lagrime  d'umiliazione  :  zia  Sirena 
però,  con  le  chiavi  in  mano,  le  vecchie  chiavi  tanto  usate  che  luc- 
cicavano al  fuoco  come  fossero  d'argento,  guardava  con  rimprovero 
Vittoria  e  poiché  Marianna  Zanche  non  le  voleva  le  porse  a  lei. 

Vittoria  le  prese  e  si  accovacciò  presso  la  donna. 

—  Zia  Marianna!  Prendete  le  chiavi!  Eccole.  Ve  le  offro  come 
un  fiore.  Prendetele!  Siete  voi  la  padrona.  Non  piangete,  non  pian- 
gete più. 

E  come  la  donna,  con  una  mano  sugli  occhi,  con  l'altra  la  respin- 
geva dolcemente,  ella  le  mise  la  faccia  sul  grembo  e  pianse  assieme 
con  lei. 
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Poi  si  alzò  e  volle  restituire  le  chiavi  a  zia  Sirena;  respinta  di 
nuovo,  rimase  un  momento  incerta  guardando  con  una  smorfia  in- 
fantile le  chiavi;  infine  se  le  mise  in  tasca  gridando  come  una 
bimba  : 

—  Meglio!  Meglio! 

Così  rimasero  a  lei. 


La  cena  era  pronta.  Tornò  Pancraziu  e  le  sue  chiacchiere  dis- 
siparono un  poco  la  mestizia  delle  donne.  Parlando  dei  giojelli  che 
Mikali  era  andato  a  comprare  in  città,  egli  cominciò  a  scherzare  pa- 
ragonandoli a  quelli  destinati  a  Ignazia. 

—  Una  collana  di  bacche  di  sovero  e  anelli  di  giunco  quanti 
ne  vuoi,  focaccia  mia  nera;  così  Dio  mi  assista,  anche  la  pietra  gialla 
contro  il  malocchio,  fatta  con  un  grano  di  gomma  di  pino...  Ma 
se  Vittoria  mi  presta  venti  scudi  ti  comprerò  davvero  i  bottoni  d'oro. 

Marianna  Zanche  pensava  però  ai  cento  scudi  che  Mikali  s'era 
fatto  prestare  dai,  Zoncheddu  per  comprare  i  doni  alla  sposa,  e  so- 
spirava. 

Dopo  cena  la  madre  di  Vittoria  s'alzò  per  andarsene,  accompa- 
gnata dal  servo;  salutando  la  sua  antica  compagna  le  disse  sotto- 
voce: 

—  Marianna  mia,  qui  c'è  poca  religione.  Tu  dovresti  ogni  sera 
riunire  le  donne  attorno  a  te  per  recitare  assieme  il  rosario.  Mio 
marito  bonanima  diceva  che  alla  sera  il  rosario  riunisce  le  anime 
anche  se  di  giorno  esse  sono  state  divise  dal  demonio. 

Allora  Marianna  propose  timidamente  la  preghiera  in  comune, 
e  le  donne  acconsentirono;  ella  intonava,  ma  la  sua  voce  fioca  e 
lontana  pareva  uscisse  di  sotterra  mentre  quella  di  zia  Sirena  vi- 
brava ancora  squillante,  e  in  quella  velata  della  serva  giovane  ri- 
suonava una  nota  cupa  e  triste  piena  di  passione  repressa.  Sovra- 
stava a  tutte  la  voce  di  Vittoria,  sonora  e  argen/tina;  d'improvviso 
però  uno  sbadiglio  la  troncò,  ed  ella  si  mise  a  ridere. 

— Ricordavo  la  storia  del  rovo! 

Marianna  Zanche  continuò  la  preghiera  come  non  avesse  inteso, 
e  le  parole  del  «  Padre  nostro  »  si  confusero  col  rumore  delle  sto- 
viglie lavate  da  Ignazia  e  col  cigolìo  della  fiamma  alta  sul  focolare. 
E  intorno  sulle  pareti  scure  arrossate  dal  chiarore  del  fuoco  le  ombre 
deformi  gigantesche  sembravano  i  fantasmi  placati  dei  morti  che 
partecipassero  alla  preghiera  di  pace  e  di  perdono. 

VI. 

Giorni  sereni  e  lieti  commciarono  allora  per  la  casa  Zanche. 

La  domenica  ultima  di  carnevale  alcune  fanciulle  degli  stazzi 
vicini  stabilirono  di  recarsi  mascherate  a  fare  gli  auguri  a  Vittoria 
ed  a  Mikali,  le  cui  nozze  erano  state  celebrate  senza  inviti  e  all'alba 
come  sponsali  di  vedovi  nella  chiesetta  di  San  Pietro  delle  Immagini. 

A  misura  che  le  allegre  mascherine  attraversavano  i  campi  sol 
cati  di  rigagnoli  e  già  verdi  d'erba  nuova  tremula  al  vento  il  loro 
numero  cresceva:   dagli  stazzi  ove  si  ballava  e  si  cantava  allegra- 
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mente,  uscivano  giovanotti  camuffati  con  scialli  neri,  pelli  e  sonagli, 
e  le  seguivano  urlando  come  fauni. 

Uno  della  mascherata  suonava  la  fisarmonica  e  un'onda  di  me- 
lodia nostalgica  passava  sulla  brughiera,  accompagnata  dal  soffio 
del  vento.  Su  in  alto  tutto  il  cielo  era  fitto  di  piccole  nubi  bianche 
e  nere  che  correvano  sullo  sfondo  turchino  come  onde  agitate;  e  le 
roccie  di  monte  Nieddu  ne  trattenevano  alcune  al  passaggio  e  se 
ne  incappucciavano  per  mascherarsi  anch'esse. 

Dallo  stazzo  Zoncheddu  uscirono  le  donne  :  Ignazia,  che  aveva 
voluto  prendere  servizio  quella  mattina  stessa,  scura  in  viso  e  con 
gli  occhi  pieni  d'angoscia.  Battista  pallida  di  tristezza  rassegnata. 

Fischi,  gridi,  parole  scherzose,  volarono  come  un  getto  di  frec- 
cie,  dallo  stradone  al  campo;  le  Zoncheddu  invitarono  le  maschere 
ad  entrare,  queste  promisero  di  farlo  al  ritorno. 

—  Preparate  i  vassoi! 

—  Per  ricevere  quello  che  porterete! 

—  Anche  per  ciò! 

—  Se  vi  lasceranno  entrare! 

—  Se  non  ci  lasciano  buttiamo  le  porte. 

—  Attenti  a  non  disturbare  gli  sposi! 

—  Mikali  vi  spara! 

—  Oggi  non  ne  ha  la  forza! 

—  Uh!...  Anima  mia!...  Fulmine!... 

Grida  e  suoni  si  confusero  in  lontananza,  mentre  Ignazia  e  Bat- 
tista seguivano  il  gruppo  delle  maschere  con  occhi  di  invidia  e  di 
nostalgia,  come  l'esule  segue  il  passaggio  degli  uccelli  che  migrano 
verso  la  patria  perduta. 

Le  maschere  si  fermarono  davanti  allo  stazzo  Zanche,  e  seb- 
bene il  portone  fosse  aperto,  e  tutto  nell'interno  tacesse  come  nei 
giorni  ordinari,  non  osarono  entrare  senza  essere  invitate;  ma  la 
fisarmonica  accennò  il  motivo  del  ballo  sardo  e  tosto  si  formò  il 
circolo  e  cominciò  la  danza;  e  quando  Mikali,  vestito  a  testa,  sbar- 
bato, coi  capelli  lisci,  bello  come  un  astro  appena  spuntato,  apparve 
sulla  porta  della  cucina,  un  urlo  di  gioia  lo  accolse. 

Il  viso  turbato  di  Vittoria,  i  begli  occhi  che  ricordavano  il  mare 
lontano,  brillarono  un  attimo  e  si  nascosero  alle  spalle  di  lui.  Altre 
grida  di  gioia  salirono  dal  circolo  colorato  che  saltava  dietro  il  por- 
tone; i  sonagli  delle  maschere  accompagnavano  la  musica  infantile, 
e  i  gioielli  delle  donne,  il  rosso  e  il  verde  dei  loro  broccati,  i  loro 
galloni  d'oro  scintillarono  a  un  improvviso  raggio  di  sole  apparso 
fra  le  nuvole. 

Mikali  uscì  sullo  spiazzo. 

—  Non  entrate?  —  disse  con  calma. 

—  Se  ci  dai  qualche  cosa,  sì! 

—  -  Entrate  e  qualche  cosa  ci  sarà! 

Allora  entrarono;  dapprima  le  mascherine  che  circondarono  Vit- 
toria, l'assalirono,  l'assordarono  di  grida;  poi  i  mascheroni,  in 
gruppo,  spingendosi,  belando  come  un  gregge. 

In  cucina  zia  Sirena  e  zia  Marianna  e  alcuni  vecchi  parenti  se- 
devano attorno  al  focolare,  e  non  videro  di  buon  occhio  l'invasione 
della  folla  mascherata. 

—  Ai  miei  tempi  —  disse  con  sussiego  il  grosso  zio  Bakis  — 
se  andavamo  così  in  qualche  casa,  prima  di  entrare  ci  toglievamo 
la  maschera... 
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Ma  Pancraziu  maligno  disse  : 

—  Se  non  la  mettevate,  la  maschera,  per  andare  appunto  ad 
assalire  la  casa  del  vostro  nemico! 

—  Io  non  sono  mai  stato  un  grassatore,  hai  inteso,  lingua  d'in- 
ferno? —  disse  zio  Bakis,  e  afferrò  per  la  sottana  una  mascherina 
cercando  di  palparle  le  gambe. 

—  Sei  giovane;  hai  le  ginocchia  ancora  piccole  e  tenere  —  disse, 
suscitando  le  proteste  della  mascherina  e  le  risate  delle  compagne. 

—  La  vostra  testa  è  dura,  invece,  ziu  Bà!  Ma  non  tanto  che  io 
non  prenda  il  vostro  bastone  e  ve  la  rompa! 

—  Bene!  Questo  vino?  Questi  biscotti? 

Le  mascherine  esaminavano  i  gioielli  di  Vittoria;  ella  ricono- 
sceva gli  occhi  delle  sue  antiche  amiche,  e  sorrideva  loro  con  le 
labbra  rosse  dei  baci  di  Mikali.  Ma  una  le  disse  all'orecchio  : 

—  Sei  più  contenta  tu  che  Battista  Zoncheddu!  —  ed  ella  sentì 
un'ombra  lieve  passare  sul  cielo  ardente  della  sua  felicità. 

E  si  scostò,  come  paurosa  di  sentire  altre  parole  segrete. 

—  Mikali,  che  fai?  Fa  versare,  dunque  —  disse  guardandolo 
con  amore. 

—  Niente,  se  non  si  fanno  conoscere  :  che  modo  è  questo?  — 
gridò  zio  Bakis.  —  Giù  la  maschera... 

Ma  le  donne  non  volevano  lasciarsi  conoscere  dagli  uomini;  pre- 
ferivano non  bere  né  mangiare. 

—  Figlia  mia,  conducile  su  —  propose  zia  Marianna;  e  così 
fu  fatto. 

Mangiato  e  bevuto  che  ebbero  ritornarono  in  cucina  ridendo  e 
riallacciandosi  la  maschera  sul  viso  e  sui  folti  capelli  in  disordine  : 
il  vino  e  i  liquori  eccitavano  gli  uomini,  e  poiché  la  fisarmonica 
accennava  ancora  il  motivo  del  ballo,  essi  afferrarono  le  donne  e 
le  trascinarono  fuori  formando  nuovamente  il  circolo. 

Il  cortile  solitario  fu  tosto  animato  dalla  ghirlanda  luminosa; 
le  galline  svolazzarono  spaventate  e  il  falco  e  le  cornacchie  starnaz- 
zarono sopra  i  mucchi  della  legna,  come  partecipando  alla  gioia  folle 
delle  maschere. 

Vittoria  guardava,  appoggiata  al  braccio  del  suo  Mikali.  Ecco 
che  la  gioia  e  la  vita  erano  finalmente  rientrate  in  casa  sua;  e  la 
desolazione  intorno  si  rallegrava  come  le  rive  inaridite  di  un  tor- 
rente disseccato,  all'improvviso  ritorno  delle  acque.  E  il  suono  della 
fisarmonica  vibrante  nell'aria  del  freddo  tramonto  le  ricordava  tante 
cose  dolci  lontane;  se  chiudeva  gli  occhi  le  pareva  d'essere  ancora 
seduta  sulla  porta  della  sua  casetta  paterna  e  di  suonare  accom- 
pagnando con  le  note  del  piccolo  strumento  tutti  i  suoi  desideri 
e  i  suoi  sogni.  Ed  ecco  che  tutto  era  diventato  realtà;  ella  sentiva 
la  mano  di  Mikali  stringere  la  sua  e  comunicarle  l'ardore  e  l'an- 
goscia della  voluttà;  e  davanti  ai  suoi  occhi  danzavano  le  immagini 
rosse  e  scintillanti  del  piacere  e  della  gioia.  Era  ricca,  era  amata, 
era  circondata  dalla  corte  dei  parenti,  aveva  cancellato  la  macchia 
di  disonore  che  gravava  come  una  nuvola  sopra  la  casa  Zanche.  Che 
le  mancava?  Avrebbe  voluto  gridare  di  gioia  come  le  maschere  folli 
che  passavano  davanti  a  lei  gettandole  parole  di  augurio  e  allusioni 
maliziose;  era  felice  come  sotto  l'incanto  di  un  sogno. 

Mikali,  mentre  non  cessava  di  guardare  la  scena  con  occhi  lu- 
centi di  un  piacere  infantile,  si  chinò  come  per  dirle  esitando  un 
segreto. 


ì 
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—  Vittoria...  balliamo  anche  noi? 

—  Ma  ti  pare,  Mikali?  —  ella  disse  con  dolce  rimprovero,  oscu- 
randosi in  viso.  —  Mikali,  siamo  in  lutto! 

Mikali  non  insistè  :  lo  sapeva,  sì,  che  benché  sposi  non  dove- 
vano ballare,  per  il  lutto  :  e  i  fantasmi  risorsero,  nel  breve  spazio 
fra  la  porta  e  il  circolo  della  danza. 

Intanto  sopraggiunsero  altre  due  maschere;  una  vestita  dia 
donna,  con  grossi  piedi  e  scarponi  e  ghette  che  tradivano  il  maschio; 
l'altra  piccolina,  infagottata  da  contadino  zoppo  e  gobbo  che  fìngeva 
d'essere  il  marito  della  prima. 

—  È  Zizza  che  s'è  sposata  anche  lei. 

Lo  scherzo  non  piacque  e  fece  aggrottare  le  sopracciglia  a  Mi- 
kali; tosto  però  nel  mascherotto  che  buttava  in  aria  il  gabbano  e  si 
toglieva  una  chitarra  dalle  spalle  egli  riconobbe  il  figlio  del  cantiniere 
gallurese,  lo  stesso  che  una  sera  egli  aveva  costretto  a  suonare  e 
cantare  sotto  le  finestre  dello  stazzo,  e  intenerito  strinse  la  mano  di 
Vittoria. 

—  Senti  la  chitarra!  Rammenti  quella  sera?  Mi  pareva  d'essere 
morto  —  morto  io  e  morta  te  —  e  per  la  disperazione  mordevo  le 
pietre. 

Vittoria  sollevò  verso  gli  occhi  di  lui  gli  occhi  gravi  di  voluttà, 
e  tutto  intorno  a  loro,  il  ballo  nel  cortile,  la  cucina  con  le  figure 
dei  vecchi  e  delle  vedove,  tutto  svanì;  essi  soli  esistevano,  col  loro 
amore,  cullati  da  grida  e  da  suoni  di  festa. 

-  Ma  la  maschera  vestita  da  donna  passò  davanti  a  loro  ballando 
e  gridò  quasi  brutalmente  : 

—  Vi  guarderete  più  tardi.  Da  bere,  adesso,  oh! 

—  Mi  sembra  di  riconoscere  questa  voce  —  disse  Vittoria  pen- 
sierosa. 

Dove  l'aveva  sentita?  In  un  luogo  triste,  forse,  perchè  di  nuovo 
un'ombra  oscurò  la  sua  ebbrezza. 

Anche  Mikali  aggrottò  di  nuovo  le  sopracciglia;  entrando  però 
nella  stanza  terrena  per  versare  il  vino  nei  boccali  si  rasserenò;  in- 
torno si  ammucchiava  il  frumento  mandato  in  dono  agli  sposi,  e 
sulla  tavola  gli  agnelli  neri  morti  posavano  la  testina  insanguinata 
sui  mazzi  di  alloro  come  dormissero  ancora  nella  brughiera;  l'odore 
del  vino  si  mischiava  all'aroma  del  miele  cotto,  e  tutto  era  festa 
nella  casa. 

Egli  ricordava  sempre  la  notte  di  odio  e  di  dolore  quando  aveva 
fatto  cantare  il  ragazzo  sotto  le  finestre  di  Vittoria;  e  adesso  era  lui 
il  padrone,  era  dentro  la  casa  che  gli  era  parsa  una  fortezza  ine- 
spugnabile; e  il  poter  far  mostra  della  sua  fortuna  ai  parenti  e  ai 
vicini  colmava  la  sua  gioia. 

Ecco  però  Vittoria  avanzarsi  col  suo  passo  elastico,  lieve  e  dolce 
come  la  felicità  stessa. 

—  Non  può  stare  un  momento  senza  di  me  —  pensa  Mikali, 
deponendo  il  boccale  per  abbracciarla. 

—  Mikali!  —  ella  dice  con  voce  grave  e  triste.  —  Sai  chi  è  la 
maschera?  È  il  cacciatore.  Che  coraggio  ha  avuto! 

—  Ebbene?  Tutto  oramai  è  passato.  Che  vuoi  fare?  Uno  scan- 
dalo? Spaventare  le  nostre  madri...  oggi  che  siamo  così  contenti? 

—  Mikali... 
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—  Zitta!  —  egli  dice;  e  le  chiude  la  bocca  col  sigillo  ardente 
della  sua  per  impedirle  di  pronunziare  altre  parole  inutili.  Il  pas- 
sato è  passato;  e  i  canti,  i  suoni,  i  gridi  di  gioia  accompagnano  il 
bacio  dell'oblìo. 

In  giugno  andarono  al  podere  di  Santa  Maria. 

Mikali  aveva  preso  la  direzione  degli  affari  e  si  mostrava  un 
bravo  proprietario.  Molte  cose  erano  arruffate,  ed  egli  le  districava 
con  calma  e  prudenza,  dicendo  che  il  patrimonio  lasciato  da  Bakis 
Zanche  era  come  un  cavallo  zoppo  imbizzarrito;  ma  lui,  abituato 
a  domare  puledri,  l'avrebbe  rimesso  a  posto. 

—  Vedrai  com'è  il  prediu,  Vittoria  mia,  vedrai;  una  foresta.  Ma 
non  voglio  parlare  finché  non  arriviamo. 

Cavalcavano  all'uso 'sardo,  sullo  stesso  cavallo,  attraversando  la 
costa  della  montagna  verso  il  mare,  lungo  il  sentiero  che  egli  aveva 
percorso  nella  notte  fatale. 

Le  ginestre  fiorite,  così  gialle  che  abbagliavano  a  guardarle,  co- 
privano le  chine,  e  là  dietro,  la  cima  di  Tavolara  sembrava  di  perla. 
Faceva  già  caldo  ma  il  vento  marino  di  tanto  in  tanto  rinfrescava 
l'aria  col  suo  alito  profumato. 

Vittoria  non  sapeva  che  era  quello  il  sentiero  ove  Andrea  aveva 
trascinato  la  sua  angoscia  mortale,  e  Mikali  si  guardava  bene  dal 
dirglielo;  ed  entrambi,  egli,  se  non  completamente  dimentico,  abi- 
tuato al  ricordo,  ella,  ignara,  si  sentivano- felici.  Felici  di  essere  as- 
sieme, di  essere  soli,  di  sapersi  uniti  come  un  corpo  solo  per  la  vita 
e  per  la  morte  :  erano  nati  per  questo,  pensava  Vittoria,  e  se  si  erano 
uniti  attraverso  tanti  ostacoli.  Dio  aveva  voluto  così.  Sia  lodato  Dio, 
dunque  :  bastava  vivere  senza  offenderlo  oltre,  lontani  dal  peccato 
mortale. 

—  Che  fai?  Preghi?  —  domandò  Mikali.  —  Va,  mia  madre  ti 
ha  ben  messo  in  mano  il  rosario!  Adesso  tu  e  lei  fate  il  pajo. 

—  Pregavo  anche  prima,  mi  pare! 

—  Non  tanto!  Almeno  certe  sere  no... 

—  Quali  sere,  di  grazia? 

—  Quando  venivo  io,  per  esempio! 

—  Pregavo  anche  allora,  che  ti  pare?  —  ella  disse  con  civet- 
teria. —  Sono  stata  sempre  una  buona  cristiana.  E  tu  non  Io  sei? 

—  Lo  sono,  ma  l'umido  della  chiesa  mi  fa  male.  Sono  i  mal- 
fattori che  pregano  come  donnicciuole...  E  anche  le  donne  pregano 
molto  quando  sono  vecchie  o  quando  hanno  qualche  malanno.  Tu 
non  ne  hai,  mi  pare... 

—  Che  ti  viene  in  mente?  —  ella  disse  arrossendo.  —  Figurati, 
ch'io  lo  faccia  per  far  piacere  a  tua  madre... 

—  Lascia  correre!  A  dar  retta  a  mia  madre  nessuno  al  mondo 
dovrebbe  divertirsi. 

D'un  tratto  aggrottò  le  sopracciglia. 

—  Anche  Battista  Zoncheddu  diceva  che  pregava  notte  e  giorno, 
per  far  piacere  a  mia  madre.  E  adesso  a  forza  di  digiunare  mi  han 
detto  che  sta  diventando  tisica.  Quest'inverno  si  alzava  prima  del- 
l'alba per  andare  a  messa,  e  prendi  freddo  oggi,  e  prendi  freddo 
domani,  ha  cominciato  a  tossire... 
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—  Sì,  l'ho  veduta;  sembra  un'ombra,  Mikà!  L'ho  veduta!  E  come 
mi  ha  guardato!  Ma  io  non  tossirò,  Mikà,  anima  mia;  tu  sei  mio! 

Gli  strinse  la  vita  col  braccio,  come  per  affermare  il  suo  pos- 
sesso; ed  egli,  che  aveva  capito  bene  le  allusioni  di  lei,  un  po'  lusin- 
gato nella  sua  vanità  di  uomo,  un  po'  dolente  per  la  malattia  di 
Battista,  le  diede  un  lieve  colpo  sulla  mano  inanellata. 

—  Cosa  dici.  Vittoria!  Storie  antiche...  Storie  da  ragazzi... 
Ma  Vittoria  era  gelosa  e  soffriva  al  solo-ricordo  del  passato. 

—  Va  là,  eri  una  buona  spiga,  tu,  con  le  donne!  E  brave  loro 
che  ti  correvano  appresso  come  ammaliate.  Che  avevi  tu,  dopo  tutto? 
Eri  un  ragazzo;  e  non  sei  poi  così  bello  da  incantare! 

—  Ah,  sì!  E  tu,  allora? 

—  Ma  io  non  ti  sono  venuta  appresso,  per  l'anima  mia!  Eri  tu 
che  venivi.  Negalo,  se  l'osi!  Ma  voi  tutti,  uomini,  genia  perfida,  dite 
che  siamo  noi  donne  a  cercarvi,  e  mentite  sempre  anche  sapendo  di 
mentire.  Nega  anche  questo,  se  l'osi! 

Egli  non  osava;  sorrise  però,  guardando  lontano.  Non  era  la 
prima  volta  che  parlavano  di  queste  cose,  e  Vittoria  si  confortava 
pensando  che  oramai  Mikali  era  un  buon  marito,  un  buon  capo  di 
famiglia;  aveva  anche  lui  fatto  la  sua  giovinezza  com'è  bene  che  tutti 
gli  uomini  la  facciano,  come  il  servizio  militare;  ma  appunto  come 
i  reduci  dal  servizio  militare  egli  si  compiaceva  a  volte  a  raccon- 
tare le  vicende  di  quel  periodo  avventuroso,  esagerandole  alquanto, 
ed  ella  sentiva  per  istinto  che  suo  marito  rimpiangeva  senza  volerlo, 
forse  senza  saperlo  ancora,  il  suo  passato  libero  e  selvaggio.  Sì,  egli 
aveva  domato  la  fortuna  come  un  puledro,  e  adesso  la  cavalcava  co- 
modamente come  cavalcava  il  cavallo  di  Bakis  Zanche;  ma  spesso 
guardava  davanti  a  sé  lontano  e  un  vago  rimpianto  gettava  un  velo 
fra  lui  e  il  passato,  rendendo  questo  bello  e  fantastico  come  i  vapori 
di  quel  pomeriggio  di  giugno  rendevano  belle  le  lontananze. 

—  Non  lo  nego;  sono  io  che  ti  sono  corso  addietro,  Vittoria!  Come 
non  farlo?  Se  tu  avessi  continuato  a  dire  di  no,  non  so  cosa  sa- 
rebbe accaduto  di  me.  Ma  se  partivo,  così  Dio  mi  assista,  diventavo 
un  altro  Mikali;  chissà  cosa  diventavo! 

—  Altri  ne  son  partiti  e  son  tornati  peggio  di  prima. 

—  Ma  io  sono  diverso  da  loro!  Non  sono  un  manovale  né  un 
mandriano,  io!  Un  uomo  come  me  trova  la  fortuna  da  per  tutto  : 
non  sono  stato  forse  fortunato  anche  senza  partire?  —  concluse  per 
adularla:  e  poiché  lei  rideva,  un  po'  con  insolenza,  un  po'  con  te- 
nerezza, riprese  a  vantarsi.  . 

—  E  cosa  credi,  tu,  Vittoria?  Se  io  avessi  studiato,  sarei  diven- 
tato qualche  cosa.  Ma  chi  badava  a  me?  Mia  madre  mi  mandava  a 
scuola  ed  io  ci  andavo  volentieri  :  ho  fatto  la  quarta,  e  dopo  mia 
madre  diceva  :  los  manderò  al  ginnasio  o  in  seminario,  ed  io  lavo- 
rerò anche  alla  notte  per  mantenerlo.  —  Ma  io  erg  intelligente  e 
capivo.  Vuoi  che  lasciassi  mia  madre  a  compiere- Melle  pazzie?  E 
poi  le  donne,  là  allo  stazzo,  ridevano  di  lei,  ed  io  le  sentivo  a 
dire  :  Marianna  vuol  farlo  studiare  perché  Andrea  studia;  vuol  ga- 
reggiare  con  Bakis  Zanche,  la  meschina!  Così  non  andai  oltre  a 
scuola.  Del  resto... 

Voleva  ricordare  che  anche  il  povero  Andrea  non  aveva  concluso 
nulla-  ma  come  al  solito  quando  cominciavano  a  parlare  del  morto. 
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un  senso  di  gelo  li  colse  e  impedì  loro  di  proseguire  il  discorso. 
Meglio  parlare  del  jìtediu  di  Santa  Maria. 

—  Vedrai  com'è  ridotto!  Del  resto  il  vecchio  poteva  fare  a  meno 
di  andare  a  smuovere  le  pietre  laggiù!  Ne  aveva  del  terreno  da  col- 
tivare, se  voleva,  attorno  allo  stazzo! 

—  Sì,  però  aveva  bisogno  di  sfogo  —  disse  Vittoria  pensierosa  : 
ha  dissodato  e  fatto  il  predio  in  faccia  al  mare  Fanno  stesso  che  ha 
cacciato  tua  madre  fuori  di  casa.  Forse  la  rabbia  lo  spingeva  a  cer- 
care aria  come  uno  che  soffoca.  Il  vecchio  fattore  racconta  che  zio 
Bakis  andava  là'  e  si  sdrajava  e  cantava  da  solo.  Poi  voleva  con- 
durre là  una  donna...  ma  non  lo  fece  mai. 

—  Alla  forca  il  vecchio  fattore!  Lo  caccerò  via.... 

—  Mikà!  Egli  racconta  che  zio  Bakis  gli  diceva:  tu  mi  hai  aju- 
tato  a  piantare  il  predio;  tu  morrai  qui... 

Arrivati  al  podere  Mikali  le  fece  osservare  la  muriccia  rovinata 
che  permetteva  l'adito  a  tutti,  cristiani  e  bestie,  che  passassero  di 
là;  gli  alberi  non  potati  che  inselvatichivano,  le  macchie  e  i  rovi 
lasciati  crescere  liberamente  nel  frutteto  :  e  invero  pareva  che  la 
brughiera  selvaggia  assediasse  e  invadesse  di  nuovo  la  terra  che 
le  era  stata  tolta  dagli  uomini,  e  i  cespugli  e  i  pruni,  come  mani 
maligne,  cercassero  di  soffocare,  stringendoli  ai  tronchi,  gli  alberi 
giganteschi. 

Il  fattore  non  c'era.  Nella  solitudine  del  luogo  Vittoria  aveva 
l'impressione  di  attraversare  un  podere  da  lunghi  anni  abbandonato 
dal  padrone;  al  passare  del  cavallo  le  susine  mature  cadevano  come 
grosse  perle  gialle  disfacendosi  per  terra;  i  grappoli  delle  mele  di 
San  Giovanni,  coperte  di  lanuggine,  s'inaridivano  tra  il  fogliame 
fìtto,  e  sulle  piante  alte  molti  rami  secchi  arrugginiti  rosseggiavano 
al  tramonto. 

Mikali  sorrideva  beffardo;  passando  però  nella  vigna  che  la  pe- 
ronospora  copriva  di  lebbra,  fece  le  fiche  e  s'agitò  con  tale  violenza 
che  Vittoria  dovette  dargli  ragione  per  calmarlo. 

Dopo  che  smontarono  davanti  alla  casetta  ed  ella  sedette  sulla 
muriccia  del  portico,  mentre  Mikali  conduceva  più  in  là  il  cavallo 
al  pascolo,  ed  ella  vide  ai  suoi  piedi  tutto  il  podere,  verde  fra  il 
giallo  della  brughiera  fiorita  di  ginestre  e  il  mare  laggiù  sotto  il 
cielo  colore  di  rosa,  il  mare  dorato  e  falcato  come  la  luna  nuova, 
e  la  chiesetta  di  Santa  Maria,  rossa  al  tramonto  e  come  sorgente 
dalle  onde,  la  pace,  la  luce  e  il  silenzio  del  luogo  la  immersero  in 
una  specie  di  incantesimo;  le  parve  a  un  tratto  come  se  il  corpo 
le  si  disfacesse  e  lo  spirito  fosse  nel  mondo  di  là,  dove  vanno  i  giusti. 

Il  mare!  Lo  aveva  tante  volte  sognato;  lo  aveva  anche  veduto, 
di  lontano,  ma  non  così  come  adesso,  fermo  e  infinito.  E  non  sa- 
peva perchè  pensava  a  Dio.  Come  poteva  prendere  parte  all'ira  di 
Mikali  contro  il  vecchio  fattore?  Ella  sapeva  bene,  in  fondo  alla  sua 
coscienza,  che  né  il  predio  né  la  casa  né  le  tancas  e  i  seminati  di 
Bakis  Zanche  appartenevano  a  lei  od  a  Mikali.  Erano  7-o6«  d'altri  e 
ad  altri -dovevano  tornare.  Perchè  preoccuparsene  dunque? 

Ma  fu  un  momento  di  allucinazione;  Mikali  tornò  e  con  lui  il 
senso  della  realtà. 

—  Sarà  caduto  morto  in  qualche  burrone  e  le  volpi  gli  rosic- 
chieranno  i  polpacci.  Magari  non  tornasse  più  :  magari  avesse  preso 
la  via  del  fumo!  Dove  hai  messo  la  bisaccia,  Vittoria? 
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—  Eccola,  Mikali.  Ma  non  arrabbiarti  così;  lascia  andare! 

Egli  in  fondo  era  contento  per  l'assenza  del  fattore  :  ecco  un'altra 
scusa  per  mandarlo  via. 

Rifecero  il  giro  del  frutteto;  il  sole  tramontava  rosso  sopra  la 
vigna  e  fra  gli  alberi  si  vedeva  ancora  la  linea  del  mare.  Mikali 
scosse  il  susino  e  Vittoria  raccolse  nel  grembiale  i  frutti  dorati,  mor- 
dendone qualcuno,  porgendone  qualche  altro  a  lui;  e  nel  fìtto  dei 
grandi  alberi  ella  sembrava  Eva  nell'atto  di  tentare  Adamo. 

Poi  risalirono  ed  ella  riprese  posto  sulla  muriccia,  davanti  al 
mare  che  adesso  si  confondeva  col  cielo  in  una  nebbia  colore  di 
rosa.  Si  sentiva  contenta;  guardava  le  sue  dita  brune  coperte  di 
grossi  anelli  con  ametiste  e  gemme  contro  il  malocchio,  e  avrebbe 
voluto  suonare  la  sua  fisarmonica  mentre  Mikali  accendeva  il  fuoco 
e  arrostiva  allo  spiedo  un  agnello  che  avevano  portato  con  loro.  Cotto 
a  perfezione  l'agnello,  anche  Mikali  sedette  sulla  muriccia  e  man- 
giarono, un  po'  scherzando,  un  po'  litigando,  avvolti  dal  velo  d'oro 
del  crepuscolo  e  della  luce  del  fuoco;  ed  egli  beveva  dalla  sua  zucca 
incisa  e  diventava  allegro;  dopo  tutto  non  aveva  alcuna  ragione  per 
non  esserlo. 

—  Va,  mi  sembra  d'essere  alla  festa  :  solo  che  c'è  poca  gente! 
A  che  pensi.  Vittoria?  Sta  allegra.  Come  chiameremo  il  nostro  primo 
figlio? 

—  Mikà,  —  ella  disse  con  voce  vaga,  senza  rispondere  alla  do- 
manda —  guarda  laggiù  nel  mare;  pare  ci  sia  della  cenere  da  cui 
spunta  un  fuoco  rosso. 

—  È  la  luna,  non  vedi? 

—  Io  qui  davvero  avrei  paura  a  star  sola.  Non  passa  anima 
viva.  E  quella  cosa  nera  che  si  muove  laggiù,  che  è? 

—  È  il  cavallo,  donnina!  Adesso  vado  a  rimettergli  le  pastoje. 

—  Tu  non  ti  muoverai  di  qui!  —  ella  gridò,  stringendogli  la 
mano.  —  Ti  pare?  Io  sola  non  rimango... 

E  lo  teneva  così  stretto  che  le  pietre  dei  suoi  anelli  gli  punge- 
vano la  mano  :  egli  ricominciò  a  ridere. 

—  E  lui  voleva  portarsi  qui  una  donna:  quella,  sì,  ci  stava  vo- 
lentieri, così  Dio  mi  assista! 

—  Che  idea!  —  ammise  anche  Vittoria.  Allora,  come  sugge- 
stionati dal  luogo  e  dall'ora,  cominciarono  a  parlare  di  lui,  e  Mikali 
ripetè  le  storie  sentite  raccontare  dal  fattore. 

Dopo  tutto  mio  padre  era  un  uomo  che  si  prendeva  tutti  i  gusti. 
Eh,  lo  poteva;  era  forte,  non  aveva  pregiudizi;  e  la  vita  se  l'è  go- 
duta, lui,  mentre  ha  fatto  ben  soffrire  gli  altri... 

—  Lasciamo  in  pace  i  morti,  Mikà. 

—  Del  resto,  in  coscienza  mia,  a  divertirsi  egli  ha  fatto  bene! 
Oh  per  questo  io  l'approvo:  tu  ti  sei  messa  in  mente  che  io  non 
gli  volessi  bene;  ma  t'inganni.  Ricordo,  una  volta,  io  stavo  nascosto 
dietro  un  muro  (non  disse  che  con  lui  era  Andrea)  quando  egli  passò, 
a  cavallo,  così  alto  e  così  bello  che  ancora  mi  pare  di  vederlo  :  sem- 
brava un  gigante,  ed  io  gli  volevo  bene  per  questo... 

—  Era  buono  quanto  bello,  —  disse  Vittoria  sottovoce,  guar- 
dando i  suoi  anelli. 

—  Bene,  allora  nostro  figlio  lo  chiameremo  Bakis... 

E  Vittoria  non  disse  di  sì,  ma  neppure  osò  esprimere  il  suo 
desiderio  di  chiamare  Andrea  il  suo  primo  figliuolo. 
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Mikali  bevette  ancora  e  nel  silenzio  s'udì  il  gorgoglio  del  vino 
che  calava  dalla  zucca  come  da  una  sorgente.  La  luna  ancora  rosea 
già  descriveva  sul  mare  una  strada  fantastica  che  pareva  unisse  la 
terra  al  cielo,  dalla  costa  all'orizzonte;  e  tutta  la  brughiera  odorava, 
come  un  solo  fiore. 

—  Restiamo  qui  fino  al  giorno  della  festa,  Vittoria!  —  egli  disse, 
accostandosi  a  sua  moglie  e  cingendole  la  vita.  —  Come  il  mondo 
è  lontano! 

—  No,  Mikà:  se  vuoi,  passeremo  domani,  nell'andarcene,  nella 
chiesetta  di  Santa  Maria,  eccola  lì,  bella  alla  luna  come  una  tor- 
tora, ma  alla  festa  ci  andremo  all'anno  venturo,  passato  il  lutto... 
Bene,  smetti  di  bere,  adesso  :  bevi  troppo. 

—  Lascia  fare,  bella!  Sono  così  contento,  stassera  :  chi  lo  sa 
perchè!  Mi  sembra  come  la  prima  volta  che  sono  venuto  da  te...  Sì, 
è  un  luogo  che  rende  allegri,  questo.  Egli,  veniva,  si  metteva  qui 
in  faccia  al  mare  e  cantava...  Ah,  e  voleva  portarci  una  donna... 
Vittoria,  senti,  bella...  . 

Con  le  labbra  ancora  umide  di  vino  cercò  le  labbra  di  lei,  ed 
ella  tremò  lievemente,  come  tremavano  le  foglie  alle  carezze  del- 
l'aria e  il  mare  al  raggio  della  luna. 

(Continua). 

Grazia  Deledda. 


LIRICHE 


I. 

Giù  per  la  china. 

Cinquant'anni  già  volsero, 
e,  ahimé!,  l'anima  vede 
languire  ogni  sua  fede, 
cadere  ogni  speranza. 
Dello  spinoso  tramite 
quant'altro  ancor  m'avanza? 

Oggi  falso  o  chimerico 
tutto  m'appar;  solo  una 
cosa  vera  :  la  bruna 
soglia  del  camposanto, 
che  arcana  attende  e  rigida 
il  vìatore  affranto. 

Non  pochi  mi  precedono, 
certo  di  me  più  stanchi; 
molti  mi  vanno  a'  fianchi, 
ed,  egro,  più  d'un  geme; 
ma  qual  da  tergo  esercito 
giovine  ingrossa  e  preme! 

A  le  nuove  compagini 
largo!  Gadrem.  Che  importa? 
Non  è  la  strada  corta, 
non  il  morir  fatale? 
Dimani  avrà  chi  incalzaci 
sorte  a  la  nostra  eguale. 

Vicenda  ineluttabile! 
Da  quando?  E  fino  a  quando?. 
Io  questo  a  te  dimando, 
onnipossente  Iddio: 
dopo  l'angoscia  e  i  triboli 
consentimi  l'oblio. 
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II. 

Forse  perchè ... 

Forse  perchè  di  mia  funerea  sera 
l'istante  ineluttabile  s'appressa, 
a  te  vengo  con  l'anima  che  spera, 
0  asil  di  morti;  e  grande  è  la  promessa. 

Qui  pace  e  requie.  Non  così  quand'era 
gioia  a  me  d'infantili  ozi  concessa, 
ch'io  da  la  zolla  desolata  e  nera 
fuggìa,  sul  volto  la  paura  impressa. 

E  da  le  tombe  uscir  vedevo  spetri 
che  imp]acati  m'urgevano  da.  tergo, 
alto  gemendo,  minacciosi  e  tetri. 

Ben  altre  voci  ora  a  me  adulto  invia 
de'  trapassati  il  già  temuto  albergo... 
Non  chiamerai  tu  a  lungo,  o  madre  mia! 


IH. 

La  villa. 

Qui,  nella  solitudine  obliosa 
della  campagna,  io  m'ero  esiliata, 
della  quiete  mia  quasi  gelosa, 
nella  quiete  mia  quasi  beata. 

Cieli  aperti,  orizzonti  non  contesi, 
aere  schietto,  ed  a  torrenti  il  sole, 
di  bell'acque  sussurro,  ombre  cortesi, 
e  d'ogn' intomo  segrete  parole 

di  vite  ascose  ne  le  zolle,  e  canti, 
e  frulli  d'ale.  0  delle  trecce  bionde 
dell'Aurora  piropi  rutilanti 
sul  brividìo  dell'erbe  e  delle  fronde! 

O  silenzi  di  cui  grata  mi  cinse 
la  Natura  sopita  entro  la  notte! 
o  sogni  che  la  tacit'ora  fìnse 
maravigliosi,  e,  liberati  in  frotte 


LIRICHE  636 

vestì  la  luna  del  suo  raggio!  Lenta 
volteggiava  la  lucciola  nel  prato, 
e  odor  di  maggiorana,  odor  di  menta 
dell'Aprile  venia  sul  molle  fiato. 

Ora,  la  mia  serenità  chi  venne 
a  turbare,  indiscreto?  —  Odo  qui  presso 
micidiali  colpi  di  bipenne, 
e  ne  gemono  i  tronchi.  —  Era  un  cipresso 

su  quella  balza  là,  come  in  vedetta, 
e  giace  al  suolo...  Il  mio  giardin  fiorito 
chi  salva  da  lo  scempio  che  l'aspetta; 
chi  protegge  quest'angolo  romito? 

Largo  a  l'Urbe  ch'erompe  da  le  mura, 
e  le  campagne  circostanti  invade! 
essa,  luce  anelando  ed  aria  pura, 
sterra,  colma,  disegna  ampie  le  strade. 

E  saran  qui  dimore  ov'eran  siepi; 
palazzi  sontuosi  e  cattedrali 
marmoree,  ove  fumavano  presepi 
umili  ed  eran  poveri  casali  : 

febbre  sarà  d'opre  e  commerci  dove 
al  sole  intorpidìan  serpi  e  ramarri; 
e,  dove  pigro  trasse  arando  il  bove, 
scampanìo  di  tranvai,  rombo  di  carri... 

Posan  scuri  e  badili.  Il  giorno  è  a  mezzo. 
La  villa  ne  la  gran  calura  tace 
assorta.  Forse  delle  piante  al  rezzo 
sogna  l'ultimo  suo  sogno  di  pace. 


IV. 

La  ballata  del  lago. 

Picciol  lago  d'Albano,  occhio  di  Fata 
terso  azzurrino,  aperto  ai  fìrmamenti," 
cui  bacia  un  alitar  molle  di  vènti 
tra  i  colli  verdi,  in  pace  alta,  beata. 
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io  qui  nell'afa  della  città,  greve, 

nella  cura  affannosa 

d'ogni  giorno,  onde  ha  il  cor  più  d'uno  schianto, 

a  te  ripenso  come  ad  una  breve 

sosta  deliziosa... 

Non  sognai  dunque  alle  tue  rive?  E  a  tanto 
piacer  qual  diede  voluttà  di  pianto 
ricordo  inafferrabile  d'altr'ora 
così  vissuta?  Dove?  e  quando?  Aurora 
d'amor?  Forse!  Chi  l'orma  ha  cancellata? 


V. 

Risveglio. 

Aprite  tutte  le  finestre  al  sole! 
Amore  è  qui  che  m'obliò  tant'anni, 
e  al  cor,  d'ansie  nutrito  e  disinganni, 
ridico  le  sue  magiche  parole. 

Aprite  al  sole  tutte  le  finestre! 
ch'io  degli  uccelli  il  canto 
e  dei  cieli  l'arcana  melodia, 
d'ogni  fiore  di  serra  e  fior  silvestre 
il  profumo  e  l'incanto 
nella  ridesta  accolga  anima  mia, 
e  gli  estri  avvivi  della  fantasia. 
Aprite  al  sole  le  finestre  tutte! 
rinascono  speranze  già  distrutte, 
fili  d'oro  le  Parche  han  nelle  spole! 

Luigi  Grilli. 

Nota    —  Dal  nuovo  libro  Peregrinando,  aggiunto  alla  seconda  edizione  di 
Sonetti  e  Ballate  che  i  successori  Le  Monnier  pubblicheranno  in  questo  mese. 
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Verso  l'anno  1840  si  vedeva  passeggiare  per  le  strade  di  Roma 
uno  strano  individuo.  Uomo  sui  settant'anni  con  un  naso  di  cera 
e  due  baffoni  neri,  pure  fìnti.  Era  ferito  in  altre  parti  del  corpo  e 
storpio  ad  una  mano.  11  suo  modo  di  vestire  non  comune  faceva  ca- 
pire facilmente  dove  avesse  perduto  il  naso  e  gli  fossero  rimaste 
offese  le  labbra.  Poiché  il  suo  copricapo  consistente  in  un  cappello 
militare  alto  a  due  punte,  tradiva  la  provenienza  dall'epoca  napo- 
leonica :  difatti  si  sussurrava  che  il  suo  possessore  fosse  rimasto 
storpiato  in  modo  così  orribile  durante  la  ritirata  della  grande  ar- 
mata dalla  Russia.  Altri  tipi  del  genere  di  questo  antico  tenente 
di  fanteria,  di  nome  Giovanni  Benigni,  non  scarseggiavano  allora 
né  a  Roma  né  in  altre  parti  dello  Stato  Pontifìcio.  Vi  era  a  Bologna 
Tantico  sottoingegnere  della  marina  italiana,  Giuseppe  Tadolini,  il 
quale  servì  più  tardi  nel  corpo  del  genio  pK)ntifìcio.  Egli  zoppicava 
per  una  ferita  riportata  durante  la  campagna  russa.  Certo  Bergassi 
che  percepiva  a  Viterbo  la  pensione  di  sottufficiale  di  fanteria,  aveva 
una  ferita  nel  cranio,  chiusa  da  una  lamina  d'argento.  Al  tenente 
di  fanteria  Giovanni  Petrini  che  aveva  preso  parte  alle  guerre  napo- 
leoniche dalla  Spagna  alla  Russia,  era  diviso  in  due  da  una  sciabo- 
lata il  labbro  superiore,  e  da  un'altra  gli  era  rimasta  impedita  l'ar- 
ticolazione di  due  dita.  Malgrado  tanti  difetti  fisici,  parecchi  di 
questi  antichi  guerrieri  avevano  conservato  e  conservarono  fino  a 
tarda  età  un  portamento  degno  di  chi  aveva  militato  sotto  le  aquile 
del  grande  imperatore.  Anzi  non  mancava  chi,  pur  trovandosi  a  ser- 
vizio del  papa,  affettasse  col  modo  di  portare  il  cappello  a  pizzo  e 
coll'andamento  marziale  di  rassomigliare  al  Còrso.  Del  numero  di 
questi  era  il  comandante  la  piazza  di  Roma,  Vincenzo  Barbieri,  non 
dimentico  mai  di  essere  giunto  al  grado  di  maggiore  di  fanteria 
durante  il  periodo  napoleonico. 

Non  indifferente  era  il  numero  di  antichi  ufficiali  di  tale  periodo 
che  riusciti  a  entrare,  dopo  il  1815,  nelle  file  dell'armata  pontifìcia, 
rimasero  non  solo  fedeli  al  papa,  ma  si  distinsero  pure  nella  per- 
secuzione di  quelli  dei  loro  antichi  compagni  d'armi  che  in  seguito 
presero  parte  a  moti  liberali.  Il  prototipo  di  queste  solide  colonne 
del  governo  teocratico  era  Stanislao  Freddi.  Arrivato  sotto  il  regno 
italiano  al  grado  di  capitano  di  fanteria  e  entrato  nel  1817  con  quello 
di  sottotenente  presso  i  carabinieri  pontifici,  si  distinse  quindici  anni 
più  tardi  nel  fatto  d'armi  di  Cesena,  eppoi  nel  1843  contro  i  liberali, 
per  finire  nel  1854  la  propria  carriera  colla  giubilazione  quale  co- 
lonnello dei  gendarmi  pontifici.  Veramente  vi  fu  in  mezzo  un  epi- 
sodio poco  piacevole  per  lui,  essendo  egli  stato  rinchiuso  in  Castel 
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S.  Angelo  dal  1847  al  '49  dai  liberali,  con  cui  ebbe  ancora  modo  di 
vendicarsi  negli  ultimi  anni  del  suo  servizio.  Al  medesimo  grado  di 
capitano  di  fanteria  era  giunto  nel  periodo  napoleonico  un  membro 
della  nota  famiglia  dei  Bentivoglio  di  Bologna,  di  nome  Domenico. 
Conservando  il  proprio  grado,  prese  servizio  sotto  il  governo  ponti- 
fìcio, difese  nel  1831  la  città  di  Rieti  contro  gl'insorti  comandati  dal 
Sercognani  e  fu  nominato  nel  1839  comandante  di  Castel  S.  Angelo. 
Dati  i  suoi  precedenti,  noii  è  probabile  che  avessero  da  essere  liete 
del  trattamento  le  persone  rinchiuse  ivi  per  la  manifestazione  d'idee 
liberali.   Tuttavia  aveva  il  merito   indiscutibile   d'incutere  coi   suoi 

modi  marziali  riverenza  ai 
giovani  ufficiali  pontifici  abi- 
tuati ad  una  vita  anche  trop- 
po pacifica.  E  sotto  questo 
rapporto  poteva  rendersi  utile 
ad  un  governo,  per  sua  na- 
tura snervante,  un  altro  an- 
tico capitano  napoleonico.  Fe- 
lice Cleter.  Egli,  cavalcando 
quale  capitano  dei  dragoni  nei 
giorni  di  carnevale,  mostrava 
una  fisionomia  da  soldato  e 
non  nascondeva  fra  le  tante 
sue  decorazioni  la  croce  della 
legion  d'onore.  Morì  ottanten- 
ne vice-direttore  del  personale 
nel  ministero  delle  armi. 

Mentre  perfino  tanti  avan- 
zi delle  guerre  napoleoniche 
rimasti  fedeli  al  papa  in  tutte 
le  contingenze  politiche,  de- 
stavano l'ammirazione  della 
gioventù,  dovevano  esercitare 
ancora  più  grande  influenza 
su  di  essa  quelli  fra  loro  che 
non  tradirono  mai  le  proprie 
tendenze  per  il  progresso  politico  d'Italia.  ,    • 

Uno  di  questi  fu  quel  Giuseppe  Sercognani  rammentato  sopra. 
Messo  a  riposo,  dopo  il  periodo  napoleonico,  col  grado  di  maggiore 
di  fanteria,  fu  posto  nel  1831  come  generale  di  brigata  alla  testa  dei 
rivoluzionari.  Accorsero  sotto  la  sua  bandiera  parecchi  reduci,  ma 
anche  molti  giovani  per  fare  le  prime  armi.  Fallito  il  movimento 
liberale,  al  Sercognani,  come  a  tanti  dei  suoi  compagni,  toccò  l'aspra 
via  dell'esilio  e  vi  morì  miserevole.  Sorte  simile  patì  il  colonnello 
dei  reduci  e  suo  compagno  d'armi  nel  1831,  Alessandro  Olivieri  di 
Tivoli.  Relativamente  più  fortunato  poteva  dirsi  il  colonnello  d'ar- 
tiglieria Pietro  Damiano  Armandi  di  Fusignano:  non  solo  gli  fu 
dato  di  fare  il  ministro  della  guerra,  oltrecchè  delle  «  Provincie  Unite 
Italiane»  del  1831,  anche  della  repubblica  di  Venezia  dal  1848  al 
1849;  ma  fu  pure  difeso  nella  vecchiaia  contro  la  squallida  miseria 
dall'imperatore  Napoleone  III.  Quest'ultimo  non  volle  dimenticare 
essere  stato  nella  gioventù  passata  in  Italia  allievo  dell'Armandi,  e 
lo  nominò  suo  bibliotecario. 


Giuseppe  Sercognani 

(Museo  del  Risorgimento  di  Bologna). 
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Mentre  una  parte  di  tali  notizie  sugli  ufficiali  napoleonici  oriundi 
sudditi  pontifici  erano  già  note  o,  per  lo  meno,  si  potevano  racco- 
gliere da  opere  a  stampa  (1),  ora  si  sta  pubblicando  un  ricchissimo 
materiale  finora  inedito  che  darà  nuovo  contributo  a  tale  argomento. 
Uscirà  infatti  fra  breve  nella  benemerita  «  Biblioteca  del  Risorgi- 
mento Italiano  »  diretta  da  Tommaso  Casini  e  Vittorio  Fiorini  un 
elenco  di  più  di  660  ufficiali  reduci  dalle  guerre  napoleoniche,  quasi 
tutti  nati  nello  Stato  Pontificio  (2).  È  compilato  in  base  alle  matri- 
cole e  repertori  che  soltanto  nell'Archivio  di  Stato  in  Roma  si  conser- 
vano, e  appunto  per  questa  ragione  non  può  e  non  vuol  essere  com- 
pleto; poiché,  come  è  noto,  parecchi  antichi  sudditi  pontifici  percor- 
sero la  propria  earriera  militare  in  Stati  diversi  da  quello  nativo.  Per 
tacere  di  altri,  il  principe  Camillo  Borghese,  marito  di  Paolina  Bona- 
parte,  fu  generale  di  divisione  francese,  e  Giuseppe  Palombini  ma- 
resciallo austriaco.  Inoltre  i  repertori  e  le  matricole  che  si  trovano 
in  quell'archivio,  non  sono  contemporanei  alle  guerre  napoleoniche, 
ma  postero  ri.  Epperciò  l'ufficiale  romano  che  fosse  morto  o  avesse 
lasciato  il  servizio  durante  una  delle  campagne,  o  non  si  fosse  curato 
di  aspirare  alla  misera  pensione  concessa  dal  governo  del  papa,  e 
non  fosse  entrato  a  far  parte  della  truppa  pontifìcia  dopo  il  1815, 
naturalmente  non  sarebbe  reperibile  nel  materiale  suddetto.  Tuttavia 
la  compilazione  dell'elenco  non  tornerà  sgradita  agli  studiosi  del 
risorgimento  politico  d'Italia.  A  dar  una  idea  della  sua  ricchezza 
servano  le  notizie  seguenti,  cominciando  con  quegli  ufficiali  che  avvi- 
cinarono l'imperatore. 

Giovanni  Siepi  di  Antonio,  nato  a  Pesaro  nel  1T85.  Entrato  al 
servizio  del  regno  d'Italia  raggiunse  il  grado  di  tenente  di  fanteria. 
Servì  poi  il  governo  napoletano.  È  caratterizzato  «di  bella  tenuta». 
Appresso  si  legge  nella  matricola  :  «  Ha  fatto  la  campagna  della 
Russia  nel  1812,  ove  si  gelarono  due  dita  della  mano  sinistra,  cioè 
l'indice  e  l'anulare  la  notte  del  12  dicembre  1812  nello  scortare  S.  M. 
Napoleone  da  Glogau  a  Dresden  ». 

Guido  Totti  di  Cirillo,  nato  a  Ferrara  fra  il  1775  e  1778.  Servì 
fin  dal  1796  le  repubbliche  cispadana,  italiana  e  il  regno  d'Italia, 
raggiungendo  il  grado  di  capitano  aiutante  maggiore.  Caduto  nel 
1814  prigioniero  nelle  mani  degli  spagnuoli,  fu  da  questi  restituito 
ai  francesi  quando  Napoleone  evase  dall'isola  dell'Elba,  e  da  lui 
nominato  capitano  deir8°  reggimento  straniero  il  13  giugno  1815. 

Dei  seguenti  può  essere  che  l'uno  o  l'altro  abbia  avvicinato  la 
persona  dell'  imperatore  Napoleone  o  del  viceré  d'Italia,  Eugenio 
Beauhamais  : 

Mario  Mengs,  probabilmente  nipote  del  celebre  pittore  Raffaele 
di  tal  nome.  Egli  risulta  nel  1813  guardia  d'onore  al  servizio  di 
Napoleone.   Ma  nell'anno  appresso  entrò  come  cadetto  di  fanteria 

(1)  Ravioli  Camillo,  I  reduci  delV epoca  napoleonica  romani  o  statisti, 
Roma,,  1887  ;  Bosi  Pio,  Dizionario  storico,  biografico,  topografico,  militare 
cV Italia,  Torino,  1882;  Degli  Azzi  Giustiniano,  Gli  umbri  nelle  campagne 
francesi  e  napoleoniche,  Archivio  Storico  del  risorgimento  umbro,  anno  VIII, 
Perugia,  1913,  pag.  243-282. 

(2)  Archivio  di  Stato  in  Roma:  Gli  ufficiali  del  periodo  napoleonico  {1796- 
1815)  nati  nello  Stato  pontificio,  a  Biblioteca  Storica  del  Risorgimento  Ita- 
liano »,  pubblicata  da  T.  Casini  e  V.  Fiorini  (Serie  VII).  Milano-Roma-Napoli, 
Società  editrice  Dante  Alighieri  di  Albrighi,  Segati  &  C,  1914. 
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nell'armata  pontificia.  A  titolo  di  curiosità  notiamo  che  nel  di- 
cembre 1849,  coprendo  col  grado  di  maggiore  la  carica  di  coman- 
dante la  piazza  di  Foligno,  gli  fu  data  occasione  di  avvicinare  un 
altro  Grande,  Giuseppe  Garibaldi,  che  percorreva  allora  colla  sua 
Legione  Italiana  lo  Stato  della  Chiesa.  Questo  ufficiale  pontificio 
avrebbe  dunque  conosciuto  due  dei  principali  fattori  del  sentimento 
nazionale  italiano,  chi  lo  accese  e  chi  lo  mise  in  valore.  Del  resto 
un  altro  militare  napoleonico,  Luigi  Debanni,  sorvegliava  nello  stesso 
dicembre  1849,  quale  comandante  la  piazza  di  Spoleto,  i  movimenti 
dei  garibaldini. 

Luigi  Bartolucci,  il  quale  ebbe  una  parte  tanto  importante  nella 
campagna  veneta  del  1848  e  durante  la  difesa  di  Roma  del  1849,  fu 
nel  1810  tenente  delle  guardie  d'onore  dell'imperatore  francese.  Ca- 
simiro Ruggeri  di  Gregorio  e  Antonio  Donati  di  Civitanova  (prov.  di 
Macerata)  furono  pure  guardie  reali;  Antonio  Felici,  nato  a  S.  An- 
gelo- in  Pantano  (prov.  di  Macerata)  fu  paggio  del  re  d'Italia  ed 
ebbe .  pensione  come  reduce  sottotenente  di  fanteria. 

Non  privo  d'interesse  per  la  storia  della  famiglia  del  papa  Pio  IX 
che  contava  per  liberale,  è  lo  stato  di  servizio  di  suo  fratello  Giu- 
seppe Mastai,  nato  a  Senigallia  nel  1782  :  .  Entrato  al  servizio  del- 
l'Austria in  qualità  di  cadetto  nel  reggimento  Strassoldo,  fece  le  cam- 
pagne del  1799  e  1800.  Promosso  tenente,  ottenne  la  dimissione  nel 
1800.  Fece  poi  parte  di  una  compagnia  delle  guardie  reali  del  corpo 
di  Etruria  per  circa  tre  anni.  Occupò  per  cinque  anni  l'impiego  di 
vice-console  napoletano  in  Senigallia  e  servì  circa  un  anno  come 
tenente  nel  12*'  reggimento  di  fanteria  napoletano,  con  cui  fece  la 
campagna  del  1815  sotto  Murat,  rimanendo  fra  gli  assediati  di  Gaeta. 
Tenente  dei  carabinieri  pontifici  nel  1817,  fu  diminuito  dai  ruoli 
come  capitano  di  quest'arma  il  1"*  marzo  1831  «  per  essere  in  per- 
messo nelle  province  ribelli  ». 

Di  altre  persone  distinte  per  nascita  abbiamo  Camillo  Sigismondo 
Ruspoli,  nato  a  Roma  nel  1787.  Dal  1807  al  1811  servì  l'Austria,  poi 
il  re  di  Francia,  dove  giunse  al  grado  di  capitano  di  stato  maggiore. 
Entrò  come  capitano  presso  i  dragoni  pontifici  nel  1815.  D.  Pompeo 
dei  principi  Gabrielli,  nato  a  Roma  nel  1780.  La  sua  prima  entrata 
in  servizio  cade  nel  1805.  Quale  capo  comandante  di  squadrone  nel 
l''  reggimento  ussari  della  guardia  imperiale  francese  prese  parte 
alla  battaglia  di  Lipsia,  fu  ferito  in  un  ginocchio  e  rimase  prigio- 
niero dei  russi.  Nel  1815  gli  fu  riconosciuto  il  grado  di  capitano,  e 
nell'anno  appresso  entrò  capo  squadrone  presso  i  dragoni  pontifici. 
Da  tenente  generale  onorario  promosso  ministro  delle  armi,  18  gen- 
naio 1848.  Rinunciato  al  ministero  e  tornato  allo  stato  maggiore  ge- 
nerale 12  marzo  1848.  Giubilato  1°  febbraio  1849.  Escluso  dalla  giu- 
bilazione per  non  aver  prestato  giuramento  alla  repubblica  romana 
12  marzo  1849.  Per  disposizione  della  commissione  governativa  di 
Stato,  ritornato  all'attività,  1°  settembre  1849.  Morto,  1861.  Il  conte 
Francesco  Giraud,  romano,  nato  nel  1779,  entrò  in  servizio  fin  dal 
1798.  Riconosciuto  dopo  il  1815  capitano  di  cavalleria  dimesso  dal 
servizio  francese.  A  questi  militari  aggiungiamo  Giovanni  Paradisi, 
nato  a  Terni  nel  1770.  Entrato  in  servizio  fin  dal  1797,  giunse  al 
grado  di  capitano  di  fanteria  e  ottenne  nel  1809  la  legion  d'onore. 

Delle  famiglie  di  cui  più  di  un  membro  si  distinse  nelle  guerre 
napoleoniche,  ritroviamo  fra  le  altre  gli  Erculei  di  Otricoli  e  i  Mon- 
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tallegri  di  Faenza,  noti  questi  ultimi  per  la  parte  presa  nelle  suc- 
cessive congiure  contro  il  governo  pontifìcio.  Come  titolo  d'onore  ci 
appaiono  oggi  annotazioni  come  queste  :  «  Caldo  partigiano  dell'indi- 
pendenza italiana»  e  «  Apostolo  dell'indipendenza».  Questi  si  leg- 
gono nel  registro  dei  reduci  compilato  dall'autorità  pontificia  presso 
i  nomi  di  Matteo  Berardi,  chirurgo  maggiore,  e  Tommaso  Oraziani, 
tenente  di  fanteria,  ambedue  nativi  di  Bagnacavallo.  Erano  ferventi 
partigiani  di  Murat,  come  pure  Pietro  Damiano  Armandi  di  Fusi- 
gnano.  Luigi  Barbieri,  bolognese,  «  membro  della  commissione  mi- 
litare istituita  da  Murat  in  aprile  1815».  Inoltre:  Il  conte  Giacomo 
Rinaldini,  anconetano.  Fu  nominato  da  Murat  colonnello  coman- 
dante il  dipartimento  del  Tron- 
to; Placido  Sarti,  bolognese,  im- 
piegalo nella  commissione  mili- 
tare istituita  da  Murat,  1815; 
Tommaso  Vallesini,  romano, 
«  capo  complotto  per  disertare 
a  Gioacchino»;  Francesco  Neri, 
riconosciuto  come  colonnello  di 
artiglieria  e  cavalleria,  «  di  con- 
dotta pessima  nelle  ultime  vi- 
cende politiche  »;  Francesco 
Brunetti,  tenente,  «  prese  parti- 
to per  Gioacchino,  1815,  fu  ar- 
restato a  Mantova»;  Luigi  Gae- 
tano Calori,  bolognese,  «  seguì 
Gioacchino  in  aprile  1815,  fu 
arrestato  a  Rimini  e  rimase  pri- 
gione fino  al  luglio  del  detto 
anno  »;  Giuseppe  Ceracchi,  ro- 
mano, fu  nominato  capo  batta- 
glione all'assedio  di  Gaeta;  Pie- 
tro Guizzardi,  bolognese,  per- 
dette la  pensione  passatagli  dall'Austria  dopo  la  caduta  del  regno 
d'Italia,  perchè  aveva  preso  parte  per  Murat,  il  quale  lo  nominò 
membro  di  una  commissione  amministrativa. 

Alcuni  muratiani  invece  furono  quasi  scusati  per  la  loro  con- 
dotta dalla  commissione  pontificia  per  il  riconoscimento  dei  titoli; 
p.  e.  Antonio  Barbieri,  bolognese:  «Eccellente  condotta  anterior- 
mente all'aprile  1815.  Fu  sedotto  da  altri  a  disertare».  La  stessa 
attenuante  trovasi  scritta  presso  Giovanni  Clemente  Busi  di  Castel- 
franco nel  Bolognese,  maggiore  di  fanteria. 

Facciamo  ora  seguire  alcuni  esempi  della  carriera  avventurosa 
propria  a  molti  militari  del  periodo  napoleonico,  rilevando  però  che 
solo  in  casi  eccezionali  risultano  dalle  matricole  i  diversi  governi  che 
il  rispettivo  miilitare  servì.  Diego  Mattia,  romano;  «era  p(rima 
d'essere  capitano  di  fanteria  guarda  fortificazioni,  e  conosce  il  di- 
segno; servì  in  marzo  1815  gli  austriaci  per  fortificare  Ferrara;  per 
questo  non  partì  col  suo  reggimento  verso  l'Austria.  All'arrivo  di 
Murat  fu  imbarazzato  :  non  volle  dargli  il  disegno  di  Ferrara.  Ciò 


Principe  Pompeo  Gabrielli  (1). 


(1)  Questa  incisione  è  tratta  da   una   stampa  in  possesso  del  conte  Pari- 
sani,  di  Roma,  pronipote  del  principe  Gabrielli. 


642  GLI    UFFICIALI   NAPOLEONICI   DELLO    STATO    PONTIFICIO 

feoe  sì  che  il  governatore  delle  Legazioni  austriache  lo  fece  mettere 
in  libertà  verso  la  metà  di  giugno  1815  dopo  essere  stato  arrestato. 
Entrato  fin  dal  1816  come  tenente  nell'armata  pontifìcia,  defezionò 
nel  1831,  ma  fu  riammess.o».  Il  governo  costituzionale  lO'  giubilò 
nel  1849  col  grado  di  maggiore,  e  nell'autunno  dell'anno  medesimo, 
ristabilito  il  governo  del  papa,  fu  retrocesso  a  capitano. 

Servirono,  come  parecchi  altri  militari,  il  governo  pontifìcio, 
quello  france&e,  poi  nuovamente  quelli  pontifìcio  e  francese  i  ro- 
mani Michele  Capocaccia  e  Francesco  Fidanza-Sansonetti,  ambedue 
tenenti.  Carlo  Gaudin,  romano,  servì  il  governo  pontifìcio,  la  repub- 
blica romana,  di  nuovo  il  governo  pontifìcio,  il  governo  italiano, 
quello  di  Murat  e  fin  dal  1816  quello  pontifìcio.  Chi  si  meraviglierà 
che  l'autorità  militare  pontifìcia  lo  qualificasse  «  soggetto  equivoco  »? 
Luigi  Gilli  di  Cento  servì  il  governo  italiano.  Essendo  prigioniero  in 
Russia  prese  servizio  nella  Legione  Russa.  Rientrato  in  Italia  prese 
la  parte  di  Murat.  Fu  poi  prigioniero  in  Austria.  Francesco  Guiducci, 
nato  a  Sai  tara  (prov.  di  Pesaro),  fu  sottotenente  al  servizio  italiano 
e  tenente  in  quello  svedese. 

Sulle  decisioni  della  commissione  incaricata  nel  1816  dal  go- 
verno pontifìcio  della  valutazione  dei  titoli  ebbero  grande  influenza 
le  raccomandazioni  :  Natale  Mongardi,  imolese,  è  qualificato  «  buon 
giovine,  ha  molta  abilità  per  ufficio.  Raccomandato  da  mons.  Pacca  ». 
Era  stato  capitano  di  fanteria,  e  trovò  subito  collocamento  come 
tenente  dei  carabinieri.  —  Gabriele  Mondini,  romano:  «Ha  servito 
nelle  guide  inglesi  in  Portogallo,  e  le  sue  carte  non  fanno  vedere 
altro  se  non  che  fu  ufficiale,  e  quindi  la  commissione  lo  ha  ricono- 
sciuto come  ufficiale  reduce  dal  servizio  inglese...  Vi  sono  varie  rac- 
comandazioni di  soggetti  rispettabili  a  favore  del  medesimo.  La 
commissione  nel  suo  particolare  non  lo  conosce  ».  Entrò  nel  1817 
come  tenente  nei  carabinieri  pontifici.  —  Tommaso  Rotili  e  Gio- 
vanni Marani  avevano  presentato  alla  commissione  documenti  alte- 
rati. Cionondimeno  fu  ammesso  il  primo  come  tenente  dei  cara- 
binieri, e  il  secondo  trovò  impiego  presso  i  dragoni.  —  Un  tal  Do- 
menico Mazzoni  «  uomo  irrequieto  e  spirito  torbido  »,  fu  tuttavia 
ammesso  come  tenente. 

Certo,  le  stringenti  necessità  della  vita  non  permettevano  sempre 
agli  antichi  ufficiali  napoleonici,  fra  cui  troviamo  tal  Vincenzo  Ci- 
ciariccio,  sottotenente  di  cavalleria,  d'istruzione  così  defìcente  che 
poco  sapeva  leggere  e  scrivere,  di  scegliere  occupazioni  confacentisi 
al  loro  ^rado.  Difatti  vi  erano  due  tenenti  di  fanteria,  l'uno  dei 
quali  faceva  il  caffettiere,  l'altro  l'oste. 

Le  persecuzioni  politiche  contro  gli  ufficiali  napoleonici  comin- 
ciarono, com'è  noto,  appena  terminato  il  glorioso  periodo  della 
guerra.  Ne  servano  d'esempio  Cesare  Ragani,  bolognese,  detenuto 
politico  a  Mantova  che  raggiunse  il  grado  di  capitano  di  cavalleria, 
e  Angelo  Meletti,  fanese,  sottotenente  della  stessa  arma.  Di  lui  è 
detto:  «esiste  come  detenuto  politico  nel  forte  di  Pesaro  ». 

Ma  più  frequenti  si  fecero  le  persecuzioni  dopo  i  moti  rivolu- 
zionari degli  anni  1820  e  1821  :  Alessandro  Bonaccossi,  ferrarese, 
capo  squadrone  dei  carabinieri,  fu  diminuito  dai  ruoli  perchè  evaso 
illegalmente  il  1°  gennaio  1821.  Furono  espulsi  dal  servizio  militare 
nel    1825   i   sottotenenti   Giovanni   Petresi   di    Civitavecchia,    Pietro 
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Landi,  bolog-iiese,  e  Domenico  Piolanti,  forlivese,  il  quale  fu  riam- 
messo al  servizio  nel  1848  e  passato  ai  veterani  due  anni  appresso. 
Di  questi  ultimi  è  detto  espressamente  che  la  loro  espulsione  ebbe 
luogo  in  seguito  a  sentenza  pronunciata  dal  cardinale  Rivarola, 
legato  a  latere  di  Ravenna. 

In  genere,  quanto  alla  partecipazione  ai  moti  rivoluzionari  dello 
Stalo  Pontifìcio,  si  possono  dividere  gli  antichi  ufficiali  napoleonci 
nelle  seguenti  categorie  :  Defezionati  e  non  riammessi  in  servizio, 
defezionati  e  riammessi,  giubilati  da  uno  dei  governi  liberali  e  rias- 
sunti più  tardi  dal  governo  pontificio,  rimasti  fedeli  al  governo 
medesimo.  Riscontrandosi  numerosi  esempi  per  tutte  queste  cate- 
gorie neirelenco  che  si  sta  pubblicando,  si  potrebbe  essere  indotti 
ad  un  confronto  statistico  fra  di  esse.  Tale  ragguaglio  condurrebbe, 
se  non  erriamo,  al  risultato  che  tra  i  defezionati  e  i  rimasti  fedeli 
si  tenessero  presso^  a  poco  l'equilibrio. 

Dei  defezionati  nel  1831  e  non  riammessi  rileviamo  tre  bolo- 
gnesi, Domenico  Belluzzi,  Lx)dovico  Tomba,  Vincenzo  Montignani, 
il  romano  Luigi  Pacini,  e  Giuseppe  Nuschi  di  Foligno,  tutti  quanti 
di  cavalleria  o  dei  carabineri.  Il  più  noto  di  questi  è  Domenico 
Belluzzi  per  la  parte  importante  che  dovette  prendere  nel  1848  alla 
campagna  veneta.  Di  lui  dice  la  matricola  :  «  Sottotenenente  1817. 
Tenente  dei  dragoni,  defezionò  il  1°  febbraio  1831.  Depennato  dai 
ruoli  e  dalle  matricole  per  non  aver  presentato  in  tempo  utile  le 
sue  discolpe,  il  2  ottobre  1832».  Ma  la  maggior  parte  dei  defezionati 
del  1831  fu  riammessa  nei  ruoli  dell'armata  pontificia.  Di  alcuni, 
p.  e.  Filippo  Ronconi  di  Meldola,  tenente  colonnello  dei  carabinieri, 
e  Angelo  Tamburini,  ferrarese,  capitano  della  stessa  arma,  è  detto 
che  fossero  considerati  erroneamente  come  defezionati  epperciò  riam- 
messi. Quest'ultimo  nell'anno  appresso  fu  perfino  decorato  dell'or- 
dine di  S.  Gregorio.  E  medaglia  d'oro  ebbe  pure  nel  1832  Ago&tino 
Cavalli,   altro  defezionato  e  riammesso. 

Per  ragioni  politiche  si  può  supporre  che  fosse  diminuito  dai 
ruoli  nel  1837  Giuseppe  Salmi,  bolognese,  capitano  dei  carabinieri 
che  nel  periodo  napoleonico  aveva  tenuto  lo  stesso  grado.  Poiché  la 
diminuzione  ebbe  luogo  «  d'ordine  della  segreteria  di  Stato  ».  Du- 
rante i  moti  liberali  degli  anni  1848  e  1849  gli  ufficiali  napoleonici 
trovaronsi  nuovamente  al  bivio,  se  servire  o  non  il  governo  prov- 
visorio e  la  susseguente  repubblica.  Perchè  chi  non  aderì  al  nuovo 
ordine  delle  cose,  fu  giubilato,  p.  e.  Pier  Girolamo  Lanci,  fanese, 
tenente  colonnello;  Camillo  Borghi,  ferrarese,  maggiore;  Matteo 
Picchi,  nato  a  Cantalupo  in  Sabina,  pure  maggiore;  Pietro  Brighenti 
bolognese,  capitano;  Vincenzo  Marchignoli,  bolognese,  tenente.  Ri- 
pristinato il  governo  pontificio,  fin  dal  settembre  1849  furono  riam- 
messi in  servizio  coi  gradi  anteriori  ai  governi  considerati  rivolu- 
zonari.  Poterono  così  continuare  la  propria  carriera  che  il  suddetto 
Picchi  terminò  più  tardi  col  grado  di  tenente  colonnello. 

Male  invece  incolse  a  chi  aveva  tenuto  un  contegno  favorevole 
ad  uno  dei  «  governi  intrusi  ».  Poteva  chiamarsi  ancora  fortunato 
chi  se  la  cavò  con  una  semplice  ammonizione,  come  Giuseppe  Tra- 
smondi, romano.  A  questi  nel  1816  era  stato  riconosciuto  il  grado  di 
chirurgo  maggiore,  anzi  fu  nominato  chirurgo  maggiore  onorario 
di  tutte  le  truppe  pontificie,  e  in  seguito  era  stato  decorato  da  S.  M. 
cristianissima  Luigi  XVIII  dell'ordine  del  giglio  in  ricompensa  delle 

42  Voi.  CLXIX.  Serie  V  —  16  febbraio  1914. 


644  GLI    UFFICIALI    NAPOLEONICI    DELLO    STATO    PONTIFICIO 

cure  e  operazioni  fatte  ai  militari  francesi.  Altra  pure  piccola  cate- 
goria di  fortunati  era  format^a  da  quelli  che  furono  retrocessi  dal 
grado  a  cui  li  aveva  promossi  la  rivoluzione,  come  Giovanni  Pa- 
squali, bolognese  Egli  dovette  riprendere  le  sue  funzioni  di  capi- 
tano quartiermastro,  mentre  era  già  giunto  al  grado  di  maggiore 
contabile.  Alcuni  invece  furono  giubilati.  Fra  gli  altri  Stanislao 
Parmiani  di  Comacchio,  già  capitano,  e  Luigi  Bellucci,  perugino, 
già  maggiore,  furono  giubilati  col  soldo  di  un  grado  di  meno  e  senza 
l'uso  dell'uniforme;  ma  la  maggior  parte  di  questi  disgraziati  avanzi 
del  periodo  napoleonico  che,  già  diminuiti  di  due  gradi,  avevano 
percorso  fin  dal  1816  e  1817  una  carriera  lentissima,  furono  sempli- 
cemente radiati  dai  ruoli.  A  mo'  d'esempio  l'antico  tenente  mura- 
tiano  Andrea  Nicoletti  di  Velletri,  che  nel  1817  si  era  contentato 
di  riprendere  servizio  come  carabiniere  a  piedi,  ed  era  giunto  man 
mano  al  grado  di  capitano;  Filippo  Cavanna,  romano,  tenente  colon- 
nello, nel  periodo  napoleonico  sottotenente,  nel  1816  carabiniere  a 
cavallo-;  il  marchese  Cherubino  Savini  di  Camerino,  colonnello. 
Messi  così  sul  lastrico  verso  il  1850  in  età  avanzata,  qualcuno  di  essi 
sarebbe  stato  visto  nelle  vie  di  Roma  stendere  la  mano  all'elemosina. 

Premiati  naturalmente  sempre  i  servizi  di  quegli  ufficiali  na- 
poleonici che  cercarono  di  cancellare  il  proprio  passato  alquanto 
sospetto  colla  maggiore  fedeltà  verso  il  governo  del'  papa.  Fin  dal 
1820  troviamo  infatti  insignito  della  medaglia  d'oro  benemerenti 
certo  Giorgio  Guadagnini,  sottotenente  nei  carabinieri,  «  per  l'at- 
taccamento al  governo  nella  rivoluzione  di  Benevento  del  1820  ». 
Giacinto  Rovinetti,  bolognese,  che  col  gTado  di  capo  squadrone 
raggiunto  sotto  il  governo  italiano  era  entrato  fin  dal  1816  nell'ar- 
mata pontifìcia,  fu,  com'è  noto,  il  terrore  dei  liberali  nel  1825.  Il 
suo  rigore  gli  fruttò  il  grado  di  generale  di  brigata  1831  e  membro 
del  consiglio  delle  armi  nell'anno  appresso. 

Numerosissime  le  decorazioni  e  promozioni  toccate  per  l'estin- 
zione dell'incendio  rivoluzionario  durante  gli  anni  1831  e  1832.  La- 
sciando da  parte  i  meriti  verso  il  governo  pontifìcio  di  certi  Camillo 
Covi,  Giulio  Gorelli,  Antonio  Maceroni,  Francesco  Ranieri-Rapaz, 
Giuseppe  Sabatini  e  Gaetano  Riccardi,  al  quale  ultimo  nella  par- 
tenza delle  truppe  austriache,  il  15  luglio  1831,  fu  affidato,  in  nome 
del  governo  pontifìcio,  il  comando  della  piazza  di  Bologna  col  grado 
di  colonnello,  ci  sia  lecito  rilevare  che  nei  sanguinosi  fatti  di  Rimini 
del  1845  contro  i  liberali  si  distinsero  pure  antichi  ufficiali  napo- 
leonici. Eccone  le  prove.  A  Paolo  Carli,  capitano  dei  cacciatori  a 
cavallo,  già  distintosi  nella  repressione  della  rivolta  del  1831,  fu 
commutato  nel  1846  l'ordine  dello  Speron  d'oro  in  quello  riformato 
di  S.  Silvestro  «  pei  servizi  prestati  nella  sommossa  politica  di 
Rimini  del  23  settembre  1845».  E  Giuseppe  Gozzi,  tenente  dei  cara- 
binieri, già  in  possesso  di  due  medaglie  per  la  sua  fedeltà  durante 
i  moti  di  Romagna  degli  anni  1831-32,  fu  decorato  ancora  della  me- 
daglia d'oro  di  grande  dimensione  «  per  luminosi  servigi  in  sostegno 
del  governo  nelle  turbolenze  di  Rimini  1845». 

Queste  nostre  spigolature  nell'elenco  degli  ufficiali  napoleonici 
che  si  sta  ora  pubblicando  dall'Archivio  di  Stato  di  Roma,  dimostre- 
ranno, così  speriamo,  la  sua  utilità  per  ulteriori  studi  sul  risorgi- 
mento politico  d'Italia.  Ma  andiamo  più  oltre  :  la  storia  di  tutta  Eu- 
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ropa  dal  trattato  di  Vionna  fino  al  periodo  rivoluzionario  degli 
anni  1848  e  1849  non  è  ben  comprensibile  senza  tener  conto  dell'in- 
fluenza che  esercitavano  sulla  politica  estera  e  interna  dei  rispettivi 
loro  paesi  migliaia  di  persone  che  avevano  militato  nelle  g^uerre 
napoleoniche  da  una  parte  o  dall'altra,  oppure  da  ambedue.  Perciò 
sarebbe  desiderabile  che  alla  scienza  storica  si  allestisse  man  mano 
un  materiale  contenente  i  principali  dati  biografici  di  tutti  gli  uffi- 
ciali che  combatterono  nelle  guerre  napoleoniche.  Intanto  sarebbe 
già  di  molto  profitto,  se  fossero  resi  noti  tali  dati  in  riguardo  agli 
ufficiali  dei  diversi  Stati  di  cui  componevasi  l'Italia.  E  appunto  uno 
dei  primi  saggi  di  questo  genere  sarà  rappresentato  dall'opera  del- 
l'Archivio di  Stato  in  Roma. 

Ermanno  Loevinson. 
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NOVEL  LA 


Perchè  le  tendine  sempre  abbassate  alle  finestre,  aJle  vetrate 
della  veranda,  al  balcone  del  giardino,  su  nello  studio,  giù  nel  sa- 
lotto, in  sala  da  pranzo  e  perfino  in  cucina? 

La  casa  non  è  una  tomba  :  dev'essere  aperta  all'aria,  alla  luce, 
al  vento,  al  fresco,  al  caldo.  Dev'essere  come  le  fronde  d'un  albero 
la  casa:  gli  uccelletti  dormono  fra  i  rami  e  si  riparano,  ma  nello 
stesso  tempo  respirano  tutti  i  profumi  della  campagna.  Aperta 
la  casa! 

La  signora  Liesbeth,  veramente,  sarebbe  giunta  più  oltre.  Avreb- 
be dormito  nel  giardino,  d'estate,  nella  veranda,  d'inverno,  e  avrebbe 
certamente  buttato  via  quei  tappeti,  quelle  tende  pesanti,  quei  seg- 
gioloni di  velluto  enormi  che  ingombravano  e  toglievano  il  respiro. 
E  poi  non  si  è  nati  per  spolverare  ogni  giorno  la  roba  di  casa,  men- 
tre fuori  c'è  tutto  il  mondo  bello,  con  i  suoi  boschi,  i  suoi  prati 
umidi,  il  suo  mare;  con  tutti  quei  gabbiani  sulla  riva,  che  ora  si 
rincorrono,  formicolando  sulla  sabbia,  ora  si  levan  a  volo,  ad  uno 
sbatter  più  impetuoso  dell'onda,  coprendo  il  cielo  d'un  frullio  d'ale. 

Che  bellezza  i  gabbiani  nel  cielo,  non  è  vero,  signora  Liesbeth?! 
Signora  Liesbeth,  come  si  fa  per  volar  dietro  i  gabbiani?  —  Ci  si 
stende  sulla  sabbia  con  gli  occhi  in  su.  Non  si  sente  che  il  fragore 
del  mare  e,  nelle  pause,  il  rider  della  schiuma  sulla  ghiaia;  non  si 
vede  che  il  cielo  e  gli  uccelli  che  girano,  girano,  girano...  A  poco, 
a  poco  ci  sembra  di  non  essere  più  in  terra  :  è  una  culla  la  terra  so- 
spesa nell'aria.  Quanto^  tempo  è  passato,  Liesbeth?  —  Chi  lo  sa.  Chi 
lo  sa.  Son  passate  due  ore,  tre  ore...  —  È  passato  tutto  un  giorno! 
—  Tutto  un  giorno?  E  che  importa?... 

Ma  allora  non  era  signora,  la .  signora  Liesbeth  :  aveva  diciot- 
t'anni  ed  era  libera  di  farsi  strappare  gli  abiti  dagli  spini  della  landa, 
di  tornare  a  casa  fradicia  di  pioggia  o  di  ruzzolare  in  un  canale  per 
veder  meglio  una  piccola  ranocchia  con  la  testina  fuor  d'acqua,  che 
pareva  volesse  mangiar  l'aria  prima  di  rituffarsi  giù.  Ma  gli  amici 
veri  di  Liesbeth  erano  i  gabbiani  :  ella  sapeva  sempre  dove  andare 
a  trovarli.  Se  tempo  bello,  al  mare,  se  c'era  odor  di  tempesta,  sul 
praixD,  al  riparo,  sotto  la  duna.  Liesbeth  diceva  allora  che  i  gabbiani 
erano  a  congresso.  Si  capisce,  un  vero  congresso.  Sul  grigio  del 
prato  erano  come  una  macchia  bianca  piena  di  tremolii.  Biso- 
gnava andar  pianino  pianino,  perchè  altrimenti,  diffidenti  come  sono, 
i  gabbiani  sarebbero  volati  via,  e  diletto  della  signorina  era  proprio 
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quello  di  trovarsi  fra  il  loro  volo.  S'avanzava  cauta,  riparandosi 
dietro  le  macchie,  poi:  uno,  due  e  tre!  prendeva  la  rincorsa  e  con 
un  salto  si  trovava  in  mezzo  al  cong-resso.  Che  strepito,  che  strepito 
allora!  Le  sbattevano  le  ali  sulle  braccia,  sul  viso,  sulla  nuca,  le  scar- 
migliavano i  capelli  mentr'ella  s'agitava  tutta,  presa  da  un  dolce 
fremito:  spiccava  il  volo  anche  lei.  Ma  com'era  triste  poi  ritrovarsi 
sola  sul  prato!  Quegli  altri,  dopo  la  fuga  disordinata,  roteavano  un 
poco  nel  cielo  fumoso  e  ripiombavano  a  riaprir  la  seduta  in  luogo 
più  sicuro. 

0  neve,  o  vento,  o  gelo,  Liesbeth  era  fuori.  Il  mondo  non  è 
mica  fatto  di  case  :  è  fatto  d'alberi,  d'erba,  d'acqua,  di  vento,  di 
nuvole.  La  tempesta  è  la  cosa  più  bella,  perch'essa  agita  tutto  ciò 
che  esiste  e  lo  fa  sentire  in  una  sola  volta.  Ritti  su  una  duna  olan- 
dese, fra  l'urlo  degli  elementi,  mentre  il  freddo  penetra  nelle  ossa, 
si  può  respirare,  con  il  vento  salato  del  mare,  l'odore  di  tutto  il 
mondo.  Liesbeth  beveva,  beveva  con  la  bocca  aperta. 

Ed  ora...  óra  tappata  in  casa,  una  casa  con  le  tende  sempre 
abbassate,  dove  non  si  poteva  aprire  una  porta,  senza  che  tutte  le 
altre  fossero  chiuse,  per  evitare  correnti  d'aria.  —  Les  courants  d'air! 
—  gridava  il  signor  John,  raccogliendosi  come  un  granchio  sulla 
sedia  e  mettendo  le  mani  avanti,  come  per  ripararsi  da  una  orri- 
bile minaccia.  Gli  occhi  del  signor  John  diventavano  come  quelli 
del  suo  cane,  rossigni,  dietro  il  cristallo  delle  lenti,  e  la  faccia  gli  si 
contraeva  in  una  smorfia  tra  gaia  e  rabbiosa  che  faceva  immanca- 
bilmente scoppiar  la  signora  Liesbeth  in  una  improvvisa  ilarità. 
Chiusa  la  porta,  i  due  coniugi  restavano  uno  di  fronte  all'altra,  gli 
occhi  negli  occhi,  questa  ridendo  e  sobbalzando  in  tutta  la  grave 
obesità  del  suo  corpo,  quegli  con  un  sorriso  volutamente  idiota 
sulle  labbra  e  con  l'atteggiamento  smarrito  di  chi  non  comprenda 
l'entusiasmo  allegro  che  ha  suscitato.  Già,  perchè  il  signor  John,  in 
presenza  della  moglie,  ed  anche  un  po'  sempre,  recitava,  faceva  il 
clown;  un  po'  volutamente,  un  po'  per  istinto.  Conosceva  le  sue  de- 
bolezze e  le  copriva  con  rumorismo.  Come  mai  l'aveva  sposato 
Liesbeth?  Era  cosa  diffìcile  a  dire.  Ma  certamente  ella  si  divertiva, 
ecco  tutto.  Quelle  smorfie  e  quello  spiritar  d'occhi  eran  per  lei  d'un 
fascino  irresistibile.  Però  che  silenzio  in  quella  casa!  Altro  che  giuo- 
chi rumorosi  di  fanciulli,  altro  che  voci  festevoli,  canti  e  suoni, 
com'ella  avrebbe  desiderato!  Rumori?  Si  ce  n'erano:  l'eterno  tic-tac 
del  maledetto  pendolo  del  vestibolo  e  l'insopportabile  cucù  dell'oro- 
logio del  pianerottolo:  e  poi  le  zampe  unghiute  del  cane  §u  per  i 
pavimenti  di  legno.  Quel  cane  s'annoiava  anche  lui  mortalmente, 
sbadigliava  e  s'aggirava  su  e  giù,  qua  e  là  per  la  casa,  sempre  con 
quell'aria  sorniona  ed  ironica.  Nei  momenti  di  follia,  però,  urlava 
come  un  demonio,  perchè  spesso  Aafke,  la  fantesca,  quando  Roy 
le  veniva  a  tiro  e  non  era  veduta,  pafft,  uno  strattone  alla  coda. 

—  Aafke!  —  cantava  allora  da  lontano  la  signora  Liesbeth,  con 
tono  che  voleva  esser  di  rimprovero,  ma  era  invece  dolce  da  inna- 
morare; e  si  sedeva  subito,  richiamata  all'ordine  la  servente,  per- 
chè non  si  reggeva  più  dalle  risa.  La  verità  è  che  la  signora  Liesbeth 
non  era  lei  a  ridere,  le  rideva  tutto  l'essere. 

Chiusa  in  casa?  Sì,  chiusa  in  casa.  Non  fanciulli,  non  giuochi, 
non  canti;  silenzio  sempre!  Ma  c'erano  le  gambe  del  cane,   il  suo 
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muso  imbronciato,  quegli  occhi  sornioni,  quella  cretina  di  Aafke  e 
quella  rarità  di  marito:  c'era  tanto  per  lei  da  godere,  da  godere, 
fino  a  spasimare  dalla  gioia.  E  poi,  in  primavera,  le  rondini  veni- 
vano a  fare  il  nido,  proprio  davanti  la  porta,  in  cima  alle  colon- 
nine di  legno  intorno  a  cui  s'arrampicavano  le  rose,  e  nel  giardino 
c'era  una  tribù  di  passeri,  di  merli  e  di  tardi,  che  attendeva  sempre, 
con  il  becco  in  aria,  le  molliche  di  pane  della  signora  Liesbeth. 
L'inverno  per  certo  era  più  noioso  e  bisognava  contentarsi  delle  rap- 
presentazioni del  notaro.  La  signora  Liesbeth  sapeva  come  provo- 
carle :  bastava  dar  di  cozzo  con  un  bicchiere  contro  l'anfora  del 
latte  a  tavola,  far  cadere  sulla  tovaglia  una  goccia  di  conserva  di 
pesca  o  porgere  al  cane  un  pezzetto  di  prosciutto.  Il  cane  doveva 
essere  assolutamente  vegetariano.  Il  notaro  John  van  Beuge  era 
fermo  nei  suoi  principii! 

Che  uomo  quel  notaro!  Bisognava  vederlo  scendere  la  mattina 
dalla  sua  stanza,  giù  per  la  scala  di  legno  che  scricchiolava  nel  si- 
lenzio delle  prime  ore  del  giorno,  per  andare  a  raggomitolarsi  sulla 
poltrona,  nel  suo  studio,  accanto  alla  stufa,  e  leggere  il  giornale 
prima  ancora  che  la  moglie  e  la  stessa  fantesca  si  fossero  levate  e  si 
fosse  udito  il  passo  del  lattaio  nel  giardino  e  lo  strider  del  cancel- 
letto  che  si  richiudeva  da  sé.  Si  cullava  in  quel  silenzio  caratteri- 
stico della  casa  che  dorme  ancora,  e  si  beava  nel  dolce  sopore 
che  rimane  quando  si  è  lasciato  di  buon'ora  il  letto.  È  vero  che, 
tratto  tratto,  Roy,  che  continuava  ad  appisolarsi  sul  tappeto,  dava, 
stirandosi  in  tutte  le  membra,  in  violenti  sternuti,  ma  gli  sternuti 
del  cane  erano  divenuti  oramai  così  necessari  alla  lettura  del  no- 
taro, ch'egli  li  considerava  come  un  compimento  del  silenzio  ch'era 
intorno.  Al  massimo,  rovesciandosi  da  un  lato  della  poltrona,  allun- 
gava la  mano  per  grattar  la  testa  all'amico  e  dirgli  qualche  gra- 
ziosita. 

—  Est-ce  que  vous  vous  étes  enrhumé  en  passant  de  votre  cor- 
beille à  ma  chambre  à  étudier? 

Ma  l'altro  rispondeva  di  solito  eon  un  formidabile  sbadiglio 
e  con  un'occhiata  di  compassione.  Più  tardi  poi  scendevano  tutt'e 
due  in  sala  da  pranzo,  dove  Liesbeth  era  già  intenta  a  tagliare  le 
fette  di  pane  e  a  disporle  in  mezzo  alla  tavola. 

—  Ebbene,  signora,  avete  voi  ben  dormito?  —  Era  il  solito 
saluto  tra  il  canzonatorio  e  l'affettuoso  che  ogni  mattina  il  notaro 
rivolgeva  alla  moglie;  e  questa,  mentre  gli  porgeva  una  mano,  con 
l'altra  si  tappava  la  bocca,  prevedendo  la  interminabile  risata  che 
non  sarebbe  mancata  di  scoppiare. 

Oh,  se  la  tappava  sempre  la  bocca,  la  povera  signora  Liesbeth! 
Lo  sapeva  ch'era  troppo  grande;  e  le  incresceva  pure  tanto  di  quel 
maledetto  corpo  enorme,  enorme,  che  non  lasciava  traboccar  senza 
intoppi,  fresco  e  spumoso,  il  fiume  di  gioia  che  le  cantava  nel  cuore. 
Ma  gli  occhi!  Oh,  gli  occhi  le  eran  rimasti  'belli,  puri  e  grandi 
come  a  diciott'anni,  i  begli  occhi  celesti  in  cui  c'era  il  paradiso! 
Si,  con  il  fazzoletto,  nascosta  quella  bocca:  gli  occhi  soli  a  ridere, 
così...  Ma  che  c'era  in  quegli  occhi?  Il  trillo  delle  allodole,  il  cin- 
guettìo dei  passerotti,  il  canto  degli  usignoli?  Che  c'era? 

Veramente  il  notaro  non  ci  aveva  mai  veduto  nulla,  come  non 
vedeva  mai  nulla  in  tutte  le  cose  belle  che  esistevano  al  mondo. 
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fuori  di  lui  e  indipendentemente  dalla  sua  volontà.  Che  se  persino 
la  fantesca,  Aafke,  aveva  qualche  merito,  merito  principale  di  si- 
curo era  quello  di  servire  in  casa  sua;  così  Roy,  il  cane,  quantunque 
non  valesse  gran  cosa  e  altro  non  fosse  se  un  indecente  poltrone, 
pure,  secondo  il  notaro,  aveva  qualità  non  riscontrabili  nemmeno 
fra  le  misrliori   razze  canine  dell'universo. 

—  Mais  j'ai  fait  son  éducatio-n  —  aggiungeva  subito,  come  per 
spiegare  l'enigma. 

Ora,  se  gli  occhi  della  moglie  eran  belli,  che  merito  ne  sarebbe 
venuto  a  lui?  Non  li  aveva  fatti,  non  ne  aveva  sviluppato  il  lume 
con  una  educazione  razionale;  li  aveva  scelti,  è  vero,  fra  tanti  occhi 
di  donna,  scegliendo  la  signora  Liesbeth  in  moglie;  avrebbe  potuto 
far  valere  questo  merito,  ma  sentiva  che  ciò  non  era  serio;  e  non 
era  serio  per  il  semplice  fatto  che  gli  occhi  della  donna  non  sono 
seri  per  sé  stessi.  Gli  uomini  pratici,  quelli  che  hanno  una  conce- 
zione profonda  della  vita,  non  si  fermano  a  dare  importanza  agli 
occhi  d'una  donna;  se  elogiano  la  moglie  lo  fanno  per  le  virtù  culi- 
narie e  domestiche  ch'ella  mostra,  non  certo  per  il  suo  modo  di 
guardare  o  di  sorridere.  Il  notaro  van  Benge  elogiava  sua  moglie 
perchè   s'era   fatta,   senza  molta   resistenza,   addomesticare  da  lui. 

—  Figuratevi,  perdeva  i  giorni,  prima,  in  giuochi  da  monello 
e  non  sapeva  preparare  una  consenta  d'albicocca!  —  Povera  signora 
Liesbeth,  non  s'era  addomesticata,  no!  Né  aveva  preso  quell'aria 
seria  degl'imbecilli  che  credon  di  saper  loro  il  significato  profondo 
dell'esistenza.  S'era  soltanto  ingrassata  troppo,  povera  signora  Lie- 
sbeth, in  vent'anni  di  monotonia!  I  suoi  capelli  s'eran  già  venati 
d'argento  e  la  sua  bocca  era  divenuta  troppo  grande.  Ma  com'era 
rimasta  bambina!  Eran  rimasti  quegli  occhi  a  farne  testimonianza. 
E  per  il  resto,  non  dal  ghigno  filosofico  del  notaro  s'era  lasciata 
convincere,  ma  piuttosto,  presa  dai  gesti  e  dalle  smorfie  di  costui, 
senz'accorgersene,  aveva  passati  i  giorni,  i  mesi,  gli  anni,  imme- 
more di  sé  come  un  bambino  dinanzi  un  balocco. 


La  casa  del  notaro  van  Beuge  era  la  più  appartata  tra  quelle  del- 
l'aristocratico villaggio  presso  Haarlem.  Sembrava  che  pudicamente 
si  traesse  indietro,  per  raccogliersi,  arrossendo,  dietro  un  velo  di 
fronde.  A  quella  porta  non  si  vedevano  giungere  che  i  venditori 
ambulanti,  che  entravano  in  giardino  lasciando  sulla  strada  il 
carretto  con  le  merci,  i  commessi  e  il  postino.  Si  vedeva  allora  il 
fiocco  bianco  della  testa  di  Aafke  comparire  e  scomparire.  Però 
quattro  volte  al  giorno  quella  soglia  era  varcata  dal  notaro:  due 
volte  dal  notaro  solo  che  andava  la  mattina  al  suo  uffizio  e  ne  ritor- 
nava a  mezzogiorno  :  altre  due  volte,  nel  pomeriggio,  dal  notaro  e 
dal  cane,  che  uscivano  per  prendere  insieme  una  boccata  d'aria 
e  far  quattro  passi.  Rarissimamente  si  vedeva  giungere  persona 
inconsueta;  quando  ciò  accadeva,  quella  persona  era  di  sicuro  una 
vecchia  zitella,  intima  amica  della  signora  Liesbeth,  che  abitava 
in  Haarlem,  in  una  sua  vasta  casa,  sola,  ricca  e  mortalmente  an- 
noiata. Amava  le  belle  arti,  la  letteratura  e  veniva  di  tanto  in  tanto 
da  Liesbeth  a  leggere  qualche  poeta  straniero,  inglese,  francese  o 
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italiano.  Il  notare  ammiccava  un  po'  con  gli  occhi,  l'ac-coglieva  con 
un  risolino  ironico,  ma  bonario,  poi  la  lasciava  nel  salotto  con  la 
moglie  e  saliva  a  rintanarsi  nel  suo  studio. 

—  Ah,  ah!  la  letteratura!  —  diceva  tra  sé,  salendo  le  scale. 
Ridisceso  poi,  dopo  qualche  ora  e  dato  commiato  all'ospite,  osser- 
vava alla  moglie  con  il  suo  solito  risolino  : 

—  Ebbene,  signora,  persistete  nel  dubbio  che  la  vostra  amica 
non  sia  disposta  ancora  a  rientrare  nel  suo  sarcofago? 

E  mentre,  al  solito,  Liesbeth  si  struggeva  dalle  risa,  Roy,  lec- 
candosi ili  muso,  ^seccato  della  continua  dommiedia,  si  sforziava 
invano,  forse,  di  capire  perchè  il  padrone  adoperasse  quel  verbo 
«  rientrare»  come  se  la  vecchia  zitella  fosse,  in  realtà,  una  volta, 
uscita  da  un  qualunque  sarcofago.  Perchè,  in  fondo,  la  vera  per- 
sona seria  della  casa  non  era  il  notaro,  ma  il  cane,  il  quale,  alle 
pagliacciate  del  padrone,  rispondeva  sempre  con  sguardi  di  com- 
passione e  di  noia.  E  quando  lo  seguiva  dinoccolato  e  con  la  testa 
bassa,  sembrava  che  andasse  ripetendo  tra  sé  :  «  Guarda  un  po' 
che  seccatore!  E  non  se  n'accorge!  »  Ma  non  é  vero  che  al  notaro 
sfuggisse  la  severità  giudicatrice  degli  occhi  del  suo  cane:  che  anzi 
tutta  quella  prodigalità  di  carezze  era  uno  sforzo  continuo  per 
mitigarla  e  renderla  benevola.  Non  ci  riusciva,  povero  notaro:  il 
cane  voltava  fianco  e  se  n'andava  pensando  ad  altro.  Così  a  quel 
tiranno  della  sua  casa  ch'era  il  signor  van  Beuge,  a  quel  dispregia- 
tore ironico  di  persone  e  di  cose,  rimaneva  eterna  neiranima  l'atroce 
amarezza  di  non  riuscire  a  conquistare  la  confidenza  di  Roy.  Era 
schiavo  di  lui.  Lo  guardava  negli  occhi  preoccupato  soltanto  di 
prevenire  i  suoi  desideri,  di  ottenere  un  segno  di  consentimento,  di 
gratitudine;  al  suo  egoismo,  pieno  di  suscettibilità,  era  infatti  insop- 
portabile il  pensiero  che  un  essere  della  sua  casa,  il  cane,  potesse 
anche  infischiarsene  di  lui.  Non  si  poteva  durare  a  lungo  così. 

In  quella  fine  d'inverno,  mentre  la  signora  Liesbeth  cominciava 
a  spiare  dalla  veranda  il  giardino,  per  coglierlo  nei  suoi  primi 
sbadigli  di  risveglio  e  veder  giungere  gli  uccelletti  colorati  che  nel 
bel  tempo  venivano  ad  affratellarsi  con  i  merli  e  i  passerotti  che 
rimanevano  invece  tutto  l'anno,  il  notaro  si  riprometteva  anche  lui 
di  procurare  nella  buona  stagione  qualche  distrazione  a  Roy.  E  spe- 
cialmente la  sera,  mentre  si  svestiva  per  mettersi  a  leùLo,  soffer- 
mandosi tratto  tratto  a  meditare  al  lume  della  candela,  che  proiet- 
tava un  fantastico  mostro  sulla  parete,  sentiva  di  più  la  necessità 
di  qualche  cosa  che  venisse  a  modificare  la  vita  del  cane  ed  i  suoi 
rapporti  con  lui.  Perché  altrimenti  sarebbero  divenuti  nemici.  Lo 
sentiva.  Troppo  si  era  egli  umiliato  dinanzi  a  quella  bestia:  si 
poteva  tentare  un  ultimo  espediente,  fallito  il  quale,  il  notaro  glie- 
l'avrebbe  fatto  veder  lui  se  era  buono  a  fare  soltanto  da  pagliaccio  : 
l'avrebbe  preso  a  calci  ad  uno  di  quegli  sguardi  di  disprezzo  che 
gli  facevano  rivoltare  il  sangue:  a  calci,  a  calci  e  fuor  di  casa.  E 
poiché  Roy,  raggomitolato  nella  cesta  dinanzi  la  porta  della  camera 
del  signor  John,  già  russava  saporitamente,  questi,  non  visto,  strin- 
geva i  pugni  e  digrignava  i  denti,  pronto  a  sorridere  se  il  cane 
avesse  accennato  a  muoversi. 
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La  signora  Liesbeth,  venuta  la  buona  stagione,  soleva  recarsi 
due  o  tre  volte  presso  la  vecchia  amica  di  Haarlem,  per  restituirle 
tutte  le  visite  che  quella  le  aveva  fatte  durante  l'inverno.  Quando 
la  signora  Liesbeth  si  recava  per  la  prima  volta  ad  Haarlem,  si 
poteva  dire  che  la  primavera  era  giunta.  Era  un  avvenimento. 
Aafke  sin  dal  mattino  iniziava  i  preparativi  e  il  notaro  faceva  male 
la  prima  colazione.  Poi  Liesbeth,  tutta  palpitante,  come  una  co- 
lomba per  il  suo  primo  volo,  usciva  e  non  tornava  che  la  sera,  per 
il  pranzo,  piena  di  brividi  elettrici,  sfolgorante  nei  begli  occhi 
celesti,  loquace  come  un'allodola.  Aveva  tante  cose,  tante  cose  da 
raccontare  al  marito! 

Quella  volta,  però,  il  cicaleccio  della  signora  Liesbeth  non  era 
così  spontaneo,  leggero  e  spumeggiante  come  di  solito  :  mostrava 
di  essere  stato  in  qualche  modo  premeditato  e  di  celare  un  pensiero 
che  attendeva  il  momento  opportuno  per  venir  fuori.  Al  notaro, 
abituato  in  questi  casi  a  raddoppiare  la  sua  sorveglianza  sulla 
moglie,  tutto  ciò  non  era  sfuggito  e  già  si  metteva  sulle  difensive, 
iniziando  il  suo  solito  repertorio  di  smorfie.  Aveva  ragione  poi  a 
non  permettere  che  la  moglie  uscisse  di  casa?  Accadeva  sempre  così. 
Ella  rientrava,  eccitata  da  tutte  le  frottole  che  le  avean  dato  a  bere, 
e  toccava  a  lui,  poi,  a  ridarle  il  senso  deirequilibrio  spezzato. 
Quella  volta,  certamente,  era  un  attacco  in  piena  regola  che  la 
signora  Liesbeth  aveva  iniziato.  —  «  La  sua  amica  era  una  persona 
gentilissima;  nel  salotto  di  lei  si  raccoglieva  la  più  fine  intellettua- 
lità dell'Olanda.  Era  una  cosa  dolcissima  poter  discorrere  con  per- 
sone di  talento.  Ella  sentiva  assoluto  bisogno  di  compagnia;  la  sua 
vita  era  squallida...  »  —  La  signora  Liesbeth  incalzava,  incalzava 
per  guadagnar  terreno  prima  che  le  smorfie  del  marito  l'avessero 
costretta  a  scoppiare  a  ridere.  Di  solito  le  sue  ribellioni  fìnivan 
così.  S'affrettò  perciò  a  dire  ch'ella  era  decisa  ad  invitare  per  qualche 
mese  la  sua  amica  Bertha  Jansen,  celebre  scrittrice  che  dimorava 
in  Frisia. 

La  bomba  era  scoppiata.  U  balzo  che  fece  il  notaro,  urtò  così 
violentemente  i  nervi  di  Roy,  da  farlo  saltar  su  a  redarguire,  con 
un  urlo  formidabile,  il  padrone  per  il  suo  contegno  poco  serio. 

—  Bertha  Jansen!  La  zitellona!  La  femminista!  Quel  barile  di 
birra  agra!  Libera  nos  domine! 

E  Liesbeth,  che  aveva  tutto  preveduto  ed  aveva  affacciato  lo 
spauracchio  dell'acida  suffragista  solo  per  tentare  una  mossa  stra- 
tegica, ora  fra  i  singulti  del  ridere  diceva: 

—  Siete  un  tiranno!  Ve  lo  ripeto:  siete  un  tiranno.  Non  farete 
mai  una  cosa  che  piacerà  a  me.  Ho  bisogno  d'un  piccolo  svago 
nella  buona  stagione  e  non  volete  accordarmelo. 

—  Andremo  a  visitare  la  serra  del  signor  Vermeuleman..  R 
notaro  faceva  sempre  tacer  là  moglie  con  una  visita  alla  serra  del 
signor  Vermeuleman. 

—  No  —  rispose  quella;  —  fra  poco  tutti  i  campi  saranno  co- 
perti di  tulipani  e  non  ci  sarà  bisogno  di  visitar  la  serra  del  signor 
Vermeuleman.   Piuttosto,  se  non  volete  che  venga  qui  il  barile  di 
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birra  agra,  consentirete  ch'io  inviti  in  casa  il  pittore  spagnolo 
che  ho  incontrato  oggi  in  Haarlem.  Egli  farà  i  nostri  ritraUi,  e 
quando  saranno  finiti  se  ne  andrà.  È  un  giovane  moretto  con  i  ca- 
pelli riccioluti  e  pieno  di  talento:  i  suoi  occhi  sono  scintillanti; 
ma  si  annoia  e  si  sdraia  su  tutti  i  sofà,  sbadigliando  senza  alcun 
riguardo  per  lo  persone  che  gli  stanno  dinanzi.  Com'è  divertente! 
Com'è  maleducato!  Voi  sarete  un  vero  tiranno,  se  non  lo  inviterete. 
Si  chiama  Fedro  Molinas. 
^  Parla  il  francesei? 

—  Sì,  ma  quando  non  s'annoia,  altrimenti  comincia  a  parlare 
spagnolo. 

Il  notaro  si  sentiva  solleticato  dal  pensiero  di  poter  fare  qualche 
conversazione  in  francese.  D'altro  canto  si  sarebbe  presto  saputo 
in  città  che  il  notaro  John  van  Beuge  ospitava  in  casa  sua  un  artista 
straniero  e  ciò,  certamente,  gli  avrebbe  conferito  maggior  prestigio. 
Inoltre  quella  soverchia  familiarità  che  aveva  accordata  al  cane, 
sarebbe  venuta  meno  con  la  presenza  in  casa  d'un  ospite.  Avrebbe 
mostrato  al  cane  che  poteva  anche  non  essere  schiavo  della  sua 
amicizia.  Perchè,  in  fondo,  il  cane  diceva  questo  con  il  suo  muso 
ironico  al  padrone  :  «  Che  vuoi,  mio  caro,  tu  hai  bisogno  di  me; 
sei  un  uomo  che  non  può  stare  in  società  con  gli  altri  uomini.  Hai 
bisogno  di  me,  d'un  cane!  » 

Pure  il  notaro  non  rispose  subito  alla  moglie.  Promise  di  ripar- 
larne la  mattina  dopo.  Ci  avrebbe  pensato  durante  la  notte.  E 
quella  notte  gli  occhi  della  signora  Liesbeth  non  si  chiusero;  resta- 
rono aperti  a  sognare. 

Fiori  da  per  tutto  in  casa  van  Beuge  per  Farri vo  di  Pedro 
Molinas:  sulle  mensole,  sui  tavolini,  sui  mobili,  sui  camini;  per- 
sino la  ringhiera  della  scala  ornata  di  rose  e  il  lampadario  del 
vestibolo  trasformato  in  un  mirabile  ciuffo  di  glicine.  Il  cane  aveva 
al  collo  un  virgineo  nastro  di  raso  bianco,  che  stranamente  contra- 
stava con  la  sua  aria  di  vecchio  lupo,  od  Aafke,  rubiconda  e  paffuta, 
istupidiva  dalla  gioia.  Al  notaro  però  sembrava  che  una  ventata 
di  follia  passasse  sulla  sua  casa;  parecchie  volte,  durante  i  prepa- 
rativi, s'era  pentito  del  consenso  dato,  e  alla  moglie,  in  gran  faccende, 
aveva  ripetuto  : 

—  Mais  non,  ce  sont  des  exagérations! 

Aveva  ragione,  povero  notaro!  Figuratevi:  mobili  spostati,  in 
quei  giorni,  tavole  con  i  piedi  in  aria,  poltrone  rovesciate,  porte 
aperte  e  folate  di  vento  che  entravan  dalla  veranda,  recando  l'odor 
dei  giacinti  e  dei  tulipani  che  cominciavano  a  tingere  i  campi  di  vario 
colore,  a  perdita  d'occhio.  Il  cane  non  c'era  abituato  e  andava  ster- 
nutando e  girando  come  sperduto  per  la  casa.  Il  signor  John,  di  ri- 
torno dal  suo  uffìzio,  lo  trovava  enrhumé,  e  fingeva  di  non  accorger- 
sene; in  realtà  era  preoccupato  e  non  vedeva  l'ora  che  Pedro  Molinas 
fosse  arrivato.  Fu  perciò  che,  quando  la  carrozza  del  pittore  si 
fermò  davanti  al  cancel letto,  egli  si  precipitò  ad  accoglierlo  a  braccia 
aperte.  E  più  tardi,  entrando  nel  vestibolo  con  l'ospite  e  accor- 
gendosi che  Molinas,  non  solo  non  si  mostrava  grato  e  soddisfatto 
per  l'apparato  straordinario  con  il  quale  si  presentava  la  casa,  ma 
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non  nascondeva  il  suo  fastidio,  raddoppiò  istintivamente  il  suo 
calore  amichevole.  La  signora  Liesbeth,  dal  canto  suo,  non  reg- 
geva più  dalle  risa,  scorgendo  gli  occhi  annoiati  che  faceva  il  pit- 
tore alle  calde  proteste  del  signor  John  e,  quantunque  tutti  i  pre- 
parativi fatti  le  sembrassero  adesso  ridicoli  e  puerili,  pure  quella 
strana  accoglienza  le  appariva  più  comica  e  divertente. 

—  Signore,  —  cominciò  a  cantare  —  signore,  comprendo  che 
la  nostra  accoglienza  non  sia  degna  di  voi!...  —  Ma  non  potè  conti- 
nuare perchè  il  notaro  aveva  già  spalancato  tanto  d'occhi. 

—  Signore,  non  bisogna  dar  retta  alla  mia  signora.  Sempre 
esagerata.  Ella  ha  sdradicato  il  giardino  per  ornare  il  vestibolo. 
Ha  tenuto  per  tre  giorni  la  casa  sossopra.  Voi  che  siete  una  persona 
di  molto  giudizio,  ditemi  voi  se  tutto  ciò  non  è  una  esagerazione. 

Liesbeth  non  ne  poteva  più.  Aafke,  dopo  essersi  inchinata  venti 
volte,  ora  non  sapeva  più  che  fare.  Roy  sembrava  anche  lui  sbalor- 
dito. Liesbeth  riprese  : 

—  Signore,  la  nostra  casa  è  molto  noiosa.  Ecco:  questa  è 
Aafke,  la  fantesca,  quello  è  Roy,  il  cane,  e  non  ci  sono  altre  persone 
nella  casa.  Voi  certamente  vi  annoierete. 

—  Mais  non!  Il  ne  faut  pas  croir  ga!  Mia  moglie,  signore,  pensa 
che  gli  artisti  siano  dei  caposcarichi,  gente  rumorosa  e  squilibrata, 
e  perciò  vi  parla  così.  Io  so  che  quegli  artisti  non  sono  che  ciarla- 
tani, cavadenti,  decisi,  ad  ogni  costo,  a  sembrare  diversi  dal  resto 
degli  uomini.  Ora  che  vi  ho  veduto,  signore,  io  credo  che  voi  -siate 
ben  diverso  da  quelli.  Amerete  perciò  il  lavoro  calmo,  tranquillo.- 
La  mia  casa  è  ottima  a  questo  scopo.  Voi  potrete  considerarvi  come 
a  casa  vostra;  senonchè  noi  osserviamo  un  orario  rigido  per  i  pasti 
di  mezzogiorno  e  della  sera.  Potrete  anche  uscire  e  rientrare  a 
vostro  talento,  ricordandovi  però  che  la  sera,  alle  dieci,  la  porta  di 
casa  si  chiude. 

—  Signore,  —  cantò  di  nuovo  la  signora  Liesbeth  —  a  me 
sembra  che  il  discorso  di  mio  marito,  ad  un  ospite  appena  giunto, 
non  sia  soverchiamente  opportuno.  Ma  voi  non  darete  mai  molto 
j>eso  alle  parole  di  mio  marito.  Egli  è  abituato  a  dire  degli  spropo- 
siti per  farmi  ridere. 

Fedro  Molinas  |si  grattò  la  testa.  «Ho  capito:  è  una  casa 
d'idioti»,  pensava.  Doveva  sempre  trovarsi  ingarbugliato  in  avven- 
ture ridicole  Fedro  Molinas,  come  se  non  gli  bastassero  i  suoi 
tormenti  interiori!... 

—  Signori!  —  disse  a  un  tratto  per  troncare  la  discussione  — 
Signori!  —  ripetè  rivolgendosi  al  notaro,  alla  signora,  ad  Aafke  e 
al  cane,  come  ad  una  assemblea  —  lasciatemi  riposare  qualche 
giorno,  senza  infastidirmi;  noi  vi  farò  il  ritratto. 


I  giorni  passavano  in  casa  van  Beuge  ed  il  pittore  taceva.  Quel 
silenzio  per  la  signora  Liesbeth  era  qualcosa  d'assai  divertente; 
fìnanco  il  notaro  se  ne  meravigliava.  Fedro  Molinas  era  per  certo 
un  enigma  vivente.  Muto,  muto  come  un  pesce!  Una  volta  soltanto 
aveva  avvertito  ai  signori  ospiti  ch'egli  si  ricordava  bene  di  dover 
fare  i  loro  ritratti,  ma  che  non  si  meravigliassero,  perchè  aspettava 
l'ispirazione.  Le  tele  erano  già  state  preparate  e  la  veranda,  trasfor- 
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mata  in  istudio,  attendeva  le  prime  pose.  Ma  invano,  che  il  pittore 
dall'ora  stabilita  dal  notaro,  la  sera,  dormiva  fino  alle  undici  del 
giorno  dopo  e  passava  il  resto  della  giornata  sdraiandosi  qua  e  là, 
sbadigliando  e   fumando  come  un  camino.    Veramente   prima,    in 
casa  van  Beug^e,   non  si  fumava  che  nello  studio  del  notaro;  ma 
simili  restrizioni  non  riuscivano  ad  entrare  nella  testa  di  Molinas, 
e  perciò  cenere  e  mozziconi  dapertutto.   Financo  Aafke  si  scanda- 
lizzava; ma  che  risate,  la  signora  Liesbeth!  non  davanti  a  lui  però. 
Davanti  a  lui  si  sforzava  di  non  ridere,   faceva  anzi  di  tutto  per 
non  fargli  avvertire  la  sua -presenza,  per  lasciarlo  muovere,  bere, 
mangiare,  soffiarsi  il  naso  a  suo  modo  :  voleva  vederlo  così  com'era, 
ecco.  L'aveva  incantato,  quel  groppo  di  nervi  con  gli  occhi  ch'era 
Fedro  Molinas!   Lo  guardava  da  uno   spiraglio   d'uscio,    dal   buco 
della  serratura,  da  dietro  una  tenda,  e  se  quegli  era  giù,  in  giardino, 
con  le  gambe  sulla  tavola,   il  the  sullo  sgabello  e  la  sigaretta  in 
bocca,    la   signora   Liesbeth    era   sicuramente   su,    alla   finestra   di 
camera  sua,  a  tapparsi  la  bocca  con  il  fazzoletto.  Pensava  Fedro 
Molinas!  Fer  lunghe  ore  non  si  muoveva  da  quella  posizione.  Che 
mai  poteva  pensare  quel  muso  d'africano,   fra  un  mondo  pallido, 
biondo,  che  sfumava  in  un  cielo  lievemente  azzurro  e  si  perdeva 
lontano   in   diafane,   tenuissime   risplendenze?  —   «  Ma  che!    Tutte 
storie!  Dagli  oggi  e  dagli  domani  lanche  l'asino  avrà  bisogno  del 
suo  riposo!  Bisognava  abbandonarsi  al  più  stanco  letargo!  A  che 
prò  tenere  sempre  l'anima  tesa,  correndo  dietro  una  chimera  inaf- 
ferrabile? Ne  aveva  già  troppo  lui  di  questo  mondo  piccolo  e  gretto  : 
ogni  paese,  ogni  città,  ogni  campagna,   sempre  la  stessa  cosa!   Il 
mondo  era  fatto  di  pane  e  formaggio,   di  minestre  in  brodo,   di 
notari  alla  van  Beuge,  di  fantesche  come  Aafke,  di  piccole  vanità, 
di  stupide  preoccupazioni.   Ma  che  ci   stavano  a   fare  gli  uomini 
sulla  terra?  Era  meglio  non  pensarci  e  dormire.   E   in  quanto  ai 
padroni   di   casa,   avevano  avuto  la  velleità  d'invitare   un   artista? 
Ne   avrebbero   sopportate   tutte  le   conseguenze.    Un   artista   non  è 
affatto  obbligato  dalle   solite   insulse  cortesie  borghesi  :    un  poeta, 
quando  non  sta  in  cielo  a  cavalcare  tra  le  nuvole,  ha  troppi  dolori, 
troppi  tormenti  per  curarsi  ancora  di  riescir  gradito  ai  generosis- 
simi padroni  di  casa.  Se  il  signor  notaro,  per  esempio,  avesse  pre- 
teso che  Fedro  Molinas  si  trattenesse  di  assestare  qualche  calcio  al 
cane,  quando  costui  veniva  ad  importunarlo  con  il  suo  muso  umido 
ed  arrogante,  avrebbe  aspettato  invano  il  ritratto.  A  tavola  poi,  né 
sorrisi,  né  graziosita,  né  elogi  per  le  ottime  pietanze.  Fedro  Molinas, 
a  tavola,  tutt'al  più,  si  grattava  la  testa.  Credevano  forse  che  un 
poeta  si  sorbisse  così,  come  una  tazza  di  the,  abbandonati  con  vo- 
luttà su  morbidi  cuscini?  »  —  Il  notaro  dava  delle  occhia  tace  ie  alla 
moglie  e  questa  si  mordeva  a  sangue  le  labbra.  Le  povere  labbra 
della  signora  Liesbeth  in  pochi  giorni  erano  divenute  una  spugna. 
La  sera,  prima  d'andare  a  letto  se  le  guardava  allo  specchio  e  le  cau- 
sticava  con  un  suo  unguento  :  si  torceva  tutta  in  un  dolce  spasimo  e, 
rammentando  i  piccoli  avvenimenti  ch'eran  causa  di  quelle  ferite, 
nella  giornata,  si  appoggiava  con  il  braccio  contro  il  muro  e  restava 
li  a  sussultare  dalle  risa,  per  il  bruciore.  Ora  il  pittore,  in  quel  suo 
letargo  pensoso  del  giardino,  aveva  spinto  i  piedi  tanto  in  su  sulla 
tavola,   che,   perdendo  l'equilibrio,   era  precipitato   insieme  con   la 
sedia  e  la  tazza  del  the;  ora,  sacramentando,  in  ispagnolo,  aveva 
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scaraventato  la  sigaretta  sul  muso  del  cane  che,  a  distanza,  piantato 
sulle  quattro  zampe,  si  era  permesso  di  ricordargli,  con  gli  occhi 
torvi  e  un  sordo  mormorio  nella  gola,  l'eterno  rancore  che  gli  por- 
tava per  esser  venuto  a  spadroneggiare  in  una  casa  di  cui  lui  solo 
si  sentiva  il  legittimo  padrone.  Il  cane,  urlando  come  un  demonio, 
s'era  precipitato  poi  in  cucina,  ed  Aafke,  per  la  paura,  s'era  la- 
sciata sfuggir  di  mano  la  zuppiera  con  la  minestra.  Ma  irresistibile 
per  la  signora  Liesbeth  era  ispecial  modo  il  cipiglio  tra  il  crucciato 
e  lo  sbalordito  che  aveva  assunto,  da  qualche  tempo  in  qua,  suo 
marito,  in  presenza  dell'ospite.  Povero  notaro,  si  sentiva  veramente 
accasciato,  avvilito!  In  casa  sua  dove  non  accadeva  mai  nulla,  ora 
accadeva  qualche  cosa  ogni  giorno.  Rientrava  pallido,  in  preda  ai 
più  tristi  presentimenti.    «  Roy  ucciso!   Un  armadio  rovesciato!   La 
sua  libreria  sossopra!  Un  tetto  sfondato!  »  Già,  perchè  il  pittore  dopo 
il  letargo  dei  primi  giorni,  s'era  messo  in  mente  forse  di  ridurgli  in 
frantumi  la  casa.  La  casa,  l'unico  luogo  in  cui  si  sentisse  veramente 
tranquillo  nel  mondo,  di  cui  era  geloso,  geloso  fino  a  cascarne  ma- 
lato! Era  stata  una  vera  pazzia  quella  d'ammettervi  uno  sconosciuto!  , 
Signori  miei,  costui  era  giunto  persino  a  montare  su  d'uno  stipo, 
uno  stipo  che  costava  un  occhio  al  signor  van  Beuge.  E  perchè  fare 
poi?  Per  acchiappare  una  farfalla  entrata  dal  giardino.  E  non  s'era 
messo  a  passeggiare  sul  tetto,  sfasciando  le  tegole,  per  scoprire  un  più 
vasto  orizzonte?  Sua  moglie,  in  verità,  non  aveva  un  concetto  esatto 
del  valore  delle  cose,  se  poteva  riderne  allegramente.  Era  da  non 
credersi  :  le  sue  gote  divenivan  più  rosee,  un  raggio  nuovo  di  giovi- 
nezza le  ravvivava  la  fronte.  Ci  volevan  quelle  monellerie  per  ren- 
derla felice.  La  si  vedeva  andar  su  e  giù  per  la  scala  come  una  giovi- 
netta. E  per  il  gusto  di  tenersi  in  casa  quel  maleducato  di  pittore,  che 
evidentemente  non  sapeva  nemmeno  imbrattare  una  tela,  avrebbe 
lasciato  andar  tutto  in  malora.  Un  maleducato  di  quella  fatta,  che 
a  tavola  non  si  degnava  nemmeno  di  rispondere  e  che,  servitosi  lui, 
non  pensava  nemmeno  a  passare  agli  altri  il  piatto  delle  pietanze. 
Ma  con  chi  crédeva  di  aver  da  fare?  Il  signor  John  era  il  signor  John 
van  Beuge,  notaro  di  Haarlem,  nobile  città  dei  Paesi  Bassi.  0  cre- 
deva Pedro  Molinas  d'essere  ancora  ai  tempi  di  Filippo  II?  Del  resto 
anche  allora  gli  Olandesi  avevan  mostrato  ciò  che  sapeven  fare  agli 
Spagnoli.  E  se  il  pittore  se  l'era  dimenticato,  il  signor  John  glie 
ravrebbe  rammentato  ! 

E  infatti  il  notaro,  una  sera,  a  tavola,  proruppe  : 
—  Signore,  io  vorrei  sapere  da  voi,  quando  vi  deciderere  a  co- 
minciare i  nostri  ritratti.  —  Vi  fu  un  momento  di  silenzio  e  si  sen- 
tirono stormire  gli  alberi  del  giardino.  Pedro  Molinas  ebbe  una  scossa 
violenta  e  alzò  gli  occhi  per  volgerli  verso  il  notaro,  ma  poi  li  lasciò 
in  aria  come  trasognati  e  fìssi  nello  stesso  tempo  su  qualche  cosa. 
Evidentemente  cascava  dalle  nuvole.  Restò  per  lungo  tratto  così, 
facendo  uno  sforzo  per  ricordarsi  dove  si  trovava  e  che  cosa  si  vo- 
leva da  lui.  Non  ci  riusciva  e  più  si  sforzava  e  più  era  distratto  da 
quel  non  so  che  che  gli  brillava  dinanzi.  —  Che  cos'era  quel  lume?  E 
la  voce  che  l'aveva  scosso  voleva  mostrargli  quel  lume?  Già,  lui  si 
trovava  a  tavola,  ospite  dei  signori  van  Beuge:  una  casa  olandese 
fra  gli  alberi  :  vi  dimorava  da  parecchi  giorni  e  doveva  fare  i  ri- 
tratti dei  padroni  di  casa.  Va  bene!  Va  bene!  Ah,  il  notaro  s'era  im- 
pazientito! Voleva  che  si  mettesse  subito  al  lavoro!  Ma  quel  lume, 
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quel  lume  come  c'entrava?  Che  ci  stava  a  far  lì  quel  raggio  di  stella? 
Come  mai  il  notaro  poteva  avere  in  casa  sua  la  luce  d'un  astro?  Che 
fulgore  sul  suo  viso,  sui  cristalli  della  tavola,  per  tutta  la  stanza! 
Pure  egli  avrebbe  dovuto  indovinarlo  che  dietro  le  sue  smorfie  strane 
il  notaro  dovesse  nascondere  qualche  cosa  d'occulto  e  di  misterioso! 
Ora,  questi  poteva  con  libertà  farsi  gioeo  di  lui,  perchè  sicuramente 
non  erano  dei  veri  astri  quelli  che  brillavano  dinanzi  ai  suoi  occhi: 
il  signor  John  aveva  tutto  combinato  per  ridersi  di  lui.  —  Ma  il  povero 
notaro,  dal  canto  suo,  vedendo  Fedro  Molinas  rimanere  a  bocca 
aperta,  con  gli  occhi  spiritati  sotto  l'ombra  dei  ciuffi  ingarbugliati  di 
capelli,  e  fìssi  sul  volto  della  moglie  come  su  di  un  fantasma,  non 
solo  s'era  sentita  sbollir  tutta  l'ira  di  cui  era  animato,  ma  cominciava 
a  tremar  di  paura.  Che  Fedro  Molinas  fosse  uscito  di  senno?  C'era 
tutto  d'aspettarsi  da  quell'uomo!  Sicuro!  Non  c'era  più  alcun  dubbio! 
Ma  quel  canchero  di  moglie  che  rimaneva  anche  lei  in  estasi  a  guar- 
dare il  pittore  negli  occhi!  Che  cosa  accadeva  insomma?  Eccoli  lì,  uno 
di  fronte  all'altra,  come  due  statue.  Un  movimento  strano  di  Mo- 
linas, e  avrebbe  telefonato  al  vicino  sanatorio,  per  i  medici!  Dio!  la 
casa  invasa  dagli  infermieri!  Ci  sarebbe  voluta  forse  la  camicia  di 
forza!  Questo  si  guadagnava  accogliendo  fra  le  pareti  domestiche  uno 
sconosciuto. 

Ma  Roy  grattò  dal  di  fuori  la  porta  per  entrare  e  la  signora 
Liesbeth,  infine,  si  rovesciò  al  solito  da  un  lato  della  seggiola,  sob- 
balzando in  tutta  la  persona.  Appena  le  palpebre  furono  calate  sui 
suoi  occhi,  Fedro  Molinas,  non  piìi  abbacinato  da  quel  lume  di  stella 
che  ancora  non  aveva  capito  che  cosa  fosse,  potè  volgersi  al  notaro, 
il  quale  ebbe  la  sorpresa  di  sentirsi  rispondere  da  una  voce  così 
dolce  e  melodiosa  quale  mai  avrebbe  sospettato  che  il  pittore  potesse 
modulare. 

—  Ferdonatemi,  signor  van  Beuge,  voi  dicevate  qualche  cosa. 
Il  notaro  si  smarrì,  balbettò.. 

—  Dicevo...  dicevo  che  il  mio  cane  è  maleducato;  egli  gratta 
la  porta  per  entrare. 

E  si  alzò  per  aprirgli.  Il  cane  entrò  precipitosamente,  ma  a  un 
tratto  si  fermò  a  guardare  con  diffidenza  lo  straniero;  proseguì  poi 
dietro  la  sedia  della  signora  Liesbeth,  agitando  il  capo  come  per 
dire  che  quella  dolcezza  inattesa  del  pittore  non  lo  persuadeva. 

La  signora  Liesbeth  aveva  riaperti  gli  occhi  e  tutta  la  stanza 
si  era  illuminata  di  nuovo.  Dio  del  Cielo!  Ora  sì,  Fedro  Molinas 
capiva  perchè  i  candelabri  stavan  fermi  al  loro  posto  in  quella  casa, 
perchè  le  sedie  non  prendevan  la  fuga,  perchè  gli  orologi  cantavano 
e  gli  armadi  non  si  precipitavano!  Ora  sì  capiva  perchè  fuori,  nella 
pianura,  i  fiori  dolcemenae  si  cullavano  alla  brezza  e  gli  alberi  del 
giardino  accarezzavano  i  tetti  della  casa!  Quel  lume  chiamava  i  rosi- 
gnoli  intorno  intorno,  le  rondini  sotto  il  cornicione  e  i  passerotti 
sulla  grondaia.  E  non  se  n'era  accorto  prima  Fedro  Molinas!  Ecco 
l'imbecille!  La  cercava  nelle  nuvole,  lui,  la  pace  dell'anima,  e  quella 
gli  trillava  dinanzi,  nella  letizia  cerula  degli  occhi  di  Liesbeth. 

#  , 

Il  giorno  dopo,  il  ritratto  del  notaro  e  quello  della  moglie  erano 
già  impostati. 
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Per  i  passerotti  che,  saltellando,  venivano  ad  allungare  il  collo 
sugli  scalini  della  veranda,  doveva  essere  certamente  uno  spettacolo 
nuovo  quello  di  vedere  un  demonio  in  maniche  di  camicia  che  si 
sbracciava  affaccendato  davanti  una  tela,  parlando,  gridando,  agi- 
tandosi in  tutte  le  membra. 

—  Sì,  rida,  non  se  ne  curi:  rida  pure.  Sì,  ha  ragione,  è  così 
bello  fuori.  Lo  vede  che  bel  sole!  Oh,  la  bella  distesa  di  fiori!  Quei 
rami...  quegli  uccelletti  e  quelle  margheritine  che  sbucan  dalla 
siepe!  Rida,  benedetto  Iddio  che  le  ha  fatto  quegli  occhi!...  rida... 
rida  e  faccia  deliziare  tutto  il  mondo!  Così!  Non  si  curi  di  me,  della 
tela,  di  nulla!...  si  muova  pure...  non  se  ne  curi! 

E  Fedro  Molinas  faceva  un  salto  in  avanti.  Un  colpo  di  pennello 
e  un  altro  salto  indietro. 

—  Vivaddio,  che  ci  son  gli  angeli  intorno,  intorno!  Io  lo  so  che 
ci  son  gli  angeli!...  lì,  signora  Liesbeth,  dietro  la  tenda;  e  qua,  sotto 
il  cavalletto:  un  altro  gira  in  alto!...  Ma  questa  è  una  cosa  divina!... 
divina!  di-vi-na!... 

Fedro  Molinas  andava  in  giro,  urlando:  —  Divina!  Divina!  — 
raccontandolo  alle  sedie,  alla  scatola  dei  colori,  alla  tavolozza.  Foi  si 
rizzava. 

—  Una  botta!  così!  bene!  —  Si  applaudiva  da  sé.  —  Un'altra 
botta  lì!  Come  Dio  la"  manda,  la  manda  bene.  Terza  botta!  Capo- 
lavoro! Capolavoro!  —  Urlava. 

La  signora  Liesbeth  non  ne  poteva  veramente  più.  Si  contor-. 
ceva  sul  seggiolone  e  stava  per  scivolare  in  terra. 

—  Suda  eh?  Fovera  signora,  bella  signora,  angelo  santo,  suda 
eh?...  —  le  si  avvicinava  con  un  fazzoletto.  —  S'asciughi,  mi  perdoni, 
le  ho  fatto  male? 

Voleva  asciugargliela  lui  la  fronte.  Ma  naturalmente  la  con- 
vulsione della  signora  Liesbeth  diveniva  più  intensa. 

—  Ho  capito...  sì...  ha  ragione:  si  calmi.  Ecco:  me  ne  andrò 
fuori  io.  Faccia  il  suo  comodo,  si  rimetta  un  po'. 

Usciva  fuori  nel  giardino,  Fedro  Molinas,  e  un  nuovolo  di  pas- 
seri s'alzava  spaventato.  Si  buttava  per  terra,  caldo,  sudato,  nell'u- 
mido dell'erba  e  restava  lì,  stracco,  a  respirare  come  un  asino,  che 
ha  portato  un  gran  carico  per  lunga  salita. 

E  la  signora  Liesbeth,  di  dentro,  stanca  anche  lei,  abbandonan- 
dosi ora  con  dolcezza  sul  seggiolone,  guardava  fra  le  tende  quel 
pazzo  di  spagnolo  che  aveva  in  quel  groppo  di  nervi  la  scintilla 
di  Dio! 

—  Oh,  poterla  prendere  fra  le  mani  quella  testa  riccioluta  di 
folletto  e  potervi  ridere  fra  i  capelli  e  poi  baciarli,  baciarli,  tanto 
tanto!  —  Ella  non  capiva  quella  cosa  nuova  che  si  sentiva  salir  dal 
petto  nella  gola,  guardando  con  le  lacrime  negli  occhi  Fedro  Mo- 
linas. Quegli,  intanto,  con  la  bocca  sull'erba,  continuava  a  ripetere  : 
—  Divina!  divina!  Con  tutti  i  suoi  cinquant'anni  e  con  quel  male- 
detto fagotto  di  roba  inutile  ch'è  il  suo  corpo!  —  Foi  rientrava,  e 
il  lavoro  ricominciava  più  calmo;  s'immalinconiva  più  tardi,  quando 
le  prime  ombre  del  tramonto  venivano  a  stendersi  sulla  campagna, 
e  nel  crepuscolo,  dentro  la  veranda  già  buia,  non  brillavano  che  gli 
astri  della  signora  Liesbeth. 
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Sceso  il  notare,  e  accesi  i  lumi,  la  serata  cominciava  blanda, 
morbida...  continuava  assorta,  estatica;  finché  non  si  saliva  per  an- 
dare a  dormire. 

Ma  chi  dormiva?  Chi  poteva  dormire?  Il  signor  John,  Aafke  e 
Roy;  che  il  pittore  fumava,  fumava,  fumava,  seduto  sul  davan- 
zale della  finestra,  guardando  luccicare  i  canali  nella  notte  serena, 
e  la  signora  Liesbeth,  appena  socchiudeva  gli  occhi  per  prendere 
sonno,  vedeva  balzare  da  tutti  gli  angoli  della  stanza  Pedro  Mo- 
linas,  in  maniche  di  camicia,  con  il  pennello  in  mano. 

In  fondo,  il  notaro  van  Beuge  era  un  uomo  buono.  Non  si  può 
immaginare  com'egli  rimanesse  confuso,  grato  e  commosso,  quando 
la  mattina,  scendendo  di  buon'ora,  trovava  Pedro  Molinas  ad  atten- 
derlo già  nella  veranda,  per  la  posa. 

—  Ma  perchè  levarsi  così  presto,  mio  gentilissimo  signore.  Ve- 
ramente è  troppo:  non  potevamo  pretendere  tanto  da  un  artista 
come  voi! 

—  Ma  che!  ma  che!  —  rispondeva  Molinas.  —  Le  vostre  cor- 
tesie, la  vostra  benevolenza  per  me  sono  così  grandi  ch'io  non  riu- 
scirò a  compensarle  in  nessun  modo.  Lasciatemi  fare,  signor  notaro. 

Il  signor  John  rimaneva  incantato;  né  il  pittore  scherzava,  di- 
ceva sul  serio.  —  QuelFuomo  era  il  marito  di  Liesbeth,  il  custode  di 
quell'essere  santo,  di  quegli  occhi  mirabili!  Egli  l'aveva  veduta  gio- 
vinetta, aveva  ascoltato  la  sua  voce  di  ragazza;  e  inifin©  l'aveva  spo- 
sata lui,  non  un  altro!  —  Molinas  si  commoveva. 

—  Sedetevi,  caro  notaro,  sorridete,  sorridete  pure.  Voi  avete 
bene  di  che  sorridere.  Che  uomo  simpatico!  Che  persona  saggia! 
Come  la  vostra  vita  é  fatta  di  serenità!  —  Per  miracolo  Pedro  Mo- 
linas non  abbracciava  il  notaro;  il  quale,  estasiato  dell'onda  calda 
d]  tanto  affetto,  non  si  meravigliava  nemmeno  dell'atteggiamento  di 
sacro  stupore  che  la  sua  figura  andava  assumendo  nel  quadro.  Il 
notaro,  nel  quadro,  infatti,  sembrava  che  stesse  guardando  la  moglie 
che  gli  stava  di  fronte,  nell'altro  quadro;  ed  era  così  intenso  il  lume 
che  gli  veniva  in  faccia  da  quella  tela,  ch'egli  mormorava  sbalor- 
dito:  «ma  é  veramente  mia  moglie  o  una  luce  di  paradiso?». 

Si  era  stabilita  così,  l'armonia  più  perfetta  in  casa  van  Beuge. 
Il  notaro,  appena  poteva,  conduceva  Molinas,  su  nel  suo  studio, 
gli  mostrava  libri,  statuette  di  ceramica,  curiosità;  gli  chiedeva  giu- 
dizi su  quell'artista,  su  quell'altro;  gli  narrava  in  succinto  un  ro- 
nianzo  che  stava  leggendo;  gli  offriva  dei  sigari  e  non  sapendo  più 
come  dimostrargli  il  suo  affetto  concludeva  : 

—  Orbene,  manifestate  con  schiettezza  i  vostri  desideri.  Ditemi 
se  posso  far  ancora  qualcosa  gradita  per  voi. 

Il  pittore  continuava  a  far  gli  elogi  di  quella  casa,  del  buon  gusto 
con  cui  era  messo  su  lo  studio,  dell'eccellente  cultura  del  notaro. 
Sembrava  che  il  signor  van  Beuge  dovesse  cominciare  a  non  dor- 
mire neppur  lui,  la  notte,  scervellandosi  di  trovare  un  nuovo  modo 
per  riuscire  gradito  all'ospite. 

Aafke  era  stata  sempre  sorridente  e  continuava  ad  esserlo.  Chi  non 
voleva  sentirne  era  Roy.  Mai!  A  me  non  mi  si  dà  a  bere!  pareva  che 
andassie  mormorando,  aggirandosi  per  la  casa,  più  seccato  del  solito. 


GLI  OCCHI  DELLA  SIGNORA  LIESBETH  669 

E  siccome  il  notaro  lo  trascurava  ormai  un  poco,  quegli  non  lo 
degnava  nemmeno  d'uno  sguardo.  Però  di  tanto  in  tanto,  non  visto, 
glie  la  dava  un'occhiataccia  o  pensava  :  «Sì,  sì,  grullo,  lasciati  pur 
corbellare.  Vedrai  come  finirà!  »  E  non  tanto  perchè  nutrisse  alcun 
sentimento  d'affetto  per  il  padrone,  ma  perchè  seriamente  si  turbava 
al  pensiero  che  glie  l'avessero  a  fare  proprio  sotto  agli  occhi,  a  lui, 
lupo  vecchio,  non  tralasciava  di  sorvegliare  Fedro  Molinas  e  la  si- 
gnora Liesbeth.  Quando  quei  due  eran  soli,  sicuramente,  qua  o  là, 
doveva  apparire  il  muso  di  Roy.  Faceva  un  giro  per  la  stanza,  come 
se  non  fosse  il  fatto  suo,  e  se  n'andava  serio,  da  persona  che  sa  bene 
come  va  il  mondo. 

Da  parecchio  tempo,  forse  da  anni  addirittura,  il  notaro  van 
Beuge  non  aveva  veduto  l'orologio  del  caminetto  del  suo  studio  se- 
gnare le  ore  della  notte,  dopo  le  dieci.  Quella  sera  aveva  scorto,  con 
stupore  prima,  poi  con  sgomento,  le  sfere  continuare  imperturbate 
il  loro  giro,  scoccata  l'ora  che  per  lui  significava  il  silenzio  profondo 
del  riposo,  e  con  vero  smarrimento  aveva  assistito  alla  loro  corsa 
verso  le  undici  prima,  poi  verso  le  undici  e  mezza.  Era  possibile? 
Aveva  consultati  tutti  gli  altri  orologi  della  casa;  poi,  convinto,  era 
tornato  a  sedersi  affranto  sulla  sua  poltrona.  Oramai  attendeva,  senza 
più  guardare,  quel  maledetto  quadrante.  Dunque  era  così!  Liesbeth 
dopo  tanti  anni  di  vita  coniugale,  dopo  tanti  anni  di  affetto,  in  una 
sera  di  luna,  dietro  le  chiacchiere  d'uno  sfarfallino  di  pittore,  era 
buona  di  dimenticare  tutto,  la  casa,  il  marito,  una  regola  di  vita 
da  tanti  anni  rispettata.  Glie  l'aveva  dato  lui  il  permesso  d'uscire, 
è  vero.  Gli  era  sembrato  che  non  ci  fosse  nulla  di  male.  S'era  sacri- 
ficato a  rimaner  solo  per  farli  contenti;  ma  avessero  rispettato  l'o- 
rario, almeno!  Ma  no!  Era  quella  la  ricompensa! 

Le  dodici!  Le  dodici:  eccole  lì  le  due  sferette  ritte  che  sem- 
bravano una  sola!  Era  troppo,  era  troppo.  —  Roy,  che  aveva  dato 
dapprima  in  ismanie  perchè  avrebbe  voluto  andarsene  a  letto,  aveva 
finito  poi  per  divertirsi  all'aria  tragica  e  sconsolata  che  il  viso  del 
suo  padrone  era  andato  assumendo;  ne  aveva  spiate  le  mosse  dallo 
spiraglio  del-l'uscio,  per  non  farsi  scorgere  e  infine  era  entrato  come 
se  nulla  fosse,  s'era  seduto  sulla  poltrona  proprio  di  fronte  al  signor 
John  ed  era  rimasto  ritto,  assorto.  Sembravano  l'avvocato  con  il 
suo  cliente.  Era  venuto  per  Roy  il  momento  di  prender  la  rivincita. 
Con  quegli  occhi  beffardi  e  la  bocca  stretta,  faceva  un  piccolo  ragio- 
namento al  padrone  :  —  «  La  luna!  Caro,  la  luna  è  una  cosa,  la 
moglie  è  un'altra.  Una  delle  due  :  o  tu  capisci  che  cosa  è  tua  moglie 
e  allora  devi  lasciarla  sempre  libera,  o  tu  non  la  capisci  e  allora,  per 
tirare  avanti,  devi  fare  il  tiranno  :  è  una  necessità.  Le  vie  di  mezzo 
non  esistono.  Tu  vorresti  comprendere,  farla  contenta,  ma  andare 
a  letto  alle  dieci.  No:  nel  mondo,  o  si  nasce  capaci  d'intendere  certe 
cose,  o  si  nasce  sordi  come  me.  Hai  veduti  gli  occhi  di  lei  giù  sulla 
tela?  Fedro  Molinas  l'ha  guardata  e  l'ha  dipinta.  Tu  le  sei  stato  ac- 
canto tant'anni  e  non  ti  sei  accorto  mai  di  nulla.  È  lo  stesso  caso  di 
me  con  la  luna.  Sai  quante  volte  l'ho  guardata  dal  giardino?  Orbene 
bisogna  però  che  tu  non  confessi  la  tua  inferiorità  e  ti  mantenga,  a 
ogni  costo,  in  un  dignitoso  riserbo.  Attenderla  ancora  qui,  per  esem- 
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pio,  come  un  povero  diavolo,  via,  mi-  sembra  cosa  molto  ridicola! 
Ascolta  bene  quello  che  ti  dico:  sbarriamo  l'uscio  di  casa,  andiamo- 
cene a  letto  e  chi  s'è  visto  s'è  visto.  Però  l'esperienza  non  ti  sia  inu- 
tile e  da  ora  in  poi  non  ti  salti  più  in  mente  di  cercare  altri  amici 
e  altri  consiglieri  fuori  di  me.  Né  pittori  spagnuoli,  né  arte,  né  aspi- 
razioni superiori.  Non  sono  pane  per  i  nostri  denti.  Noi  dobbiamo 
tener  chiuse  porte  e  finestre,  perchè  non  entri  quello  stupido  odore 
di  campagna  umida  sotto  l'immenso  stellato.  Tu  prenderesti  un  raf- 
freddore ed  io  sternuterei.  Vedi?  Caschiamo  dal  sonno  e,  nel  vasto 
silenzio  della  notte,  altro  non  udiamo  che  il  mormorio  noioso  di 
questa  lampada  a  gas.  A  quest'ora  tua  moglie  e  il  pittore  vanno  in 
estasi  fuori,  seduti  forse  su  di  un  muricciolo  muschioso,  nel  bianco 
vapore  che  -s'alza  dalla  pianura  verso  il  cielo.  Né  perciò  noi  dobbiamo 
perdere  le  ore  preziose  del  nostro  riposo.  Orsù,  scendi  a  sprangar 
1  uscio  di  casa  e  non  aprire  nemmeno  agli  spiriti  dei  tuoi  antenati. 
Anche  il  lusso  della  poesia  è  giusto  che  si  sconti.  Diamo  questa  le- 
zione a  tua  moglie». 

Il  notaro  si  alzò,  girò  intorno  lo  sguardo  smarrito,  ascoltò  an- 
cora il  mormorio  della  lampada  e,  poiché  Roy  era  già  dinanzi  la 
porta  ad  attendere  come  chi  dica  «  insomma,  andiamo?  »  si  decise 
ad  incamminarsi,  scese  traballando  la  scala,  sprangò  l'uscio,  poi 
s'appoggiò  al  muro.  Il  cane,  che  lo  sorvegliava  dall'alto  del  piane- 
rottolo, grattò  lo  scalino  di  legno  per  scuotere  il  padrone  e  non  la- 
sciargli il  tempo  di  pentirsi.  E  quegli  risalì.  Pochi  minuti  dopo,  il 
notaro,  messosi  a  letto,  interrogava  ancora  con  sguardi  incerti  Roy, 
che,  dal  canto  suo,  non  mancava  di  rassicurarlo,  manifestando  in 
modo  chiaro  la  sua  completa  approvazione.  '(  Puoi  spegnere  con 
serena  coscienza  la  candela  »  pareva  dicesse.  Il  notaro  spense.  La 
casa  s'immerse  nel  più  profondo  silenzio... 

Fuori,  nella  notte  fumosa,  le  macchie  fronzute  dei  boschi  si  di- 
segnavano, sulla  pianura  e  nel  cielo,  come  ingarbugliate  chiome.  In 
mezzo,  il  prato  aperto  luccicava  d'acqua  fra  l'erba,  e  i  canali  splen- 
devano come  nastri  d'argento.  Il  silenzio  del  prato  era  pieno  dell'eco 
del  canto  dei  boschi  intorno:  nei  boschi  cantavano,  cantavano  a  cen- 
tinaia i  rosignoli  e  il  canto  s'accoglieva  sinfonicamente  sul  prato, 
come  in  una  coppa  sonora,  e  poi  s'elevava  come  un  inno  nel  cielo 
che  si  scioglieva  in  un  morbido  pianto  di  larghe  lacrirne  bianche. 
E  anche  le  anime  degli  uomini,  in  quella  immensa  vastità  lunare, 
sembrava  dovessero,  vaporando,  scogliersi  e  sperdersi  nel  -creato. 
Sembrava  che  Pedro  Molinas  e  la  signora  Liesbeth,  di  ritomo  verso 
casa,  nell'alta  notte,  faticosamente  avanzando  sulla  via  già  bagnata 
di  guazza,  non  fossero  loro  a  muovere  quei  passi  eguali,  di  automa. 
Infatti  non  parlavano  più  ora,  dopo  aver  tanto  parlato,  dopo  avere 
tanto  riso.  Ne  aveva  raccontate  delle  follie  Pedro  Molinas:  la  sua 
fantasia  era  stata  inesauribile!  il  tempo  era  passato  senza  che  se 
n'accorgessero.  Infine,  rimasti  in  silenzio,  avevano  abbandonato  i 
loro  corpi,  immemori  dell'ora,  del  luogo,  ad  avanzare  come  due 
ombre  sulla  via  della  pianura,  e  loro  se  n'erano  andati,  se  n'erano 
andati  lontano  lontano,  a  vagare  più  leggeri,  per  gli  spazi  sterminati 
del  cielo. 

Quando  il  cancelletto  del  giardino  emise  il  suo  grido  stridulo, 
la  signora  Lesbeth  ebbe  un  tremito,  si  scosse.  Ma  il  pittore  rimase 
impassibile. 
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—  John!  —  chicimò  la  signora  Liosbeth  —  John,  per  carità,  non 
essere  cattivo,  apri!  —  Poi  chiamò  la  servente:  —  Aafke!  Aafke! 

Ma  risposero  i  rosignoli. 

Si  sedettero  sugli  scalini,  dinanzi  l'uscio,  e  poiché  Liesbeth  co- 
minciava ad  avere  qualche  brivido  di  freddo,  Fedro  Molinas  la  coprì 
dolcemente  con  la  metà  del  suo  mantello.  E  che  altro  c'era  da  fare, 
se  non  attendere  lì  che,  dopo  il  sonno  della  notte,  il  buon  notaro, 
più  calmo,  nell'aria  fresca  dell'alba,  scendesse  ad  aprire  l'uscio? 
Ma  il  pittore  con  un  tremolio  cristallino  negli  oechi  domandava  alle 
stelle,  perchè  mai  il  DiO'  del  Cielo  aveva  fatto  nascere  quella  creatura 
venticinque  anni  prima  di  lui... 

Poi,  s'addormentarono,  lei  sulla  spalla  di  lui. 

Rosso  DI  San  Secondo. 


Nota.   —   Dal  volume  delle  Elegie   a  Murijke,   d'imminente  pubblicazione 
(editore  A.   Sampaolesi,   Libreria   della   Sapienza,  Roma). 


I 


LA  FERROVIA  DIRETTISSIMA  TORTONA-GENOVA 

E  GLI  INTERESSI  DI  TORINO 


Nello  scorso  anno  il  Municipio  di  Torino  prese  l'iniziativa  (ed 
ebbe  largo  suffragio  di  consentimento)  per  ottenere  dal  governo  una 
variante  al  progetto  -dello  Ferrovie  dello  Stato  per  la  direttissima 
Genova-Tortona,  per  ottenere  cioè  che  la  nuova  grande  opera  ser- 
visse pure  al  miglioramento  del  traffico  fra  il  Piemonte  occidentale 
ed  il  Porto  di  Genova. 

Approfitto  della  cortesia  della  Nuova  Antologia  e  del  suo  il- 
lustre Direttore,  il  mio  carissimo  amico  on.  Maggiorino  Ferraris, 
per  dare  notizia  del  fondamento  dell'azione  svolta  da  Torino,  per 
riassumere  i  precedenti  della  questione,  che  non  è  di  carattere 
locale,  ma  assurge  a  più  gravi  considerazioni  che  toccano  gli  alti 
interessi  della  nazione. 


I. 
L'azione  della  Città  di  Torino. 

La  legge  12  giugno  1908  autorizzava  la  spesa  di  L.  150,000,000 
per  la  costruzione  della  linea  Genova-Tortona;  in  tal  modo  veniva 
data  soddisfazione  alle  lunghe  aspirazioni  di  Genova  e  di  Milano 
per  la  costruzione  di  una  direttissima  che  serva  di  collegamento 
fra  le  due  città  e  sia  indipendente  da  altre  linee  ferroviarie.  Genova 
è  infatti  il  porto  naturale  di  Milano,  e  questa  per  la  sua  favorevole 
posizione  costituisce  un  centro  ferroviario  di  grande  attrazione. 

La  genesi  della  legge  del  1908  risale  al  1902  e  le  vicende  di  essa 
non  si  restringono  ai  rapporti  fra  Genova  e  Milano,  ma  abbracciano 
tutte  le  comunicazioni  fra  Genova  e  la  valle  del  Po;  tanto  che  nella 
relazione  che  precede  il  disegno  della  legge,  è  detto:  «Non  può 
ormai  dubitarsi  della  necessità  di  provvedere  ad  aumentare  con 
permanente  efficacia  la  potenzialità  delle  comunicazioni  fra  Genova 
e  la  valle  del  Po  » . 

E  Torino  ebbe  infatti  con  Milano  e  Genova  a  svolgere  una  at- 
tiva agitazione  per  spingere  il  Governo  ad  addivenire  alla  sistema- 
zione delle  linee  ferroviarie  di  accesso  al  Porto  di  Genova,  colle- 
gando la  sua  azione  per  quella  linea  diretta  Torino-Savona,  che 
forma  da  anni  ed  anni  l'aspirazione  delle  due  città. 

Nel  1905  Genova  presentava  un  progetto  per  una  direttissima 
Genova-Rigoroso- Serra  valle  ed  il  Consiglio  Comunale  di  Torino  si 
associava  a  tale  iniziativa.  Nel  1906  si  costituiva  un  Comitato  Li- 
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gure-Lombardo  promotore  di  una  direttissima  Genova-Milano  per 
Rigoroso  e  Tortona,  pressoché  identica  nella  traversata  dell'Appen- 
nino a  quella  predisposta  da  Genova,  che  presentava  domanda  della 
concessione  della  costruzione  e  dell'esercizio  della  linea;  la  città  di 
Torino  si  associava  alle  consorelle  città  di  Milano  e  Genova  nelle 
loro  richieste  al  Governo.  In  un  convegno  tenuto  il  24  febbraio  1907 
il  Comitato,  divenuto  Ligure-Lombardo-Piemontese,  affermava  «  la 
urgente  necessità  delV attuazione  della  linea  di  Genova-Milano  con 
allacciamento  a  Torino  nel  modo  più  breve  possibile  ^ì. 

In  tale  senso  veniva  allora  presentato  al  Governo  ed  al  Par- 
lamento un  memoriale  firmato  dai  Sindaci  di  Genova,  Milano  e  To- 
rino, nel  quale  si  svolgevano  i  criteri  ai  quali  avrebbe  dovuto  infor- 
marsi il  progetto  dei  nuovi  allacciamenti  della  valle  Padana  con 
Genova;  «  Genova  —  si  diceva  nel  memoriale  —  per  naturale  dispo- 
«  sizione  dei  luoghi,  dovrebbe  essere  il  più  economico  porto  d'ap- 
«  prowigionamento  di  tutta  la  valle  superiore  del  Po  e  punto  di 
«  transito  delle  intense  correnti  di  viaggiatori  dal  mare,  dalle  due 
«  riviere,  dal  centro  e  dal  mezzogiorno  d'Italia,  dirette  al  nord  e 
«  verso  i  trafori  del  Moncenisio,  del  Sempione  e  del  Gottardo. 

«  Genova  deve  essere  quindi  il  centro  di  un  grande  sistema  fer- 
«  roviario  che  la  raccordi  direttamente  con  tutti  i  paesi  del  suo 
«  hinterland.  E  poiché  il  valico  dell'Appennino  costituisce  il  piìi 
«  grave  impedimento  ad  una  sollecita  ed  economica  circolazione  f er- 
te roviaria  dal  mare  alla  Valle  del  Po,  il  valico  stesso  vuoisi  rifor- 
«  mare  con  quella  linea  direttissima  che  presenta  le  moderne  carat- 
«  teristiche  di  una  grande  arteria  di  pianura,  sopprimendo'  com- 
«  pletamente  la  barriera  dell'Appennino». 

Ed  in  seguito  si  aggiungeva  : 

«  Tutto  ciò  parve  opportuno  rilevare,  sebbene  sia  cosa  ben  certa, 
'(  che  Genova  verrà  unita  a  Torino  ed  a  Milano  colla  linea  più  di- 
ce retta,  la  più  depressa  e  la  meno  acclive  attraverso  l'Appennino 
«  e  con  nuovi  tr  ùrie  hi  diretti  ed  indipendenti  nella  Valle  del  Po, 
«cosicché,  adottando  la  trazione  elettrica,  il  cammino  fra  il  mare 
«  Ligure  e  dette  città  potrà  essere  compiuto,  sempre  senza  alcun 
«  trasbordo,  in  due  ore  circa». 

Ma  di  queste  iniziative  locali  non  poteva  tener  conto  il  Governo 
nel  momento  in  cui  continuavano  ancora  gli  studi  della  Commis- 
sione nominata  dal  Ministro  dei  Lavori  Pubblici  con  suo  Decreto 
i8  marzo  1903  «  col  mandato  di  studiare  il  problema  delle  ferrovie 
«  che  fanno  capo  al  Porto  di  Genova,  e  di  riferire  in  proposito,  for- 
fè mutando  inoltre  tutte  quelle  proposte  che  credesse  utili  allo  scopo 
«di  agevolare  il  movimento'  ferroviario  del  Porto  di  Genova». 

La  Commissione  Adamoli  aveva  presentato  infatti  nel  no- 
vembre 1904  la  prima  parte  della  sua  relazione,  nella  quale  aveva 
prospettato  nel  suo  complesso  il  problema  ferroviario  del  Porto  di 
Genova,  la  potenzialità  degli  impianti,  i  valichi  dell'Appennino, 
le  condizioni  delle  stazioni  di  Torino  e  Milano,  gli  effetti  della  tra- 
zione elettrica  ecc.,  proponendo  i  primi  provvedimenti  per  assicu- 
rare il  regolare  svolgersi  del  traffico  presente. 

Nel  maggio  1907  la  Commissione  completava  il  suo  poderoso 
lavoro,  prendeva  in  esame  le  condizioni  del  porto  di  Genova,  ed 
affrontava  il  grosso  problema  ferroviario  del  Porto,  il  nuovo  valico 
dell'Appennino,  con  un  esame  dei  vari  progetti  delle  nuove  linee 
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presentati  dalla  Società  per  le  Ferrovie  del  Mediterraneo  (Genova- 
Voltag-gio-Gavi-Novi) ;  dall'ing.  Lodigiani,  (Genova-Garrosio-Novi)  ; 
dal  Municipio  di  Genova  (Genova-Rigoroso-Tortona);  dal  Comitato 
Ligure-Lombardo  (Genova-Rigoroso-Tortona);  dall'ing.  Attendoli  (Ge- 
nova-? ietrabissara),  ecc. 

Il  numero  grande  dei  progetti  presentati  sta  a  dimostrare  non 
solo  l'importanza,  la  necessità  del  nuovo  valico  dell'Appennino,  ma 
ancora  le  varie  tendenze,  le  direttive  diverse  assegnate  alla  nuova 
via  da  aprirsi  attraverso  l'Appennino.  La  Commissione  Adamoli 
avvertiva  : 

«  Per  un  nuovo  valico  da  Genova  verso  il  nord  sono  in  con- 
correnza : 

«  a)  la  linea  Genova- Voltaggio-Novi,  secondo  un  progetto  re- 
datto dalla  Società  per  le  strade  ferrate  del  Mediterraneo; 

«  b)  la  Direttissima  Genova-Tortona,  della  quale  esistono  tre 
progetti;  del  Municipio  di  Genova,  del  Comitato  Ligure-Lombardo  e 
dell'Attendoli; 

«  e)  la  linea  Genova-Carrosio-Novi,  con  diramazione  da  Car- 
rosio  a  Tortona,  che  può  dirsi  una  soluzione  intermedia  alle  pre- 
cedenti, avendo  essa  contemporaneamente  i  due  obbiettivi  che  quelle 
si  propongono  » . 

E  concludeva  riconoscendo  che  la  linea  meglio  rispondente  ai 
requisiti  di  arteria  a  grande  traffico,  con  tracciato  il  più  possibile 
piano  e  diritto  era  la  Direttissima  da  Genova  a  Tortona  con  rac- 
cordo verso  Novi. 

Caratteristiche  comuni  ai  tre  progetti  della  direttissima  erano 
l'andamento  rettilineo  della  galleria  di  valico,  con  sbocco  nord  nei 
pressi  di  Rigoroso  e  la  posizione  del  complesso  del  tracciato  fra  Ge- 
nova e  Rigoroso  completamente  ad  oriente  della  linea  ideale  :  sta- 
zione di  San  Pier  d'Arena-Rigoroso. 

Dei  tre  progetti,  secondo  la  Commissione  Adamoli,  era  prefe- 
ribile quello  dell'Attendoli,  -Genova-Pietrabissara,  che  più  degli  altri 
si  allontanava  verso  oriente  da  tale  linea  ideale. 

L'Amministrazione  Municipale  di  Torino,  avuta  conoscenza  del 
citato  disegno  di  legge  12  marzo  1908,  (nell'intento  di  veder  sancito 
in  una  disposizione  legislativa  il  concetto  del  miglioramento  delle 
comunicazioni  di  Torino  con  Genova,  ed  in  base  agli  studi  compiuti 
sull'argomento,  nonché  a  quelle  che  dovevano  presumersi  fossero 
le  caratteristiche  della  direttissima  Genova-Tortona,  con  delibera- 
zione 24  aprile  1908  del  Consiglio  Comunale  faceva  istanza  perchè 
il  testo  dell'art.  1  del  disegno  di  legge  venisse  così  modificato  : 

Testo  del  disegno  di  legge.  Testo  proposto. 

Sono  autorizzate  le  seguenti  spese: 

Identico. 

d)  L.  150.000.000  per    la    costru-  d)  L.  150.000.000    per  la    costru- 

zione della  direttissima  Genova-Tor-  zione  della  direttissima  Genova-Ar- 
tona  ;  quata-Tortoua  e   Genova-Arquata-No- 

vi    con    pari    obbiettivo    di    Milano  e 
Torino. 


I 
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L'istanza  della  città  di  Torino  non  veniva  accolta  nella  sua  for- 
mula precisa,  ma  tanto  la  Commissione  parlamentare,  che  esaminò 
il  diseg-no  di  legge  in  questione,  quanto  il  Governo  assicurarono  che 
gli  studi  fatti  contemplavano  il  raccordo  fra  le  due  linee,  nuova  ed 
esistente,  e  il  Ministro  dei  Lavori  Pubblici,  nella  tornata  14  giu- 
gno 1908  della  Camera  dei  Deputati,  dichiarava  :  «  l'allaceiamento 
della  Genova-Tortona  ad  Arquata  è  assolutamente  necessario  perchè 
Torino,  ed  in  genere  il  Piemonte,  abbiano  ad  approfittare  fino  ad 
Arquata  dei  vantaggi  della  direttissima». 

Così  il  disegno  di  legge  12  marzo  1908,  suffragato  dal  consenso 
concorde  di  Genova,  Milano  e  Torino,  diveniva  la  legge  12  lu- 
glio 1908,  n.  444. 

La  Direzione  generale  delle  Ferrovie  dello  Stato  compilò  il  pro- 
getto per  il  nuovo  valico  delF Appennino,  che  comprende  una  gal- 
leria ad  unica  pendenza  della  lunghezza  di  m.  18,940,  la  quale, 
partendo  da  Campomorone  e  poco  a  monte  di  questo  imbocco,  si 
dirige  in  linea  retta  verso  Carrosio,  ma,  sotto  Voltaggio,  piega  in 
curva  verso  est  per  raggiungere  Rigoroso  e  quindi  Arquata. 

Da  questo  punto  la  direttissima  proseguirebbe  con  un  tronco 
indipendente  Arquata-Tortona  verso  Milano,  mentre  col  promesso 
e  progettato  raccordo  i  treni  per  Torino  verrebbero  instradati  per 
l'antica  linea   Serravalle-Novi-Alessandria. 

Il  progetto  delle  Ferrovie  dello  Stato  fu  approvato  dal  Ministro 
dei  Lavori  Pubblici  con  decreto  30  agosto  1912,  n.  4521. 

Tosto  apparve  come  le  caratteristiche  di  questo  progetto  si 
discostino  di  molto  da  quelle  della  Direttissima  proposta  dalla  Com- 
missione Adamoli.  Il  tracciato  proposto  dalle  Ferrovie  di  Stato  per 
evitare  i  terreni  difficili  incontrati  nell'esecuzione  delle  esistenti 
gallerie,  si  svolge  sensibilmente  ad  occidente  anziché  ad  '  oriente 
della  linea  retta  ideale  San  Pier  d'Arena-Rigoroso,  portandosi  fin 
sotto  Voltaggio  nella  valle  del  Lemme,  e  la  galleria  di  valico  anziché 
«  diritta  »  come  suggeriva  la  Commissione  Adamoli,  ha  una  grande 
curva  per  passare,  appunto  sotto  quest'ultimo  paese,  dalla  dire- 
zione Nord-Nord-Ovest,  alla  direzione  Nord-Est  e  sboccare  a  Ri- 
goroso. 

L'andamento  della  linea  si  avvicinerebbe  quindi  in  parte  a 
quelli  delle  linee  Genova-Voltaggio-Novi  della  Mediterranea  e  Ge- 
nova-Carrosio-Novi  con  diramazione  Carrosio-Cassano- Tortona  del- 
l'ingegnere Lodigiani,  ai  quali  la  Commissione  Adamoli  aveva  in- 
vece preferito  quelli  delle  così  dette  «  Direttissime  »  rettilinee. 

Parve  quindi  ai  tecnici  opportuno  studiare  se,  in  base  alla  diret- 
tiva di  tracciato  data  dalle  Ferrovie  dello  Stato,  non  fosse  possibile 
—  assicurando  gli  stessi  risultati  al  nuovo  valico  —  migliorare  le 
condizioni  costruttive  e  di  esercizio  della  nuova  linea,  rendendo 
rettilinea  la  galleria  di  valico,  e,  al  tempo  stesso,  rendere  possibile 
nell'avvenire  la  costruzione  di  un  tronco  diretto  su  Torino,  indi- 
pendente dal  regresso  verso  Rigoroso  e  dal  conseguente  allunga- 
mento portato  dalla  curva  di  Arquata-Serravalle-Novi-Alessandria. 

E  ring.  Nino  Ronco,  infatti,  preoccupandosi  di  una  galleria 
lunga  circa  19  km.  con  una  curva  a  metà  del  suo  tracciato,  e  coli' in- 
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tendimenbo  di  assicurare  col  tempo  a  Genova  un  migliore  sfogo  dei 
suoi  traffici  anche  verso  Torino  ed  il  Piemonte,  in  un  suo  studio  di 
grande  massima,  proponeva,  in  sostituzione  del  tracciato  Campo- 
morone-Rigoroso,  l'esecuzione  di  una  linea  rettilinea  fra  Gampo- 
morone  e  Garrosio. 

In  tal  modo  da  Garrosio  sarebbe  possibile  collegarsi  tanto  colla 
Direttissima  per  Tortona  quanto  coll'attuale  linea  di  Novi,  ma  reste- 
rebbe possibile  ancora  eseguire  per  la  Valle  del  Lemme  una  linea 
più  breve  e  più  diretta  verso  Torino  e  verso  il  Genisio,  contrabilan- 
ciante  a  favore  della  grande  arteria  Parigi-Modane-Torino-Genova- 
Roma,  i  miglioramenti  continui  del  transito  Parigi-Sempione-Mi- 
lano. 

Gol  progetto  delle  Ferrovie  dello  Stato  l'esecuzione  di  una  nuova 
linea  diretta  per  il  Piemonte  rimarrebbe  infatti  sempre  preclusa, 
perchè,  mentre  non  è  supponibile  che  a  breve  scadenza  possa  venire 
eseguito  un  altro  valico  dell'Appennino  che  tenda  verso  il  Piemonte 
occidentale,  rimarrebbe  pure  difficile,  se  non  escluso,  per  effetto 
della  direzione  del  tronco  di  galleria  Gampomorone-Voltaggio,  la 
possibilità  del  collegamento  del  valico  con  una  ouova  linea  ferro- 
viaria verso  il  Piemonte. 

L'Amministrazione  Gomunale  di  Torino,  di  fronte  al  nuovo 
progetto  delle  Ferrovie  dello  Stato,  sostanzialmente  diverso  da  quelli 
della  direttissima  del  1908,  di  fronte  al  responso^  dei  tecnici  che 
facevano  intravedere  la  possibilità  in  avvenire  di  un  sensibile  ac- 
corciamento della  distanza  che  la  separa  da  Genova,  senza  alcun 
danno  né  immediato  né  avvenire  per  Milano  e  Genova,  non  poteva 
rimanere  inerte,  e  con  voto  unanime  26  maggio  1913  del  suo  Gon- 
siglio  Gomunale,  deliberava  di  far  studiare  il  progetto^  di  modifica- 
zione al  tracciato  delle  Ferrovie  dello  Stato  in  base  allo  studio  di 
massima  dell'ingegnere  Nino  Ronco,  e  di  chiedere  al  Governo  di 
attendere  per  qualche  mese  la  presentazione  del  relativo  progetto 
prima  di  pregiudicare  con  qualche  provvedimento  esecutivo  la  pos- 
sibilità della  costruzione  della  linea  su  Garrosio  e  della  futura  linea 
diretta  verso  Torino. 

L'azione  svolta  dal  Gomune  di  Torino  trovò  il  più  valido  con- 
senso ed  appoggio  presso  la  Provincia  e  la  Gamera  di  Gommercio 
di  Torino,  presso  moltissimi  Gomuni  e  presso  le  rappresentanze 
politiche  torinesi  e  di  buona  parte  del  Piemonte. 

E  per  la  sua  bontà  intrinseca,  la  modesta  domanda  della  città 
di  Torino  di  un  brevissimo  lasso  di  tempo  per  offrire  al  Governo 
stesso  la  possibilità  di  raffrontare  per  l'importante  questione  della 
nuova  linea  da  Genova  alla  valle  Padana  tutte  le  soluzioni  possibili 
venne  accolta. 

Il  progetto,  o  meglio  le  varie  soluzioni  presentate  dai  tecnici 
incaricati  dal  Municipio  di  Torino,  sono  state  presentate  al  Mini- 
stero nello  scorso  mese  di  novembre,  e  di  essi  intendo  dare  un 
riassunto  che  valga  a  spiegare  il  fondamento  dell'agitazione  così 
vivamente  manifestatasi  in  Torino  e  nel  Piemonte  tutto  a  favore 
del  valico  su  Garrosio. 
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IL 
Appuntì  tecnici  sulle  nuove  varianti. 

Allo  scopo  di  ottenere  una  linea  che  per  le  comunicazioni  fra 
Milano  e  Genova  presenti  la  massima  potenzialità  qualunque  sia 
il  mezzo  di  trazione,  le  Ferrovie  dello  Stato  hanno  adottato  un  trac- 
ciato il  quale,  avuto  riguardo  allo  sviluppo  della  linea,  presenta 
delle  inclinazioni  minime.  Infatti  le  pendenze  massime  non  supe- 
rano il  9  per  mille  all'esterno  ed  il  7,50  per  mille  nelle  gallerie 
lungo  il  tratto  sviluppantesi  sul  versante  sud  dell'Appennino  fra 
Genova  e  Gampomorone;  e  non  superano  il  7  per  mille  all'esterno 
ed  il  6  per  mille  nelle  gallerie  lungo  il  tratto  sviluppantesi  sul  ver- 
sante'  nord  fra  Arquata  e  Tortona. 

La  galleria  di  valico  misura  la  lunghezza  di  metri  18,940  da 
Gampomorone  a  Rigoroso,  ha  la  pendenza  costante  del  6,588  per 
mille  ed  a  metà  circa  del  suo  percorso  presenta  una  curva  di  m.  2500 
di  raggio  e  dello  sviluppo  di  m.  1580,84. 

Per  tutto  il  percorso  di  Tortona- Genova  le  curve  hanno  raggi 
non  inferiori  a  m.  1000  sul  tratto  nord  lell' Appennino  e  di  m.  900 
sul  tratto  sud,  con  due  sole  eccezioni  relative  alle  curve  di  ingrosso 
e  di  uscita  dalla  grande  galleria  di  valico,  le  quali  hanno,  per  spe- 
ciali condizioni  di  luogo,  rispettivamente  raggi  di  m.  750  e  di  m.  800. 

In  questo  progetto,  studiato  dalle  Ferrovie  dello  Stato,  il  punto 
culminante  della  linea  è  situato  nella  grande  stazione  di  Arquata, 
alla  quota  di  m.  241,64  sul  livello  del  mare.  Questa  stazione  ha 
la  lunghezza  di  m.  1360  fra  gli  scambi  estremi;  alla  sua  estremità 
nord  vi  è  il  raccordo  della  linea  attuale  per  Torino  e  della  direttis- 
sima per  Milano,  ed  alla  estremità  sud  vi  è  il  raccordo  della  diret- 
tissima per  Milano,  dell'attuale  linea  per  Genova  e  del  nuovo  tronco 
diretto  Ronco-Arquata  in  costruzione. 

Questo  tronco  è  indicato  a  tratteggio  (  - 1  -  )  nella  planimetria 
generale  (fig.  /*),  mentre  il  tracciato  della  direttissima  delle  Ferrovie 

dello  Stato  è  indicata  con  linea  a  punti  ( )  per  distinguerlo  dalle 

ferrovie  esistenti,  che  sono  rappresentate  con  linee  continue. 

Per  poter  istituire  un  confronto  fra  i  valichi  attuali  dell'Ap- 
pennino e  quello  della  futura  direttissima  Tortona- Genova,  con- 
viene rammentare  che  la  linea  per  Busalla  ha  la  galleria  di  valico 
della  lunghezza  di  m.  3258,76  con  pendenza  del  29,018  per  mille; 
all'esterno  la  pendenza  massima  raggiunge  il  35  per  mille  ed  il 
punto  culminante  trovasi  a  m.  361,19  sul  livello  del  mare;  nella 
ferrovia  Succursale  dei  Giovi,  la  pendenza  massima  a  cielo  sco- 
perto venne  ridotta  al  16  p>er  mille  (invece  del  35  per  mille)  con 
galleria  di  valico  della  lunghezza  di  m.  8297,55  e  pendenza  del 
11,658  per  mille  (invece  del  29,018  per  mille)  fissando  il  punto  cul- 
minante della  linea  a  m.  324,14  sul  livello  del  mare,  cioè  a  m.  37 
più  in  basso  del  punto  culminante  della  linea  precedente. 

Gon  la  succursale  dei  Giovi  venne  inoltre  diminuita  la  distanza 
su  Genova  di  m.  806,78  rispetto  alla  linea  per  Busalla. 

La  figura  2  rappresenta  il  profilo  schematico  del  tronco  Gas- 
sano-Stazzano-Arquata-Gampomorone  della  direttissima  Tortona-Ge- 
nova, proposto  dalle  Ferrovie  dello  Stato.  Gon  questa  direttissima, 
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il  percorso  Milano-Genova  risulta  abbreviato  di  circa  14  chilometri 
sul  percorso  attuale,  ed  il  raccordo  per  Torino,  progettato  fra  Ser- 
ravano Scrivia  ed  Arquata,  permetterà  di  abbreviare  la  distanza 
attuale  Torino-Genova  di  circa  9  chilometri. 

Però  adottando  il  progetto  della  direttissima  proposto  dalle 
Ferrovie  dello  Stato,  Torino  non  avrebbe  più  la  possibilità  di  ser- 
virsi, sia  pur  parzialmente,  del  nuovo  valico  per  una  nuova  ferrovia 
che  abbia  per  obbiettivo  il  Piemonte,  p-erchè  prolungando  a  nord  di 
Voltaggio  la  galleria  di  valico,  così  come  venne  progettata  dalle 
Ferrovie  dello  Stato,  lo  sbocco  della  galleria  risulterebbe  troppo  ad 
oriente  di  Carrosio  e  la  galleria  sottopasserebbe  il  torrente  Lemme 
a  profondità  troppo  piccola,  in  guisa  che  la  sua  costruzione  non 
sarebbe  più  tecnicamente  possibile. 

Questo  gravissimo  inconveniente,  al  quale  non  sarebbe  più  pos- 
sibile portar©  rimedio'  se  non  ricorrendo  a  metodi  irrazionali  di 
tracciato,  quale  ad  esempio  l'introduzione  in  galleria  di  una  nuova 
curva  in  senso  opposto  a  quella  già  progettata  dalle  Ferrovie  dello 
Stato,  si  può  facilmente  evitare  adottando'  una  qualunque  delle  va- 
rianti fatte  studiare  dalla  Città  di  Torino. 

Dall'esame  anche  sommario  dell'annessa  planimetria  (fig.  1^) 
appare  chiaramente  giustificata  l'insistenza  della  Città  di  Torino 
nel  desiderare  che  l'imboccO'  nord  della  grande  g^alleria  di  valico 
venga  fissato  in  adatta  località  fra  Carrosio  e  Gavi,  perchè,  se  a 
favore  di  Milano  venne  concessa  la  costruzione  del  tronco  Tortona- 
Staj^zejno-Arquata  per  evitare  il  breve  maggior  percorso  attuale 
Tortona-NoVi-Arquata,  icon  maggior  ragione  si  dovr'à  col  tempo 
concedere  il  tronco  Carrosio-Asti  evitando  per  la  futura  direttissima 
Torino-Genova  l'ampio  percorso  per  Alessandria  e  Novi. 

Premesse  queste  considerazioni  di  fatto  esaminiamo  i  vari  trac- 
ciati   fatti   studiare   dalla   Città   di    Torino. 


Variante  Stazzano-Carrosio-Gampomorone. 

Con  questa  variante  si  mantiene  intatto  il  progetto  delle  Fer- 
rovie dello  Stato  da  Tortona  fino  alla  progressiva  20,520  che  segna 
l'origine  nord  della  stazione  di  Stazzano,  già  costruita  per  la  diret- 
tissima di  Milano  secondo  il  progetto  delle  Ferrovie  dello  Stato. 
Come  risulta  dalla  fig.  3,  la  linea  studiata  procede  in  salita  del 
7  per  mille  fino  ad  attraversare  l'attuale  ferrovia  Novi-Genova. 

La  stazione  di  Stazzano  resta  così  fuori  del  'nuovo  tracciato 
proposto  e  non  vi  si  potrebbero  più  fermare  i  treni  della  direttis- 
sima Tortona-Genova;  essa  però  servirà  come  stazione  di  servizio 
locale  e  come  stazione  per  i  binari  di  precedenza. 

Sarà  necessario  ricostruire  la  stazione  di  Stazzano  più  ad 
oriente  della  sua  attuale  posizione  formando  un  nuovo  piazzale  al 
quale  si  accederà  per  mezzO'  di  un  tronco  di  strada,  parte  nuovo  e 
parte  con  sistemazione  di  strade  esistenti,  dello  sviluppo  comples- 
sivo di  m.  600  e  che  si  diparte  dalla  strada  provinciale  Serravalle- 
Vignole-Borbera.  La  viabilità  comunale  e  privata  non  risentirà  nes- 
suna influenza  da  questo  nuovo  tracciato  della  direttissima  e  le 
deviazioni  già  costruite  dalle  Ferrovie  dello  Stato  soddisferanno 
ancora  ai  bisogni  dei  proprietari  di  ville  e  terreni  circostanti  la 
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stazione  di  Stazzarlo.  Sarà  necessaria  una  lieve  deviazione  della 
nuova  sede  della  strada  provinciale  Serravallo-Vignole  per  una  lun- 
ghezza di  200  metri  circa. 

Con  questa  variante  si  attraversa  il  torrente  Scrivi  a  mediante 
un  ponte  di  10  arcate  della  luce  di  20  metri  ognuna,  con  altezza 
massima  sul  fondo  della  Scrivia  di  28  metri.  Questo  ponte,  che  è 
l'opera  d'arte  più  importante  di  tutta  la  variante,  si  trova  a  circa 
200  metri  a  valle  di  quello  attualmente  in  costruzione  per  la  diret- 
tissima delle  Ferrovie  -dello  Stato,  in  posizione  molto  opportuna. 
La  linea  sorpassa  poi  la  ferrovia  attuale  Novi-Ronco  e  la  strada 
provinciale  Novi-Genova.  Le  quote  della  Novi-Ronco  sono  tali  da 
permettere  il  sovrappassaggio  senza  modificarne  le  livellette;  sarà 
invece  necessario  abbassare  alquanto  il  piano  della  strada  provin- 
ciale, ciò  che  è  possibile  fare  variandone  semplicemente  le  livel- 
lette senza  modificarne  l'andamento  planimetrico. 

Alla  progressiva  22,630  ha  inizio  la  prima  galleria  attraverso 
le  marne  compatte  della  collina  che  separa  la  valle  della  Scrivia  da 
quella  del  Neirone.  Questa  galleria  misura  m.  1606  di  lunghezza 
e  dal  suo  imbocco  orientale  si  diparte  dalla  direttissima  il  binario 
di  raccordo  con  la  linea  attuale  Arquata-Serravalle  per  Torino. 
Questo  raccordo  ha  la  pendenza  deir8,ll  per  mille  e  curve  con 
raggi  di  m.  700. 

La  linea  direttissima  procede  poi  fino  a  raggiungere  la  vallata 
del  torrente  Neirone  :  attraversa  questo  torrente  con  un  ponte  di 
m.  15  di  luce  e  su  di  esso  si  ha  il  punto  più  alto  della  variante,  che 
trovasi  a  m.  244,50  sul  livello  del  mare. 

Si  ha  poi  un'altra  galleria  della  lunghezza  di  m.  1324  ed  in 
discesa -del  4,119  per  mille,  dopo  la  quale  la  linea  attraversa  il  tor- 
rente Lemme  con  un  ponte  a  3  luci  di  20  metri  ciascuna  ed  entra 
nella  stazione  di  Carrosio.  Questa  stazione,  progettata  in  orizzon- 
tale alla  quota  238,90  sul  livello  del  mare,  è  situata  sul  largo  piano 
che  si  trova  sotto  al  terrazzo  su  cui  sorgono  l'abitato  di  Salmoria  e 
la  cascina  Campagnola.  La  stazione  richiede  verso  il  Lemme  un  ri- 
levato di  circa  m.  8  di  altezza  massima,  rilevato  che  si  potrà  facil- 
mente costruire  servendosi  delle  terre  di  scavo  delle  due  gallerie 
fra  le  quali  è  compresa  la  stazione.  Questa  è  in  rettilineo,  ad  ecce- 
zione dei  primi  180  metri  che  sono  in  curva  di  raggio  m.  800. 

Per  dare  opportuna  sede  alla  stazione  è  necessario  deviare  il 
torrente  Lemme  verso  la  sua  destra  per  una  lunghezza  di  circa  700 
metri,  ma  data  la  natura  del  terreno  e  la  sua  lievissima  inclina- 
zione trasversale,  questo  spostamento  si  presenta  assai  facile. 

Dalla  stazione  di  Carrosio  la  linea  fiancheggia  la  cascina  Cam- 
pagnola con  una  breve  curva  di  m.  800  di  raggio  ed  alla  progres- 
siva 28,468  da  Tortona  entra  nella  grande  galleria  di  valico,  della 
lunghezza  di  m.  18,400  e  pendenza  del  6,85  per  mille.  Questa  gal- 
leria, in  rettifilo  fino  presso  l'abitato  di  Campora,  si  trova  sempre 
sulla  sponda  sinistra  del  Lemme  e  sufficientemente  lontana  dairalveo 
di  questo  torrenite  specialmente  in  quella  zona  dove  non  è  grande 
la  differenza  fra  il  livello  del  letto  del  Lemme  ed  il  fondo  della  gal- 
leria. Questa  galleria  non  attraversa  terreni  cattivi  e  non  entra  negli 
argilloscisti  che  sono  invece  attraversati  per  circa  un  chilometro  dalla 
galleria  progettata  dalle  Ferrovie  dello  Stato. 
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A  Campomorone  cessa  la  variante,  e  da  questo  punto  fino  a 
Genova  P.   B.   si   mantiene   il  tracciato   delle   Ferrovie  dello   Stato. 

Con  questa  variante  si  ha  un  maggior  percorso  da  Milano  a 
Genova  di  m.  700  ed  un  minor  percorso  da  Torino  a  Genova  di 
m.  513  rispetto  al  progetto  studiato  dalle  Ferrovie  dello  Stato. 

Costo  dalla  variante  Stazzano-Carrosio . 

Nella  determinazione  del  costo  delle  varianti  studiate,  la  Com- 
missione tecnica  applicò  i  prezzi  unitari  suggeriti  dalla  Direzione 
delle  Ferrovie  dello  Stato  e  dal  computo  fatto  da  detta  Commis- 
sione risulta  che  questa  vairiante  da  Stazzano  all'imbocco  della 
grande  galleria,  compresa  la  devicizione  per  il  raccordo  con  la  linea 
Arquata-Serravalle  per  Torino,  importa  una  spesa  di  L.  16,737,996. 
Questa  somma  deve  però  essere  diminuita  del  minor  costo  della 
grande  galleria  di  valico  da  Carrosio  a  Campomorone  rispetto  a 
quella  da  Rigoroso  a  Campomorone  progettata  dalle  Ferrovie  dello 
Stato  inquantochè,  pur  trascurando  la  miglior  condizione  geologica 
che  presentano  i  terreni  nella  galleria  della  variante  rispetto  a 
quelli  che  si  avrebbero  nella  galleria  progettata  dalle  Ferrovie  dello 
Stato,  si  ha  tuttavia,  con  la  variante  proposta,  una  minor  lunghezza 
nella  grande  galleria  di  valico  di  m.  540,  e  di  più  i  primi  800  metri 
dall'imbocco  Carrosio  sono  da  considerarsi  come  facenti  parte  di 
una  galleria  facile  il  cui  costo  medio  a  metro  lineare  non  supererà 
le  L.  1500.  Inoltre  si  dovrà  pure  dedurre  l'importO'  del  tratto  di 
linea  di  m.  1.  1708  da  Rigoroso  all'innesto  della  linea  nella  stazione 
di  Arquata  della  direttissima  proposta  dalle  Ferrovie  dello  Stato 
che  per  questo  tratto  non  verrebbe  più  costruita.  Si  dovrebbero 
così  dedurre  L.  4,860,108,  cosicché  il  maggior  costo  della  variante 
Stazzano-Carrosio  tenuto  conto  degli  imprevisti  e  spese  di  pro- 
getto, ecc.,  rispetto  alla  spesa  che  ancora  sarebbe  richiesta  dall'ese- 
cuzione del  progetto  delle  Ferrovie  dello  Stato  risulta  di  14,372,245 
lire. 

Variante  Cassano-Carrosio. 

Di  questa  variante  si  studiarono  due  tracciati  :  la  linea  del 
primo  tracciato  procede  da  Gassano  fino  a  Carrosio  senza  stazioni 
intermedie  e  quella  del  secondo  tracciato  ha  in  più  la  stazione  di 
Gavi  fra  quelle  di  Cassano  e  Carrosio  e  da  essa  si  dipartirà  la  linea 
per  Novi,  per  collegare  la  direttissima  Milano-Genova  con  la  linea 
attuale  Novi-Torino. 

Con  il  primo  tracciato  il  collegamento  per  Torino  è  progettato 
subito  a  sud  del  sottopassaggio  dell'attuale  linea  Serravalle-Novi  e 
questo  collegamento  ha  carattere  provvisorio  finche  da  Carrosio  si 
dipartirà  la  futura  direttissima  per  Torino. 

Nelle  figure  4  e  5  sono  rappresentati  i  profili  longitudinali  sche- 
matici di  questi  due  tracciati:  la  fig.  6  rappresenta  il  profilo  lon- 
gitudinale della  linea  di  collegamento  per  Torino,  che  si  diparte 
dalla  stazione  di  Gavi  e  si  innesta  nella  stazione  di  precedenza  della 
linea  Novi-Serravalle.  Questi  due  tracciati  differiscono  inoltre  in 
alcuni  particolari  che  risultano  dal  breve  cenno  che  di  ciascuno  di 
essi  si  fa  qui  seguire. 
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l"*)    Tracciato   Cassano-Carrosio-Campornorone. 

Con  questo'  tracciato  la  variante  studiata  si  stacca  da  queUo 
delle  Ferrovie  dello  Stato  dalla  stazione  di  Cassano-Spinola  (pro- 
gressiva 15,850  da  Tortona)  continuando  il  rettifilo  con  il  quale  l'asse 
del  progetto  delle  Ferrovie  dello  Stato  entra  nella  stazione  e  pro- 
segue in  rettilineo  fino  alla  progressiva  22405,88.  Nel  primo  tratto 
a  linea  è  prevalentemente  in  trincea  e  richiede  la  deviazione  della 
provinciale  Tortona-Novi  per  circa  200  metri,  un  cavalcavia  per 
questa  strada  ed  un  ponticello  di  m.  4  di  luoe. 

Alla  progressiva  16.662  la  linea  entra  in  una  galleria  di  208  metri 
di  lunghezza,  e  poscia  attraversa  la  Scrivia  con  un  ponte  di  7  luci 
di  25  metri  ciascuna  della  altezza  massima  di  m.  16  sul  fondo  del 
torrente.  Si  ha  poi  un  cavalcavia  per  strada  ordinaria  ed  uno  per 
strada  provinciale;  questa  viene  opportunamente  deviata  per  circa 
350  metri  di  lunghezza. 

La  direttissima  sottopassa  poi  la  ferrovia  Genova-Novi  (progres- 
siva 19202)  e  dopo  una  breve  trincea  entra  in  una  galleria  della 
lunghezza  di  m.  4392  la  q;uale  sbocca  nella  valle  del  torrente  Nei- 
rone  (progressiva  23700)  e  la  linea  attraversa  questo  torrente  con  un 
ponte  in  cemento  armato  a  tre  luci;  e  si  ha  qui  la  quota  massima 
del  tracciato  a  m.  240,98  sul  livello  del  mare. 

Alla  progressiva  24.528  si  inizia  una  nuova  galleria  di  m.  1141 
di  lunghezza  alla  quale  segue  un  ponte  a  tre  luci  di  m.  20  ciascuna 
per  l'attra versamento  del  torrente  Lemme.  Da  questo  ponte  fino  a 
Campomorone  la  linea  per  Gassano  e  quella  per  Stazzano  prece- 
dentemente descritta  coincidono. 

In  questo  tracciato  le  pendenze  massime  della  rampa  nord  non 
superano  il  7  per  mille  all'esterno  ed  il  6  per  mille  in  galleria, 
e  la  grande  galleria  ha  la  lunghezza  di  m.  18,400  e  pendenzia  del 
6,85  per  mille. 

Raccordo  con  la  linea  Novi-Torino. 

Questo  raccordo  si  inizia  alla  progressiva  19,700  da  Tortona.  Si 
estende  per  m.  340  in  galleria,  esce  poscia  in  trincea  all'aperto  e 
va  a  raccordarsi  con  l'attuale  linea  di  Novi  alla  progressiva  116.362.63 
a  partire  da  Torino. 

Questo  raccordo  è  in  curva  di  m.  620  di  raggio  per  il  primo 
tratto  e  per  m.  833  di  sviluppo;  per  la  rimanente  tratta  è  in  retti- 
lineo e  complessivamente  misura  metri  1055,59  di  lunghezza.  Il 
raccordo  è  in  contropendenza  del  5  per  mille,  ma  questa  contropen- 
denza può  essere  notevolmente  diminuita  sviluppando  maggior- 
mente il  raccordo  fino  alla  stazione  di  precedenza  che  è  ad  oriente 
della  stazione  di  Novi. 

La  linea  di  Milano  è  indipendente  da  questo  raccordo,  il  quale 
si  dovrebbe  considerare  come  provvisorio  fino  a  quando  si  co- 
struirà la  futura  linea  Garrosio-Torino. 

Per  migliorare  le  condizioni  di  raccordo  con  Torino  la  Gommis- 
sione  ha  modificato  questo  tracciato,  progettando  una  stazione  a 
Gavi,  dalla  quale  si  diparte  un  miglior  raccordo  per  l'attuale  linea 
di  Torino. 

44  Voi.  CLXIX,  Serie  V  —  16  febbraio  1914. 


'i\\. 

^ 


OlfV^^Vjija   itx^ 


^W>f  ^ÌJ^^uei£ 


'(f,l 


{fféJ 


TTSlé 


o 

in 


4 


1 

•a 

,1 

"  *  *• 

\     's^r 

^ 

.^ 

'n 

k 

K^ 

«. 

<i< 

^ 

'^^ 

R. 

^ 

Vi 

vj 

- 

"? 

S: 

m.  100    ^ 

ro. 

-         i 

\            \ 

1 

6530 

1    3590    \  a64<'> 

^Yo-'^Z'k  '^X» 

678  LA    FERROVIA   DIRETTISSIMA    TORTONA-GENOVA 


2^^)    Tracciato    Cassano-Gavi-Carrosio-Campomorone. 

Con  questo  tracciato  la  linea  si  stacca  dalla  stazione  di  Cassano 
come  nel  progetto  precedente,  ne  seg-ue  la  stessa  direttiva,  e  nella 
valle  del  Neirone  è  progettata  la  stazione  di  Cavi;  il  punto  culmi- 
nante della  linea  trovasi  in  questa  stazione  alla  quota  di  m.  240,97 
sul  livello  del  mare. 

La  linea  percorre  poi  una  g-alleria  di  m.  1244  di  lunghezza  con 
pendenza  del  0,746  per  mille  ed  attraversato  il  torrente  Lemme 
•entra  nella  stazione  di  Carrosio,  la  quale  stazione,  rispetto  alle 
varianti  precedenti,  richiede  un  maggior  spostamento  del  Lemme 
verso  la  sua  destra. 

Questa  stazione  misura  m.  1100  di  lunghezza,  è  in  rettifilo  ed  in 
pendenza  dell'I  per  mille. 

Raccordo  con  la  linea  attuale  di  Torino. 

Dalla  stazione  di  Gavi  si  biforca  il  raccordo  per  la  linea  at- 
tuale di  Torino  mediante  una  curva  di  m.  1000  di  raggio  alla  quale 
fa  seguito  un  rettifilo  di  m.  805;  segue  una  curva  di  m.  1600  di 
raggio  la  quale  va  a  raccordarsi  in  linea  retta  con  la  stazione  di 
precedenza  di  Novi. 

Le  pendenze  massime  di  questo  progetto  non  superano  quelle 
massime  del  progetto  delle  Ferrovie  dello  Stato  ad  eccezione  della 
grande  galleria  di  valico  la  quale  ha  la  pendeinza  del  6,779  per  mille 
invece  del  6,588,  ma  questa  piccola  differenza  in  più  è  compensata 
dal  fatto  che  nella  variante  proposta  la  grande  galleria  è  in  rettifilo 
invece  che  in  curva. 

Con  questo  tracciato  Cassano-Gavi-Carrosio-Campomorone  si  ha 
per  Milano  un  accorciamento  di  m.  667  e  per  Torino  un  accorcia- 
mento di  m.  1844  rispetto  al  tracciato  per  Rigoroso  proposto  dalle 
Ferrovie  dello  Stato. 

Adottandosi  questa  variante,  Milano  non  può  sollevare  obbie- 
zioni, e  Torino  raggiungerà  lo  scopo  di  portare  lo  imbocco  nord 
della  grande  galleria  di  valico  a  Carrosio  in  adatta  località  per  la 
sua  futura  direttissima. 

Costo  di  questi  due  tracciati. 

Come  si  è  detto  precedentemente,  il  tracciato  Cassano-Carrosio 
è  pili  economico  di  quello  Cassano-Gavi-Carrosio,  ma  quest'ultimo 
è  tecnicamente  preferibile  perchè  meglio  soddisfa  alle  condizioni 
di  un  buon  raccordo  con  la  linea  di  Torino. 

Il  tratto  Cassano-Carrosio-Campomorone  compreso  il  raccordo 
per  Torino,  i-mporterebbe  una  maggiore  spesa  di  L.  22.786.435  rispetto 
a  quella  che  ancora  necessita  per  completare  la  costruzione  del  trac- 
ciato proposto  dalle  Ferrovie  dello  Stato,  mentre  per  il  tratto  Gas- 
sano-Gavi-Carrosio-Gampomorone  questa  maggior  spesa  ammonta  a 
L.  34.388.965. 
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La   BIFORCAZIONE   IN    GALLERIA. 

La  Commissione  ha  esaminato  in  via  di  massima  anche  la  va- 
riante della  biforcazione  in  galleria,  ed  ha  rilevato  che  questa  solu- 
zione sarebbe  conveniente  qualora  la  galleria  a  partire  dalla  pro- 
gressiva 16414,16  da  Genova-Porta  Br ignote  del  progetto  delle  Fer- 
rovie dello  Stato,  venisse  deviata  ad  occidente  (fìg.  1).  Con  questo 
spostamento  si  ha  la  sicurezza  di  attraversare  terreni  migliori  di 
quelli  che  si  incontreranno  adottando  il  tracciato  proposto  dalle 
Ferrovie  di  Stato.  La  biforcazione  avverrebbe  alla  progressiva 
25,875;  da  questo  punto  la  grande  galleria  si  dirigerebbe  su  Rigo- 
roso (per  Milano)  con  una  curv^a  di  raccordo  di  2500  metri  di  raggio, 
come  già  si  ha  nel  progetto  delle  Ferrovie  dellO'  Stato,  passando  in 
prossimità  della  Filanda  a  nord  di  Voltaggio,  e  dallo  stesso  punto 
continuerebbe  in  rettifilo  dirigendosi  su  Cavi  (per  Torino)  riuscendo 
in  una  adatta  località  per  una  buona  stazione  della  lunghezza  di 
circa  950  metri  in  orizzontale  alla  quota  238,00  sul  mare  e  che  se- 
gnerebbe il  punto  culminante  della  linea. 

Con  questa  variante  così  come  si  propone,  la  galleria  per  Rigo- 
roso con  direttiva  su  Milano,  subirebbe  bensì  un  aumento  in  lun- 
ghezza di  m.  935,  ma  in  compenso  A^errebbe  ridotta  la  pendenza 
in  galleria  con  notevole  vantaggio  per  l'esercizio,  specialmente  per 
i  treni  a  grande  velocità.  Inoltre  si  avrebbe  presso  alla  Filanda  di 
Voltaggio  una  buona  località  per  rubicazione  di  un  pozzo  di  scavo. 

La  grande  galleria  avrebbe,  per  Torino,  lo  sbocco  nord  alla  pro- 
gressiva 33.564  a  partire  da  Genova.  La  lunghezza  della  galleria  di 
valico,  da  Campomorone  a  Gavi  risulta  di  m.  19.064  con  pendenza 
del  6,397  per  mille.  Il  tratto  comune  di  galleria  da  Campomorone 
(progressiva  14.500)  a  Voltaggio  (progressiva  25.875)  risulterebbe  di 
11.375  metri.  La  lunghezza  di  galleria  da  costruire  a  monte  della 
biforcazione  per  accedere  alla  stazione  di  Gavi  sarebbe  di  metri 
33.564  —  25.875  =  7.689. 

Questa  variante  della  biforcazione  in  galleria  soddisferebbe  pie- 
namente alle  aspirazioni  della  Città  di  Torino,  ma  qualora  si  adot- 
tasse questa  soluzione  sarebbe  indispensabile,  durante  lo  scavo  e 
la  costruzione  della  galleria  da  Campomorone  a  Rigoroso,  prose- 
guire lo  scavo  e  la  costruzione  di  un  tratto  di  biforcazione  verso 
Gavi  di  circa  500  metri,  affinchè  non  risulti  poi  intralciato  il  rego- 
lare esercizio  della  galleria  per  Milano  allorché  si  dovrà  comple- 
tare lo  scavo  e  la  costruzione  della  galleria  con  direttiva  Torino. 

Il  maggor  costo  di  questa  variante  ammonta  a  circa  4.000.000 
di  lire,  dovuto  al  costo  di  m.  935  di  maggior  lunghezza  di  galleria 
di  valico  e  di  m.  500  circa  di  galleria  da  scavare  nella  direzione 
Voltaggio-Gavi.  Se  venisse  costruita  anche  la  galleria  fino  a  Gavi  il 
costo  cx)mplessivo  risulterebbe  di  L.  38.000.000,  ma  questo  tronco  Vol- 
taggio-Gavi già  appartiene  alla  futura  direttissima  per  Torino. 

In  questi  termini  ho  esposto  obbiettivamente  le  fasi  e  lo  studio 
della  variante  che  è  ora  sottoposta  all'esame  dei  Corpi  Consultivi 
del  Ministero  e  delle  Ferrovie  dello  Stato.  Mi  sia  consentito  su 
questo  foglio  l'augurio  che  la  soluzione  attesa  valga  a  soddisfare 
giuste,  necessarie  aspirazioni,  a  conciliare  quelle  varie  esigenze  che 
per  un  breve  momento  parvero  discordi,  ma  che  non  furono  e  non 
possono  essere  in  contrasto. 

Teofilo  Rossi. 


LA  MISSIONE  DELLA  SOCIETÀ  PER  LO  STUDIO  DELLA  LIBIA 

NEL  GEBÉL  ORIENTALE  TRIPOLITANO 


Dopo  il  pregevole  articolo  pubblicato  un  mese  addietro  nella 
Nuova  Antologia  sulla  Tripolitania,  esitavo  a  trattare  nuovamente  in 
questa  rivista  il  medesimo  argomento.  Le  cortesi  insistenze  dell'ono- 
revole Maggiorino  Ferraris  mi  mducono  a  riassumere  brevemente  i 
risultati  della  Missione  economico-agraria  da  me  diretta  che,  l'anno 
decorso,  ha  studiato  il  Gebèl  tripolitano  per  incarico  della  Società 
per  lo  studio  della  Libia.  Il  resoconto  dell'opera  di  questa  Missione 
e  dei  suoi  frutti  si  pubblica  in  questi  giorni  in  un  volume  dell'editore 
Treves  di  Milano  (1). 

Componeano  la  Missione,  oltre  il  direttore  :  l'ing.  Augusto  Stella 
professore  direttore  della  Società  superiore  d'ingegnerìa  mineraria 
del  R.  Politecnico  di  Torino  per  la  geologia;  il  prof.  Renato  Pam- 
panini  del  R.  Istituto  botanico  di  Firenze  per  la  botanica;  il  prof.  Al- 
berto Manetti  dell'Istituto  agricolo  coloniale  italiano  di  Firenze  per 
l'agronomia;  Fon.  prof.  Pucci  del  R.  Istituto  superiore  agrario  speri- 
mentale di  Perugia  e  il  suo  aiuto  prof.  Cesare  Gugnoni  per  la  pasto- 
rizia. Mi  è  grato  rendere  omaggio,  non  solo  al  valore  scientifico  dei 
componenti  la  Missione,  ma  anche  alla  energica  attività  con  la  quale, 
noncuranti  degli  strapazzi  e  dei  disagi,  essi  hanno  saputo  raggiungere 
il  fine  di  interesse  pubblico  per  il  quale  ci  eravamo  uniti. 

Avendo  l'on.  Ministro  delle  Colonie  assegnato  alla  Missione  agro- 
logica governativa  lo  studio  della  pianura  interposta  fra  l'altipiano  e 
il  mare,  la  nostra  Missione  si  è  dedicata  allo  studio  della  parte  orien- 
tale del  Gebèl,  cioè  della  parte  alta,  onde  le  ricerche  delle  due  Mis- 
sioni, integrandosi  a  vicenda,  coprissero  la  massima  superfìcie  possi- 
bile e  così  assicurassero  all'Italia  la  massima  quantità  possibile  di 
informazioni  intorno  al  suo  nuovo  possesso. 

Le  regioni  da  noi  visitate  appartengono  tutte  alla  zona  sottoposta 
alla  influenza  climatica  del  mare  Mediterraneo,  onde  l'umidità,  pur 
scarsa  ma  diffusa,  permette  la  generale  diffusione  della  vegetazione 
spontanea  ovunque  la  natura  del  suolo  non  la  escluda.  A  sud  di 
questa  zona,  prevalgono  i  caratteri  subdesertici;  l'umidità  va  grada- 
tamente localizzandosi  in  fondo  alle  valli  degli  uidian  e,  del  resto,  va 
gradatamente  crescendo  verso  sud  l'influenza  del  clima  desertico 
sulla  flora  e  sull'aspetto  generale  del  paese,  fino  al  deserto  vero  e 
proprio. 

(1)  La  Missione  Franchetti  in  Tripolitania.  Milano,  Fratelli  Treves  edi- 
tori, 1914. 
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Le  regioni  da  noi  visitate  e  studiate  sono  lo  Msellata,  il  Tarhuna 
e  il  Garian.  Le  informazioni  raccolte  e  le  osservazioni  fatte  ci  danno 
motivo  di  ritenere  che  sono,  sotto  l'aspetto  economico  agrario,  ti- 
piche della  parte  alta  della  Tripolitania  nella  sua  parte  esposta  alla 
influenza  climatica  del  mare  Medi  terraneo. 

Il  Gebèl  si  erge  in  qualche  punto  fino  a  oltre  ottocento  metri 
sul  livello  del  mare  e  degrada  in  direzione  nord-est,  dal  Garian 
attraverso  il  Tarhuna  e  lo  Msellata,  verso  il  mare,  con  pendìo  tal- 
volta dolco,  talvolta  scosceso,  interrotto  da  tratti,  ora  incavati  per 
larghe  depressioni,  ora  rotti  da  valloni  e  da  poggi,  ora  pianeggianti 
e  ondulati.  L'orlo,  specialmente  verso  ponente,  è  frastagliato  dalle 
gole  degli  uidian  che  precipitano  nella  pianura  tripolina. 

La  costituzione  geologica  del  Gebèl,  salvo  pochi  affioramenti  vul- 
canici, è  uniforme,  ed  analoga  a  quella  della  pianura  fra  il  Gebèl 
e  il  mare  (esclusa  la  linea  delle  rocce  costiere).  Essa  consiste  in 
un  imbasamento  roccioso  geologicamente  antico,  calcareo-marnoso, 
ricoperto,  nella  sua  massima  parte,  da  un  materasso  di  terra  pre- 
valentemente siliceo-calcare,  geologicamente  più  recente;  di  spessore 
variabile  ma  generalmente  considerevole  tanto  da  superare  spesso  i 
dieci  metri.  Questo  matG^rasso  di  terra  costituisce  la  steppa  colti- 
vabile. Esso  ricuopre  la  massima  parte  della  Tripolitania  mediter- 
ranea, anche  la  pianura  fra  il  Gebèl  ed  il  mare.  Esso  appare  di 
natura  uniforme;  però  i  detriti  della  roccia  sottostante  presso  i  luoghi 
dove  affiora  o  là  dove  sonO'  stati  trasportati  dalle  acque,  lo  modi- 
ficano sensibilmente;  onde  la  compattezza  del  suolo  è  varia  ed  ha 
gradazioni  numerose.  Vi  sono  terre  paragonabili  a  quelle  media- 
mente tenaci  d'Italia  e,  all'estremo  opposto  della  serie,  terre  sciolte 
al  punto  da  costituire  le  terre  di  carattere  sabbioso,  atte  ad  essere 
sollevate  e  trasportate  dai  venti,  di  estensione  fortunatamente  limi- 
tata e  generalmente  note  sotto  il  nome  improprio  di  «dune».  Sif- 
fatte differenze  nella  composizione  del  suolo,  geologicamente  acces- 
sorie, sono  agrariamente  importanti. 

La  steppa  coltivabile  è  interrotta  dalle  «  dune  »  ora  rammentate 
e  da  aree  rocciose  e  pietrose  che  portano  spesso  gli  avanzi  delle  mac- 
chie che  le  rivestivano  in  passato. 

La  stratificazione  orizzontale  delle  rocce  dell'imbasamento  e 
l'alternarsi  di  strati  duri  e  di  strati  teneri,  favorisce  la  escavazione, 
in  questi  ultimi,  di  abitazioni  trogloditiche  e  di  cisterne  alle  quali 
fanno  da  tetto  o  da  vòlta  gli  strati  più  duri. 

Nei  pozzi  del  Gebèl  l'acqua  si  trova  generalmente  alla  base 
del  materasso  di  terra  che  per  sua  natura  è  permeabile,  oppure  nei 
primi  strati  dell'imbasamento  roccioso  là  dove  questi  sono  incri- 
nati. La  quantità  dell'acqua  sotterranea  è  naturalmente  proporzio- 
nata a  quella  delle  piogge  che  è  scarsa  e  variabile  da  un  anno  al- 
l'altro. Attualmente,  le  acque  sorgive  e  quelle  fra  le  sotterranee  che 
sono  facilmente  accessibili,  unite  a  quelle  che  si  raccolgono  o  si 
possono  raccogliere  in  cisterne,  o  si  possono  pure  raccogliere  me- 
diante sbarramenti  de'  quali  esistono  numerosi  avanzi  in  varii  ui- 
dian, possono  largamente  bastare  ad  una  popolazione  agraria  assai 
più  densa  e  ad  un  bestiame  più  numeroso  che  non  siano  adesso;  ma 
nulla,  finora,  giustifica  la  speranza  che  sul  Gebèl  sia  possibile  tro- 
vare acqua  sufficiente  per  impianti  d'irrigazione  i  quali  eccedano 
in  importanza  qualche  piccolissima  coltura  ortalizia.  Le  acque  dei 
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rovesci  di  pioggia  invernale  raccolte  dagli  uidian  giungono  talvolta 
per  poche  ore  fino  al  mare;  sono  noti  i  danni  ripetutamente  cagio- 
nati alla  città  di  Tripoli  dalle  piene  dell'uadi  Megenin,  il  cui  letto 
è  normalmente  asciutto  nella  pianura,  come  lo  sono  pure  gli  altri 
salvo  poche  eccezioni.  Le  acque  piovane  assorbite  dal  suolo  scatu- 
riscono a  varie  altezze  della  scarpata  che  limita  il  Gebèl  verso  la 
pianura  marittima  ed  affiorano  pure  in  qualche  punto  del  Gebèl. 
L'acqua  del  sottosuolo  vi  si  trova  a  profondità  varianti  generalmente 
fra  gli  8  e  i  40  0  50  metri,  più  o  meno  frequentemente  a  second'a 
delle  regioni  e  generalmente,  da  quanto  viene  asserito  dagli  indigeni, 
vi  persiste  in  tutte  le  stagioni  anche  dopo  qualche  anno  di  siccità. 

Il  Gebèl  tripolitano  era  in  passato  assai  più  popolato  e  più  ricco 
di  adesso.  Lo  dimostrano  gli  avanzi  di  sbarramenti  or  ora  ram- 
mentati, la  cui  opera  muraria  non  sembra  per  altro  romana  almeno 
in  molti  casi,  e  le  cui  dimensioni  sono  generalmente  modeste,  le  nu- 
merose cisterne  abbandonate  ed  interrate  mentre  sono  rare  quelle 
impiantate  recentemente,  le  numerose  fondamenta  di  costruzioni 
spesso  raggruppate,  che  tuttO'  fa  ritenere  fossero  centri  di  popolazione 
o  aziende  rurali,  gli  avanzi  di  santuari  e  di  sepolcri  eleganti  per 
disegno  e  per  lavoro  raffinato,  le  monete  romane  e  bizantine  che 
anche  ora  si  trovano  spesso  nel  suolo,  e  taluni  gruppi  di  pilastri  di 
pietra  allineati,  sparsi  nella  campagna,  che,  come  sembra  ormai  defi- 
nitivamente dimostrato,  erano  ossature  di  strettoi  da  olio.  La  loro 
frequenza  nel  Tarhuna  che  ora  è  la  parte  del  Gebèl  meno  e  peggio 
coltivata,  dimostra  che  anche  ivi  era  in  antico  diffusa  la  coltura  del- 
l'olivo come  è  ora  in  una  parte  dello  Msellata  e  del  Garian. 

Adesso,  in  una  parte  dell'una  e  dell'altra  di  quelle  regioni  havvi 
la  gran  coltura  arborea,  prevalentemenfte  degli  ulivi  consociati  con 
l'orzo  nella  prima,  e  nella  seconda  dei  fichi  (i  cui  frutti  seccati  sono 
mandati  nell'interno)  ed  in  minor  misura  degli  ulivi  e  quindi  della 
vite.  Nelle  altre  parti  di  quelle  regioni  e  nel  Tarhuna  prevale  il  pa- 
scolo ed  una  minor  parte  del  suolo,  mutevole  d'anno  in  anno,  è  semi- 
nata ad  orzo,  talvolta  a  frumento.  La  coltura  delle  palme  dattilifere 
è,  salvo  qualche  individuo  isolato,  limitata  ai  terreni  irrigui.  Del 
resto,  l'esperienza  dell'Algeria  dimostra  la  impossibilità  delle  colture 
tropicali  per  l'aridità  del  clima  e  per  i  forti  abbassamenti  di  tempe- 
ratura alla  superficie  del  suolo  in  talune  notti  invernali  e  prima- 
verili. 

Anche  dove  manca  la  grande  coltura  arborea  sono  sparsi  qua 
e  là  per  la  campagna  piccoli  recinti  circondati  da  un  argine  di  terra 
battuta,  talvolta  da  un  muro  a  secco,  dove  sono  coltivati  talvolta 
ulivi  e  carrubi;  più  spesso  albicocchi,  mandorli,  -viti  ed  altri  alberi 
fruttiferi.  Questi  recinti,  detti  nella  lingua  del  paese  ginanat,  sono 
talvolta  isolati,  talvolta  raggruppati  dove  la  natura  e  l'umidità  rela- 
tiva del  suolo  ne  favorisce  la  coltura.  La  loro  estensione  è  minima, 
sempre  inferiore  ad  un  ettaro. 

La  relativa  perfezione  nella  coltura  delle  piante  arboree  è  in 
strano  contrasto  col  carattere  primitivo  della  coltura  dei  cereali. 

L'entrare,  intorno  all'agricoltura  e  alla  pastorizia  indigena,  in 
particolari  che  possono  leggersi  nel  resoconto  della  nostra  Missione, 
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prolungherebbe  troppo  questo  scritto  già  lungo.  Basti  qui  accennare 
quali  induzioni  si  possono  trarre  dalle  produzioni  attuali  del  suolo 
della  Tripolitania. 

La  ricostituzione  della  macchia  ora  quasi  distrutta  per  opera 
dell'uomo,  è  possibile,  data  l'esistenza  in  Tripolitania,  nei  terreni 
pietrosi  e  rocciosi,  delle  piante  caratteristiche  della  macchia  me- 
diterranea. 

È  possibile  la  costituzione  del  bosco  di  alto  fusto.  Prosperano 
anche  su  terreni  rocciosi  e  pietrosi  i  rari  esemplari  avanzati  di 
Pistachia  atlantica,  VAcacia  tortilis,  lo  Zizyphus,  piante  di  alto  e 
medio  fusto.  Le  piante  esistenti  giustificano  la  quasi  certezza  che 
possano  introdursi  con  successo  almeno  il  pino  di  Aleppo  e  il  pino 
da  pinoli. 

La  pastorizia  esiste;  anzi,  è  la  industria  agraria  prevalente,  ma, 
per  l'anarchia  del  pascolo,  non  esistono  riserve  dove  tagliar  l'erba 
ed  affienarla  per  il  consumo  nella  stagione  asciutta,  la  quale  è  tal- 
volta fatale  agli  armenti. 

Riguardo  alle  piante  coltivate,  le  colture  asciutte  realmente  im- 
portanti sono  quelle  dell'olivo,  del  fico,  ed  in  minor  misura  della 
vite  fra  le  piante  arboree;  dell'orzo  ed  in  minor  misura  del  fru- 
mento fra  le  piante  erbacee.  Sono  inoltre  coltivate,  ma  in  minor 
quantità,  nei  ginanat,  il  mandorlo,  il  pesco,  il  carrubo,  l'albicocco, 
il  melo,  il  pero,  il  melograno,  raramente  il  susino  e  il  fico  d'India 
e,  fra  le  piante  erbacee,  lo  zafferano  (nel  Garian),  la  fava,  il  cece, 
il  cocomero,  il  popone  e,  per  foraggio,  la  trigonella. 

Ma  se  rimane  così  dimostrato  che  tutte  quelle  piante  possono 
vegetare  senza  irrigazione  sul  suolo  e  nel  clima  della  Tripolitania 
mediante  i  metodi  di  coltura  indigena,  è  ancora  ignoto  se  e  con 
quali  metodi  esse  od  altre  possano  essere  rimuneratrici  per  il  ca- 
pitale e  per  la  mano  d'opera  italiana.  Non  sarebbe  seria  la  pre- 
tesa di  risolvere  un  simile  quesito  oggi,  allo  stato  attuale  delle  co- 
noscenze. Oggi  si  può  dire  questo  solo  :  In  Tripolitania,  non  val- 
gono per  rendere  la  terra  rimuneratrice  i  metodi  che  possono  va- 
lere in  Italia  e  sull'altipiano  eritreo  (nel  quale  la  vicenda  delle  sta- 
gioni, pur  diversa  da  quella  d'Italia,  non  richiede  modificazioni  essen- 
ziali nei  metodi  agricoli).  La  Tripolitania  esige  i  metodi  adatti  ai 
climi  aridi.  In  altri  paesi  di  clima  analogo,  specialmente  in  talune 
parti  degli  Stati  Uniti  d'America,  sono  stati  ottenuti  risultati  sod- 
disfacenti negli  ultimi  decennii  con  metodi  speciali  che  sono  lo 
svolgimento  scientifico  dell'antichissima  pratica  delle  maggesi  vuote; 
integrata  con  la  selezione  o  con  la  creazione  (mediante  ibridazioni) 
di  varietà  di  piante  resisienti  alla  siccità.  Potranno  questi  metodi 
essere  applicati  alla  Tripolitania  o  esservi  adattati?  E  prima  di 
tutto  qual'è  il  regime  delle  piogge  in  Tripolitania?  Quali  sono  le 
sue  oscillazioni  da  un  anno  all'altro?  Qual'è  l'influenza  delle  abbon- 
danti rugiade? 

Questi  e  molti  altri  quesiti,  svolti  nel  resoconto  della  nostra 
Missione,  non  possono  venir  risoluti  se  non  mediante  larghi  espe- 
rimenti agricoli,  pastorali  e  forestali  condotti  con  metodo  rigoro- 
samente scientifico  ma  con  scopi  pratici,  dai  quali  dovranno  risul- 
tare in  ultimo  per  la  pastorizia  e  per  l'agricoltura  impianti  mo- 
dello redditizi,  dai  quali  i  privati  possano  prendere  esempio  per 
l'impiego  proficuo  dei  loro  capitali  e  del  loro  lavoro,  salvo  a  per- 
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fezionarli  ancora  con  la  propria  esperienza.  Da  questi  impianti 
dovrà  pure  risultare,  per  la  coltura  forestale,  con  quali  concetti  lo 
Stato  debba  ordinare  il  proprio  servizio  forestale  onde  ottenerne  i 
risultati  migliori  sotto  l'aspetto  dell'utile  generale  e  sotto  quello  del 
reddito  dell'amministrazione  forestale;  ed  inoltre,  se  e  come  i  privati 
possano  con  vantaggio,  sia  dedicarsi  alla  coltura  forestale,  sia  con- 
sociarla con  ragricoitura  o  con  la  pastorizia.  A  questi  esperimenti,  i 
quali  dovranno  svolgersi  nell'aperta  campagna,  occorrerà  il  corredo 
di  orti,  di  vivai,  e  di  laboratori  la  cui  funzione,  indispensabile,  dovrà 
però  avere  carattere  di  mezzo  a  raggiungere  il  fine  pratico;  ed  occor- 
rerà pure  il  conforto  di  una  rete  di  osservatori  meteorologici  (al  cui 
impianto  il  Governo  sta  ora  provvedendo)  i  quali  di  anno  in  anno 
vadano  accrescendo  la  indispensabile  conoscenza  del  clima.  Il  pro- 
gramma di  questi  esperimenti  nelle  sue  linee  generali  ed  i  metodi 
secondo'  i  quali  devono,  a  parer  nostro,  essere  condotti,  sono  esposti 
nel  resoconto  della  nostra  Missione. 

Occorre  ch'essi  siano  istituiti  dallo  Stato,  malgrado  le  grandi 
difficoltà  che  incontra  la  riuscita  di  simili  imprese  in  mano  ad  esso. 

Sarebbe  eertamente  fortuna  se  siffatti  esperimenti  fossero  isti- 
tuiti anche  da  qualche  iniziativa  individuale  o  collettiva  di  privati,  i 
quali,  pure  col  fine  ultimo  d'impiantare  un'azienda  redditizia,  aves- 
sero mezzi  finanziarii  sufficienti  non  solo  per  rinunziare  ad  ogni 
profitto  durante  alcuni  anni,  ma  anche  per  affrontare  le  incertezze, 
i  rischi  e  la  spesa  dei  temporanei  errori  inseparabili  da  simili  im- 
prese. È  questa  la  vera  ed  alta  funzione  deiraristocrazia,  del  nome 
e  della  ricchezza.  Stia  però  in  guardia  il  Governo  contro  chi,  sotto 
specie  d'utile  pubblico,  cercasse  di  sfruttare  l'erario  richiedendo 
sussidii  o  garanzie  ingiustificate. 

Però  l'opera  statale  rimane  ad  ogni  modo  indispensabile,  perchè 
nulla  garantisce  che  l'iniziativa  privata  voglia  o  possa  imprendere 
esperimenti  completi  e  condurli  tutti  a  termine. 

Dalla  serietà  con  la  quale  saranno  impiantati  e  condotti  questi 
esperimenti  di  Stato  ed  il  lavoro  scientifico  sul  quale  si  appogge- 
ranno, dipende  in  massima  parte  l'avvenire  economico  della  Tri- 
poi  itania. 

Non  sono  certo  da  proibirsi  intanto  i  tentativi  di  quei  privati 
che,  pur  trovandosi  in  condizioni  economiche  tali  da  dover  trarre 
dai  capitali  e  dall'opera  loro  un  frutto-  prossimo,  volessero  fino  da 
ora  tentare  a  proprio  rischio  e  pericolo  imprese  agricole  non  irrigue 
in  Tripol itania.  Ma  il  Governo  non  può  assumere  la  responsabilità 
di  consigliarle. 

Ho  parlato  finora  della  terra  e  del  clima  della  Tripolitania; 
mi  manca  a  parlare  brevemente  degli  uomini  che  l'abitano.  La 
conoscenza  della  loro  costituzione  sociale,  delle  loro  relazioni  con  la 
terra,  è  un  elemento  importante  in  relazione  ad  una  eventuale  co- 
lonizzazione. 

Le  condizioni  sociali  della  Tripolitania  sono  un  oggetto  di  studio 
specialmente  interessante.  Esse  sono  diverse  e  più  complicate  che 
in  altre  regioni  le  quali  si  trovino  in  uno  stadio  analogo  di  svol- 
gimento civile  ed  economico.  La  ragione  di  questa  maggior  com- 
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plicazione  sta  nell'avvenuta  sovrapposizione  alla  civiltà  romana, 
della  civiltà  araba  cho,  a  tempo  della  conquista,  era  meno  evoluta, 
ed  ha  trovato  nelle  tribù  pastorali  indigene  convertite  all'islamismo 
ausiliari  efficaci  per  ridonare  alla  economia  prevalentemente  pasto- 
rale le  terre  già  conquistate  all'agricoltura  dalla  tenacia  e  dal  capi- 
tale romani. 

Ed  invero,  suH'altipiano  etiopico,  per  esempio,  lo  svolgimento 
sociale,  al  momento  della  nostra  occupazione,  era  giunto,  senza  cir- 
costanze perturbatrici,  a  quello  stadio  nel  quale  prevaleva  ancora 
la  pastorizia  sull'agricoltura  e,  per  la  scarsezza  della  popolazione, 
la  quantità  delle  terre  coltivabili  eccedeva  di  gran  lunga  la  capacità 
delle  popolazioni  a  metterle  in  coltura. 

Nella  storia  della  umanità,  sono  caratteristiche  costanti  di  questo 
stadio  di  svolgimento,  la  divisione  del  territorio  fra  le  varie  stirpi 
—  e  sono  certi  i  confini  di  questa  divisione  salvo  le  aree  litigiose  — 
ma,  nell'interno  di  ciascun  territorio,  il  diritto  sul  suolo  è  collet- 
tivo a  vantaggio  dei  componenti  ciascuna  stirpe  o  tribù  e  queste 
usano  in  comune  la  porzione  del  loro  territorio  addetta  alla  pasto- 
rizia, mentre  viene  periodicamente  divisa  tra  loro  la  parte  del  ter- 
ritorio, fìssa  o  mutevole,  destinata  alla  coltura.  Le  poche  aree  che 
talvolta  sono  proprietà  privata,  non  influiscono  sul  carattere  gene- 
rale di  quell'ordinamento  (1).  Le  cui  conseguenze  economiche  sono 
queste  : 

Se  si  eccettuano  pochissimi  capi  potenti,  mantenuti  in  una  co- 
stante abbondanza  relativa  dalle  esazioni  giustificate  o  no,  la  to- 
talità della  popolazione  si  trova,  riguardo  alle  cose  necessarie  alla 
vita,  in  condizioni  comuni  per  tutti,  incerte  e  mutevoli.  Manca  il 
capitale,  all'infuori  del  bestiame,  frequentemente  decimato  dalle 
epizoozie  e  presto  consumato  o  venduto  in  caso  di  carestia.  Negli 
anni  di  raccolta  abbondante  o  di  razzìa  fortunata,  tutti  o  quasi  tutti 
si  nutrono  e  spendono;  in  quelli  di  raccolta  cattiva  o  di  guerra  in- 
felice, tutti  soffrono  la  fame.  Ha  potuto  assistere  al  manifestarsi 
di  questa  seconda  alternativa  chi  è  stato  in  Eritrea  durante  la  ca- 
restia nei  primi  tempi  successivi  alla  nostra  occupazione  dell'Alti- 
piano, mentre  duravano  ancora  gli  effetti  del  regime  anteriore. 

Anche  nel  Gebèl  compreso  nella  regione  mediterranea  della  Tri- 
politania  o  almeno  nella  massima  parte  di  esso,  prevale  la  pasto- 
rizia sull'agricoltura,  e  la  quantità  delle  terre  coltivabili  eccede  la 
capacità  della  popolazione;  la  coltura  dei  cereali  è  normalmente  va- 
gante, estensiva  in  tutta  la  forza  del  termine;  il  suo  rendimento  è 
scarso  ed  incerto,  e  nei  pochi  casi  nei  quali  è  maggiormente  rimu- 
neratrice,  essa  serve  solamente  a  dimostrare  quali  sono  in  quelle 
terre  le  risorse  nascoste  riservate  ad  agricoltori  energici,  abili  e  for- 
niti del  capitale  occorrente.  Ma  questa  condizione  di  cose  non  è, 
come  sull'altipiano  etiopico,  effetto  di  uno  svolgimento  storico  spon- 
taneo; è  effetto  del  regresso  cagionato  dalla  conquista  araba,  la  quale, 
venuta  a  sovrapporsi  all'organismo  giuridico  e  alla  coltura  romana, 
ha  creato  uno  stato  di  cose  ibrido  nel  quale  il  grado  di  svolgimento 
economico  richiede  il  diritto  collettivo  sul  suolo,  mentre  gli  istituti 
giuridici  romani,  sostanzialmente  sopravissuti  nel  giure  islamico,  san- 

(1)  La  proprietà  privata  indivisa  fra  più  comproprietarii  è  cosa  sostan- 
zialmente diversa  dalla  proprietà  collettiva. 
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ciscono  la  proprietà  individuale,  ed  implicano  una  economia  capi- 
talistica. 

I  diritti  collettivi  di  pascolo,  per  unanime  testimonianza  di  tutti 
gli  indigeni  che  ce  ne  hanno  parlato,  pare  non  esistano  giuridica- 
mente nella  zona  mediterranea  se  non  in  rari  casi  e  siano  diffusi 
solamente  nella  zona  predesertica  :  ma,  per  necessità  di  cose,  hanno, 
per  così  dire,  ripullulato  sotto  forma  della  libertà  di  fatto  del  pa- 
scolo reciproco.  Se  non  che  il  diritto  di  proprietà  privata  apre  la 
via  alle  inimicizie  personali  di  sfogarsi  con  divieti  speciali  di  pa- 
scolo sopra  l'una  o  l'altra  proprietà  con  il  loro  necessario  accompa- 
gnamento di  liti  giudiziarie  e  di  eventuali  violenze. 

Occorreranno  indagini  accurate  per  riscontrare  se  risponda  al 
vero  la  asserita  mancanza,  assoluta  o  quasi,  dei  diritti  collettivi  sulla 
terra  fuori  della  zona  predesertica.  Ad  ogni  modo  il  fatto  sta  che, 
nelle  regioni  da  noi  visitate,  è  caratteristica  dominante  della  eco- 
nomia fondiaria  la  proprietà  privata. 

L'effetto  più  importante  della  incoerenza  fra  il  grado  di  svol- 
gimento economico  ed  agrario  da  un  lato  e  la  struttura  sociale  e 
giuridica  dall'altro,  sta  neiresistenza  e  nel  predominio  di  una  oli- 
garchia di  grandi  proprietarii. 

Le  caratteristiche  dello  stato  di  svolgimento  economico  in  cui 
trovasi  la  Tripolitania,  intensificate  dalla  scarsezza  e  dalla  incer- 
tezza delle  piogge  propria  di  quella  zona  climatica,  sono  la  scar- 
sezza e  l'incertezza  dei  raccolti,  la  mancanza  di  riserve,  o  di  capi- 
tale che  dir  si  voglia,  sia  in  generi  sia  in  denari,  e  la  scarsezza  del 
capitale  in  bestiame.  Le  alternative  di  benessere  e  di  miseria  che 
ne  sono  conseguenza,  comuni  alla  intera  popolazione  sottO'  il  re- 
gime del  diritto  collettivo,  sono,  sotto  quello  della  proprietà  pri- 
vata, risparmiate  ai  grandi  proprietarii,  ed  ai  grandi  proprietarii 
soli,  per  la  possibilità  in  cui  sono  di  accumulare  riserve  negli  anni 
migliori,  per  la  loro  ricchezza  in  bestiame,  e  per  la  possibilità  di 
ottener  credito  a  condizioni  meno  disastrose  e  a  lungo  respiro.  Il 
monopolio  di  quel  poco  di  ricchezza  che  comporta  lo  svolgimento 
economico  del  paese,  assicura  ad  essi  il  predominio  sulla  rimanente 
popolazione;  da  questo  predominio  essi  traggono  vantaggi  econo- 
mici mediante  lo  sfruttamento  delle  altre  classi  sociali,  e  un  potere 
politico,  che  si  traduce  anch'esso  in  vantagg'i  economici. 

La  forma  più  caratteristica  assunta  da  questo  sfruttamento,  ed 
anche  la  più  imprevista,  data  la  proibizione  coranica  del  prestito 
ad  interesse,  è  l'usura  agraria. 

L'usura  è  esercitata,  non  solo  dai  commercianti  di  danaro,  ma 
anche  dai  grandi  proprietari  mussulmani,  e  raggiunge  l'interesse  del 
cinquanta  per  cento.  La  prima  notizia  datami  di  ciò  da  un  indi- 
geno mi  lasciò  incredulo;  ma  dovetti  persuadermi  della  sua  verità 
dopo  la  risposta  data  alle  mie  domande,  talvolta  a  malincuore  e  con 
proteste  di  disapprovazione,  da  indigeni  di  vari  luoghi  e  di  varie 
classi  sociali.  Taluni,  pur  praticando  questa  usura,  mettono  in  ri- 
poso la  propria  coscienza  esercitandola  sotto  forma  di  una  vendita 
di  generi  per  semina  o  per  vitto  a  respiro,  ed  a  prezzo  considere- 
volmente superiore  ai  prezzi  correnti.  Questo  per  loro  non  è  usura, 
è  commercio. 

La  cosa  per  altro  appare  verosimile  quando  si  pensi  che,  dopo 
un  anno  di  mancato  raccolto,   i  proprietari  piccoli  o  medi  hanno 
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consumato  o  venduto  tutte  le  loro  provviste  d'orzo,  e  non  ne  hanno 
per  la  semina. 

Per  effetto  delle  condizioni  ora  descritte,  la  costituzione  sociale 
della  popolazione  in  Tripolitania  fuori  dalla  zona  desertica,  è  la 
seguente  : 

La  popolazione  è  assai  poco  densa.  Inoltre,  astraendo  dal  ceto 
commerciale  poco  numeroso  in  confronto  alla  popolazione  totale,  e 
scarsissimo  fuori  dalle  città  costiere,  la  popolazione  è  costituita  da 
un  numero  limitato  di  grandi  proprietari i;  da  una  classe  di  pro- 
prietarii  medii  i  quali,  pur  con  possessi  che  in  Italia  sarebbero  con- 
siderati come  estesi,  sono  in  condizioni  economiche  ristrette  e  mu- 
tevoli tanto  che  una  serie  di  raccolti  infelici  li  riduce  alla  miseria; 
e  finalmente  da  un  proletariato  miserabile  che  costituisce  la  massa 
della  popolazione. 

Quasi  tutti,  anche  i  più  poveri,  possiedono  un  poco  di  terra; 
ma  questo  non  migliora  la  loro  condizione,  come  non  la  migliora 
in  Italia  in  talune  regioni  agrariamente  arretrate,  dove  è  pure  dif- 
fusa la  piccolissima  proprietà. 

Una  piccola  parte  del  proletariato  trova  una  occupazione  con- 
tinuata nel  custodire  i  greggi  dei  più  fortunati;  gli  altri  trovano  una 
occupazione  intermittente  nell'agriooltura,  vanno  in  cerca  di  occu- 
pazione nelle  città  della  costa  o  in  Tunisia  e  quando  non  hanno 
da  mangiare  si  nutrono  di  talune  fra  le  erbe  dei  prati. 

Come  in  tutti  i  paesi  dove  l'agricoltura  si  esercita  senza  capi- 
tale o  quasi,  la  terra  non  mantiene  la  popolazione  della  quale  sa- 
rebbe capace,  pur  tenuto  conto  della  sua  scarsa  produttività  deri- 
vante dalle  condizioni  naturali  e  dagli  scarsi  prodotti  consentiti  dai 
metodi  agrari  in  vigore. 

Se  la  colonizzazione  sarà  possibile,  se,  cioè,  la  terra  e  il  clima 
risulteranno  capaci  di  una  produzione  sensibilmente  superiore  al- 
l'attuale, è  manifesto  che  la  Tripolitania  ha  terra  abbondantemente 
sufficiente  a  mantenere  una  popolazione  indigena  maggiore  dell'at- 
tuale ed  a  bastare  inoltre  alla  colonizzazione. 

Se,  come  vi  ha  luogo  da  sperare,  risulterà  dagli  esperimenti  cui  è 
stato  accennato  nelle  pagine  precedenti,  che  la  colonizzazione  è  eco- 
nomicamente possibile,  rimarrà  a  vedere  come  possano  essere  procu- 
rate le  terre  occorrenti:  se  mediante  concessioni  di  terre  dello  Stato, 
oppure  mediante  compera  dagli  indigeni. 

Ignoro  se  esistano  in  quantità  apprezzabile,  terre  di  proprietà 
dello  Stato  disponibili,  cioè  non  vincolate  all'uso  delle  popolazioni 
indigene.  Allo  stato  attuale  delle  cognizioni,  l'ipotesi  più  sicura  è  che 
ve  ne  sono  ben  poche.  Ad  ogni  modo,  per  conoscerlo,  importa  che 
l'accertamento  della  proprietà,  decretato  l'anno  scorso  dal  Governo, 
sia  diretto  da  persona  che  abbia  conoscenza  e  pratica  del  diritto  isla- 
mico locale,  onde  impedire  che  siano,  per  insufficienza  di  cognizioni, 
legalizzate  usurpazioni  a  danno  dello  Stato;  e  ciò  sarà  ugualmente 
necessario  per  impedire  usurpazioni  a  danno  dei  privati  e  grovigli 
inestricabili  di  liti  che  renderebbero  impossibili  le  compere  di  pro- 
prietà private  per  parte  dello  Stato  o  per  parte  di  privati.  La  faci- 
lità con  la  quale  il  diritto  islamico  consente  l'accertamento  legale 
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della  proprietà  mediante  testimonianze  rende  più  che  mai  neces- 
sario unO'  studio  accurato  delle  condizioni  locali  illuminato  dalla  co- 
noscenza del  diritto  in  vigore  nel  paese.  La  compera  di  proprietà 
private  rimarrebbe  esclusa  qualora  non  fosse  possibile  accertare  il 
diritto  di  proprietà  dei  venditori  e  la  loro  libertà  da  servitù  o  da 
altri  vincoli. 

È  insignificante  il  valore  delle  terre  agrarie  non  irrigue  e  non 
piantate  d'alberi,  misurato  in  base  alla  loro  produttività  attuale;  onde 
il  prezzo  di  compra  graverebbe  ben  poco  così  sullo  Stato  per  le  terre 
da  concedersi  eventualmente  per  la  proprietà  coltivatrice  come  sui 
privati  che  volessero  tentare  imprese  agricole.  Non  è  prevedibile 
che  manchino  per  parte  degli  indigeni  le  offerte  di  vendita,  date  le 
condizioni  sopra  descritte  del  paese.  Dato  anche  il  rischio  che  adesso 
il  prezzo  chiesto  per  la  terra  da  taluni  proprietarii  indigeni  possa 
essere  esorbitante,  il  giuoco  delle  forze  economiche  riporterà  le  terre 
al  prezzo  corrispondente  col  loro  valore  reale  anche  prima  che  una 
larga  colonizzazione  sia  resa  possibile  dall'accertamento  delle  pro- 
prietà, dalla  costruzione  di  una  prima  rete  stradale,  e  dall'esito  degli 
esperimenti  sovra  accennati.  Non  è  il  caso  di  parlare  di  compere 
di  terra  per  un  prezzo  superiore  al  reale  valore,  specialmente  per 
parte  dello  Stato,  il  quale,  in  questo  caso,  potrebbe  impiegare  i  de- 
nari in  modo  assai  più  proficuo  per  la  cosa  pubblica  od  anche  più 
rimuneratore,  comperando  e  colonizzando  terre  nel  Mezzogiorno  e 
nelle  isole  d'Italia. 

Fino  dall'inizio  della  impresa  libica,  uno  dei  più  cari  desiderii 
di  noi  tutti  Italiani  è  stato  che  il  nostro  emigrante  trovasse  nella 
nuova  terra  l'indipendenza  economica  con  la  proprietà  del  podere 
ch'egli  possa  fecondare  con  il  lavoro  proprio  e  della  famiglia.  Sa- 
rebbe prematuro  così  l'affermare  come  il  negare  che  la  terra  ed  il 
clima  della  Tripolitania  si  prestino  al  prosperare  della  piccola  pro- 
prietà coltivatrice  (non  occorre  ripetere  che  qui  si  tratta  di  coltura 
asciutta).  Conviene  aspettare  l'insegnamento  che  daranno  i  proposti 
esperimenti.  Si  può  però  fino  da  ora  asserire  che  l'impianto  della 
piccola  proprietà  coltivatrice  sarà,  in  Tripolitania,  meno  facile,  più 
complicato  e  più  costoso  che  non  possa  essere  nella  massima  parte 
d'Italia  e  dell'altipiano  eritreo  (quest'ultimo  vi  sarebbe  stato  special- 
mente adatto). 

Importa  guardarsi  da  ogni  preconcetto  intoirno  ai  modi  di  met- 
tere in  valore  il  suolo  di  un  paese  che,  come  la  Tripolitania,  si  può 
dire  sia  per  ora  agrariamente  ignoto.  I  preconcetti  sono  pericolosi 
perchè  possono  pregiudicare  l'indirizzo  e  i  metodi  degli  esperimenti 
già  menzionati,  e  trascinare  il  Governo  sopra  vie  che  l'esperienza  po- 
trebbe poi  dimostrare  dannose  e  dalle  quali  non  gli  sarebbe  sempre 
facile  ritrarsi. 

A  parer  mio,  non  è  questo,  in  special  modo,  il  momento  di  con- 
siderare, molto  meno  di  decidere  se,  in  quali  casi  ed  in  quali  modi, 
l'opera  degli  Italiani  e  quella  degli  indigeni  nella  messa  in  valore 
della  colonia,  potranno  con  vantaggio  procedere  consociate  oppure 
disgiunte.' È  lecito  tutt'al  più  esprimere  l'ipotesi  che,  per  motivi  ovvii 
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e  dietro  l'esperienza  di  altre  colonie,  gioverà  l'opera  degli  indigeni 
nelle  imprese  pastorali  razionali. 

Ad  ogni  modo,  l'esperienza  insegna  come  la  consociazione  degli 
indigeni  con  i  coloni  europei  nella  coltura  della  terra  non  assuma 
sempre  il  carattere  di  una  cordiale  cooperazione  e  degeneri  volentieri 
m  uno  sfruttamento  dei  primi  per  parte  dei  secondi.  Ciò  appare 
adesso  ancora  in  più  d'una  colonia  di  varie  nazioni  europee.  È  fun- 
zione del  Governo  il  proteggere  da  ogni  iniquità  le  popolazioni  in- 
digene con  leggi  opportune  rigidamente  applicate. 

Molte  altre  cose  avrei  da  aggiungere  sulla  nuova  colonia,  e  spe- 
cialmente intorno  alle  relazioni  con  gli  indigeni;  ma  dovrei  dilun- 
garmi troppo.  Questo  però  mi  preme  di  dire  : 

Dovrà  essere  norma  fondamentale  del  nostro  dominio  in  Libia 
come  in  ogni  altra  nostra  colonia  assicurare  alle  popolazioni  indi- 
gene la  giustizia  e  cioè,  non  solo  lo  stretto  diritto,  ma  anche  e  soprat- 
tutto l'equità  ed  impedire  che  il  contatto  di  una  civiltà  diversa  dalla 
loro,  dotata  di  meccanismi  fìnanziarii  più  potenti  e  complicati,  si 
traduca  per  loro,  mediante  l'usura  o  mediante  combinazioni  iniqua- 
mente scaltre,  in  danno  ed  in  immiserimento.  Dovrà  essere  per  noi 
canone  essenziale  di  governo  assicurare  agli  indigeni  una  quantità 
di  terra  che  basti  largamente  ai  loro  bisogni  presenti  ed  avvenire. 
Nelle  condizioni  della  Tripolitania,  la  colonizzazione,  se  sarà  possi- 
bile, potrà  e  dovrà  avvantaggiare  non  solo  i  coloni  ma  anche  gli  in- 
digeni. 

L'impresa  libica  sta  per  sollevare  in  Parlamento  aspre  discus- 
sioni. Ma  sia  lecito  esprimere  il  voto  che,  calmati  i  primi  bollori 
della  lotta,  gli  oppositori  pensino  che  la  loro  funzione  non  è  solo  in- 
condizionatamente negativa,  e  che  una  loro  opera  critica  vigile,  con- 
fortata dalla  conoscenza  della  colonia  e  delle  quistioni  che  vi  si  rife- 
riscono, può  prevenire  molti  errori  e  suggerire,  imporre  al  bisogno, 
molti  provvedimenti  benefìci. 

L'opposizione  contro  l'impresa  eritrea,  quando  ancora  viveva, 
era  più  diffusa  sopra  tutti  i  settori  della  Camera  e  non  meno  ar- 
dente di  quella  presente  contro  l'impresa  libica.  Essa  si  è  pur  troppo 
sfogata  con  accessi  spasmodici  che  sfumavano  in  proposte  inattua- 
bili di  abbandono  della  colonia;  la  quale  veniva  dimenticata  negli 
intervalli  fra  un  accesso  e  l'altro.  Uno  studio  più  diligente  della  co- 
lonia per  parte  degli  oppositori,  una  sorveglianza  tenace,  fosse  pure 
malevola,  della  politica  e  della  gestione  governativa  nell'Eritrea, 
avrebbero  risparmiato  all'Italia  errori  politici  ed  economici,  e  di- 
sastri militari. 

Leopoldo  Franchetti. 
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Annunciato  di  lunga  mano,  discusso,  esaltato,  depresso  in  prece- 
denza, a  seconda  degli  umori,  il  sesto  congresso  del  Partito  radicale 
assunse  carattere  di  importante  avvenimento  politico,  e  si  svolse  tra 
la  viva  attesa  del  pubblico,  segno  di  timori  e  di  speranze,  di  plausi 
e  di  diatribe.  Esagerati  quelli  e  queste;  onde  il  congresso  agli  amorosi 
pedagoghi  della  vigilia,  come  agli  arcigni  aristarchi  del  giorno  dopo, 
potrebbe  dire  col  personaggio  di  Racine: 

Je  n'ai  mérité 
Nicet  excès  d'honneur,   ni   cette  indignité. 


Il  radicalismo,  come  spirito  animoso  e  inquieto  di  aspirazioni 
democratiche,  è  coevo  alla  costituzione  italiana;  ma  solo  nel  1890,  col 
Patto  di  Roma,  riceveva  forma  e  veste  concreta  di  organizzazione 
nazionale. 

Più  tardi,  da  questo  fascio  di  forze,  in  cui  erano'  ancora  com- 
misti uomini  di  varie  scuole  politiche,  con  l'evolversi  della  nostra 
vita  parlamentare  e  il  conseguente  disintegrarsi  della  frazione 
estrema,  si  distaccava  l'attuale  partito  radicale.  Il  quale  teneva  il 
suo  primo  congresso  in  Roma  nel  1904,  e  dibatteva  e  fissava  in  esso 
i  postulati  della  sua  dottrina,  i  punti  fondamentali  del  suo  pro- 
gramma, il  suo  metodo,  i  suoi  mezzi  -d'azione. 

Seguirono,  a  distanza  di  due  anni  circa  l'uno  dall'altro,  quattro 
altri  convegni  nazionali,  che  si  adoprarono  a  trascegliere  dal  vasto 
programma  i  problemi  più  importanti  e  più  urgenti,  e  a  determi- 
nare l'atteggiamento  della  democrazia  di  fronte  ad  essi,  conciliando 
i  presupposti  teoretici  con  le  necessità  pratiche  del  momento.  Di 
questo  onesto  sforzo  del  Partito  per  volgarizzare  ardue  questioni, 
lumeggiarle,  preparare  la  coscienza  pubblica  alla  loro  attuazione, 
per  diventare  insomma  forza  operante  nel  Paese,  restano  documento 
cospicuo  le  relazioni  d'uomini  eminenti  della  cattedra  e  della  tri- 
buna parlamentare.  Sulla  politica  delle  tariffe  e  dei  tributi  e  sulla 
riforma  della  scuola,  sulla  legislazione  sociale  e  sui  rapporti  tra  lo 
Stato  e  la  Chiesa,  sul  problema  militare  e  sui  pubblici  servizi  scris- 
sero dottamente  —  sempre  esaminando  ogni  questione  dal  punto  di 
vista  del  partito  —  Luigi  Gredaro,  Rodolfo  Benini,  Umberto  Caratti, 
Giulio  Alessio,   Francesco  Goletti,   Luigi  Fera,   Giovanni  Villa,  ecc. 

L'importanza  di  queste  pubbliche  manifestazioni,  Tautorità  dei 
dirigenti,  il  favore  crescente  che  trovava  nelle  classi  medie  un  movi- 
mento di  idee  insieme  e  di  azione,   davano  rapido   incremento  al 

45  Voi.  CLXIX,  Serie  V  —  16  febbraio  1914. 


692  IL  CONGRESSO  DEL   PARTITO  RADICALE 

Partito,  il  qual^  conta  oggi  circa  200  sezioni,  ed  ha  oltre  60  rappre- 
sentanti nella  Camera  dei  deputati. 

Nulla  di  più  naturale  che  in  questo  rigoglio  di  vita,  in  questo 
turgore  di  nuovi  succhi  venuti  a  rinverdire  l'antica  pianta,  si  mani- 
festassero tendenzie  varie  e  in  sé  cozzanti,  aspirazioni  disformi,  im- 
pazienze mal  contenute.  La  democrazia  è  travaglio,  dacché  é  ansia 
perenne  di  coscienze  verso  un  ideale  di  perfezione  sociale. 

Incertezze  e  malumori  crebbero  però  con  la  partecipazione  di 
uomini  di  parte  nostra  al  Governo.  Non  già  che  il  fatto  fosse  inaspet- 
tato. Fin  da'  suoi  inizii  il  partito  riconosceva  che  il  più  sicuro  modo 
per  esercitare  un'efficace  pressione  in  senso  riformatore,  era  la  parte- 
cipazione diretta  dei  radicali  al  potere,  sempreché  essi  fossero  spinti 
a  quel  passo  e  sostenuti  da  un  largo  movimento  del  pensiero  na- 
zionale. Era  maturo  il  Paese,  era  matura  la  stessa  coscienza  radicale 
per  l'esperimento?  Non  oserei  affermarlo.  Certo  la  collaborazione  dei 
radicali  indusse,  dentro  e  fuori  il  Partito,  ad  eccessive  speranze  di 
pronte  conquiste  e  di  trasformazioni  profonde,  in  confronto  alle  quali 
si  giudicò  non  abbastanza  efficace  e  decisiva  l'azione  dei  nostri  mi- 
nistri e  l'influenza  da  essi  esercitata  sull'indirizzo  generale  del  Go- 
verno. E  non  mancò  chi,  nella  furia  delle  autodemolizioni,  volle  ne- 
gare ogni  merito  a  uomini  che  pure  hanno  legato  il  loro  nome  a 
leggi  arditamente  innovatrici  nella  politica  scolastica  e  nella  poli- 
tica del  lavoro  —  capisaldi  del  programma  —  e  soprattutto  hanno 
concorso  all'attuazione  di  quella  legge  sull'elettorato,  che  veniva  a 
sodisfare,  oltre  ogni  speranza,  un'antica  tenace  aspirazione  della 
democrazia  italiana. 

Ora  appunto,  le  elezioni  generali,  fatte  in  base  alla  nuova  legge, 
moltiplicarono  le  ragioni  del  malumore,  malgrado  dessero  al  Partito 
il  compiacimento  di  vedere  notevolmente  aumentate  le  sue  forze  elet- 
torali nel  Paese,  e  i  suoi  rappresentanti  in  Parlamento.  Perchè  le  in- 
debite ingerenze  e  le  violenze  di  funzionari  governativi  in  non  pochi 
collegi  specie  del  Mezzogiorno,  e  il  rumoroso  scendere  in  campo  dei 
clericali,  non  senza  sospetto  di  segrete  intese  col  Governo,  ci  ricon- 
ducevano  a  metodi  e  a  indirizzi  fieramente  condannati,  e  rafforza- 
vano la  tesi  di  icoloro  che  da  tempo,  e  specialmente  dopo  la  nota  ri- 
sposta del  Presidente  del  Consiglio  all'on.  Fera,  giudicavano  insoste- 
nibile la  posizione  dei  radicali  nella  maggioranza  parlamentare. 

Così  per  volontà  delle  sezioni  assai  più  che  dei  capi,  si  venne 
a  questo  congresso.  Il  quale,  procedendo  da  tali  cause  e  svolgendosi 
in  siffatta  atmosfera  (a  intorbidar  la  quale  no^n  si  può  negare  concor- 
ressero delusioni  e  amarezze  di  singoli),  non  poteva  certo  segnalarsi 
per  calma  e  serenità  di  discussioni. 

Avrebbe  torto  però  chi  da  tutto  questo  volesse  trarre  un  giudizio 
troppo  severo  sulla  condotta  del  congresso  e  sulle  sue  conclusioni. 

Imponente  pel  numero,  non  mai  prima  raggiunto,  dei  delegati 
(circa  400),  il  congresso  fu  certamente  vivace,  vibrante  di  passione, 
qualche  volta  disordinato,  tumultuoso;  non  sempre  le  parole  che  vi 
si  pronunciarono  furono  eque  e  temperate;  ma  ciò  non  impedì  che 
ne  scaturisse  un  pensiero  largamente  discusso  e  fortemente  espresso 
—  pensiero,  nel  suo  nocciolo,  assai  più  concorde  che  forse  non  sia 
apparso.  A  svalutare  il  quale,  invano  critici  superficiali  e  non  sereni 
vollero  scorgervi  solo  lo  sfogo  di  personali  rancori. 
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No;  nella  voce  delle  folle  si  può  sempre  disicernere  un  accento 
di  verità:  e  chi,  sotto  le  brine  degli  anni,  serba  intatta  la  fiamma 
ideale  che  ne  scaldò  la  giovinezza,  sentì  con  gioia  palpitare  in  quel 
fei-vore  di  sentimenti  e  di  affetti  incomposti  l'impeto  promettente  di 
quelle  fedi  magnanime  e  di  quegli  impulsi  disinteressati  che  ci  inse- 
gnarono i  precursori,  -e  che  sembravano  spenti  in  questa  età  nostra 
per  r impaludarsi  delle  coscienze  nei  gretti  egoismi  utilitari. 

Ho  detto  che  l'intimo  pensiero  dell'assemblea  era  meno  discorde 
che  l'acceso  dibattito  non  lasciasse  intendere.  Quale  infatti  il  nodo 
della  discussione?  Questo  :  se,  nelle  attuali  contingenze,  la  perma- 
nenza dei  radicali  nella  maggioranza  parlamentare  fosse  conforme 
alle  direttive  del  partito  e  conveniente  per  esso. 

Ora,  se  si  tien  conto  dei  discorsi  degli  oratori  più  autorevoli  di 
ogni  tendenza,  e  della  stessa  relazione  della  Direzione  centrale,  si 
deve  riconoscsere  che  il  congresso  non  dissentì  su  questo  punto.  E  i 
due  ordini  del  giorno  rimasti  in  lizza,  e  su  cui  si  affermarono  le  due 
opposte  tendenze,  non  differivano  guari  per  questa  parte. 

L'ordine  del  giorno  Murri  (dei  sinistri,  per  intenderci)  «  afferma 
che  il  partito  radicale  non  può  più  oltre  dividere  le  responsabilità 
dell'attuale  indirizzo  di  Governo».  E  quello  Epifania,  che  avrebbe 
dovuto  essere  antitetico,  dopo  avere  constatato  che  l'attuale  situazione 
politica,  vincolando  l'azione  della  parte  radicale  a  quella  di  partiti 
che  ispirano  la  loro  aziome  a  interessi  e  principi  antidemocratici, 
neutralizza  ogni  sforzo  di  sincera  democrazia,  «  afferma  l'urgenza 
di  staccare  l'azione  dei  radicali  nel  Parlamento  e  nel  Paese  da  quella 
di  tali  partiti  ». 

Ma...  in  cauda  venenum.  Dopo  quelle  consone  promesse,  il  primo 
conclude  inmtando  la  rappresentanza  del  Partito  ad  attenersi  a  que- 
ste direttive,  mentre  il  secondo  attende  che  gli  organi  del  Partito 
informino  ad  esse  direttive  la  loro  azione. 

Attendere  o  non  attendere:  that  is  the  questioni 

Non  dunque  un  dissenso  dottrinale  o  di  metodo  diviso  l'Assem- 
blea, ma  una  questione  di  tattica  parlamentare.  Né  iO'  dirò  che  la 
cosa  fosse  irrilevante.  Già,  le  questioni  di  tattica  sono  sempre  ardue, 
perchè  implicano  i  delicati  rapporti  tra  i  vari  organi  del  partito  — 
l'assemblea,  la  direzione,  il  gruppo  parlamentare  —  organi  che  deri- 
vano la  loro  autorità  da  fonti  diverse,  e  che  solo  per  via  di  abili 
componimenti  possono  armonizzare  la  loro  azione  nel  mutevole  e 
complesso  atteggiarsi  dei  vari  fattori  della  politica  generale.  Nel 
caso  presente  poi  la  questione  si  complicava  per  gli  speciali  riguardi 
che  meritavano  i  ministri  radicali,  riguardi  da  cui  nessuno  avrebbe 
dovuto  prescindere.  E  qui  apparve,  come  spesso  accade,  il  dissidio 
tra  il  semplicismo,  la  facilità  di  critica,  l'impeto  disinvolto  degli  irre- 
sponsabili, e  la  inevitabile  preoccupazione  e  difficoltà  di  movimenti 
di  chi  si  trova  alle  prese  con  la  realtà  ed  ha  la  responsabilità  della 
azione. 

Quando  un  partito  di  minoranza  accetta  di  collaborare  al  Go- 
verno, incontra  obblighi  nuovi  e  gravi,  assume  e  fa  assumere  impe- 
gni che  non  si  possono  rompere^  a  piacere;  si  mette  nella  necessità 
di  modificare  la  sua  tattica.  Di  contro  all'inestimabile  vantaggio  di 
vedere  attuato  in  qualche  parte  il  suo  programma,  sta  la  limitazione 
della  sua  libertà  d'azione  e  di  controllo,  il  dovere  di  acconciarsi  a 
concessioni  e  a  transazioni. 
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Certo  (osservava  acutamente,  non  ha  guari,  l'on.  Murri)  (1)  c'è 
qualcosa  di  triste  per  i  partiti  d'avanguardia  in  questa  degradazione 
storica  degli  ideali  che  si  realizzano;  e  le  ore  meno  liete  nella  vita 
d'un  partito  sono  quelle  nelle  quali  consuma,  senza  rinnovarli,  gli 
impulsi  e  le  energie  ideali  del  momento  anteriore.  Ma  questa  è  dura 
legge  della  vita;  e  la  saggezza  consiste  nel  far  sì  che  l'effetto  che 
raggiungiamo  valga  la  rinuncia  che  ci  costa. 

Nella  valutazione  di  questo  bilancio  l'assemblea  si  mostrò  ondeg- 
giante e  divisa.  Alle  generose  impazienze  di  molti  apparvero  contri- 
stanti e  esiziali  per  l'avvenire  del  radicalismo  la  prolungata  perma- 
nenza di  radicali  nell'attuale  gabinetto,  la  penosa  corresponsabilità 
di  indirizzi  e  di  metodi  troppo  lontani  dalla  linea  democratica,  il 
macerante  contatto  con  uomini  di  parte  diversa  ed  avversa,  usciti 
da  oscure  ed  equivoche  combinazioni  elettorali:  parve  insomma  che 
il  partito  facesse  troppo  grave  sagrifìcio  di  sé  j>er  accomodarsi  alle 
esigenze  parlamentari,  e  che  la  ulteriore  adesione  alla  variopinta 
maggioranza  ne  svigorisse  la  tempra,  ne  alterasse  la  fisionomia,  ne 
compromettesse  il  credito  presso  le  masse  popolari.  La  prudente 
esperienza  d'altri  giudicò  invece  che  i  risultati  di  questo  primo  espe- 
rimento fossero  di  tal  momento  da  indurre  a  indulgere  rtiolto  sulla 
opera  complessiva  del  Gabinetto;  che  i  pericoli  dell'incerto  domani 
dovessero  rendere  assai  discreta  la  critica  dell'oggi;  principalmente 
pesò  sull'animo  di  non  pochi  il  rispetto  dovuto  agli  uomini  che,  col 
consenso  e  col  plauso  recente  del  Partito,  stavano  al  potere;  e  vi  ave- 
vano contratto  doveri  e  vincoli  di  solidarietà  che  a  nessuno  era  lecito 
pretender  fossero  spezzati  all'improvviso.  Tutti  però,  è  d'uopo  rico- 
noscerlo, resero'  omaggiò  airautonomia  del  gruppo  parlamentare,  in- 
tesa non  come  indipendenza  assoluta,  ma  come  libertà  di  scelta  nel 
determinare  il  tempo  e  il  modo  opportuni  a  far  valere  in  seno  al 
Parlamento  le  deliberazioni  dell'Assemblea. 

In  realtà  ninno  che  avesse  senno,  poteva  illudersi,  e  neppur  de- 
siderare che  una  crisi  ministeriale  seguisse  immediata  al  voto  del 
congresso.  Si  voleva  soltanto  che  i  capi  sentissero  la  schietta  voce 
dei  gregari,  la  quale  talvolta  giunge  di  troppo  attenuata  e  defor- 
mata attraverso  le  pareti  di  Montecitorio.  Ma  amavano  gli  uni  che 
quella  voce  fosse  un  amichevole  avviso;  piacque  ai  più  accentuarla 
in  un  monito  risoluto.  Nessuno  ebbe  in  animo  di  farne  un  grido  di 
battaglia,  o  un  segnale  di  divisione. 

Non  manca  però  chi  assevera  che  sotto  queste  divergenze  occa- 
sionali e  formali  si  cela  un  contrasto  ben  più  profondo  :  che  il  partito 
radicale  è  travagliato  da  una  crisi  insanabile  :  che  vi  sono  anzi  due 
anime  radicali,  così  nettamente  divise  da  non  poter  più  a,  lungo 
coesistere  insieme.  E  se  così  fosse,  non  ci  sarebbe  da  disperarsene 
soverchiamente;  perchè  solo  i  partiti  forti  sono  capaci  di  grandi 
discordie.  Ma  io  penso  che  così  non  è.  Ecco:  se  si  consideri  che  il 
partito  radicale  è  la  coscienza  democratica  in  azione,  una  coesione 
cioè  di  forze  in  istato  dinamico  continuo,  è  d'uopo  riconoscere  che  la 

(lì  Romolo  Murri,  Il  partito  radicale  e  il  radicalismo  italiano.  Roma,  1913. 
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crisi  —  di  sviluppo  e  di  rinnovazione  —  è  la  sua  condizione  nor- 
male. Contrastano  confusameute  nell'imo  cuore  del  radicalismo  il  ri- 
cordo e  l'impulso  degli  entusiasmi  e  delle  battaglie  ideali  del  suo 
l^eriodo  eroico,  e  le  necessità  dei  pacati  propositi  e  delle  lente  e  gra- 
duali ascensioni  che  il  momento  attuale  esige.  Più  che  di  destri  e 
sinistri,  si  dovrebbe  parlare  di  idealisti  e  di  empirici,  tendenze  pro- 
fondamente umane,  dififìcilmente  conciliabili,  l'una  o  l'altra  delle 
quali  prevale  negli  altri  aggruppamenti  politici,  e  che  nel  nostro  do- 
vrebbero invece  sempre  equamente  con  temperarsi. 

Non  bisogna  spingere  la  formula  di  «  partito  di  realizzazione  » 
fino  all'avvilente  utilitarismo  di  una  politica  del  giorno  per  giorno, 
sfruttatrice  dell'ora  che  passa  e  incurante  del  domani.  Un  partito, 
pur  vivendo  nella  realtà,  deve  essere  guidato  dal  fulgore  dell'idea. 

La  crisi  quindi,. se  così  vogliamo  chiamarla,  si  attenuerà  di  mano 
in  mano  che  il  partito  radicale  riuscirà  a  fondere  i  disparati  ele- 
menti della  sua  cresciuta  compagine,  a  svolgere  e  contemperare  in 
essa  le  diverse  virtù  che  la  sua  funzione  e  la  sua  missione  storica 
richiedono.  Arduo  è  il  compito,  ma  degno  e  seducente;  e  ad  esso, 
superate  le  incertezze  del  momento,  sapranno  dedicarsi  con  ardore 
e  con  fortuna  gli  uomini  cospicui  di  cui  è  ricco  il  Partito,  e  in  cui 
è  così  viva  la  fede,  così  alto  il  senso  della  responsabilità. 

Soprattutto  importa  agire.  Un.  organismo  come  il  nostro  trova 
il  suo  equilibrio  soltanto  nel  movimento.  S'affacciano  all'orizzonte 
della  vita  pubblica  italiana  problemi  gravi  ed  urgenti,  che  s'im- 
pongono particolarmente  alle  cure  dei  radicali,  che  sono,  oserei 
dire,  di  loro  esclusivo  dominio.  Tale  il  liberismo  economico  (og- 
getto già  di  cauta  e  acuta  disamina  in  altri  congressi,  e  che  fu  po- 
tuto appena  sfiorare  in  quest'ultimo),  questione  che,  s'io  non  m'in- 
ganno, varrà  meglio  d'altre  a  individuare  la  parte  nostra,  che  ha 
tra  le  sue  principali  finalità  di  rinvigorire  le  energie  acceleratrici 
della  ricchezza,  e  di  far  prevalere  l'interesse  di  tutti  su  quello  di 
gruppi  particolari.  Tali  ancora  tutti  i  problemi  che  si  attengono 
alla  cultura  e  alla  scuola,  specialmente  alla  media  e  alla  superiore; 
nei  quali  culmina  quel  concetto  di  laicità,  che  pei  radicali  non  può 
essere  vacua  parata  di  anticlericalismo,  ma  fattivo  sforzo  di  eleva- 
zione intellettuale  a  presidio  delle  conquiste  democratiche,  contro  la 
più  temibile  organizzazione  delle  forze  retrive.  E  finalmente,  se  da 
ogni  parte  d'Italia  si  invocano  coraggiosi  provvedimenti  d'indole 
economica  e  finanziaria,  il  Mezzogiorno,  prima  d'ogni  altra  cosa, 
reclama  moralità  di  pubbliche  magistrature  e  liberazione  da  oli- 
garchie spadroneggianti.  Qui  si  parrà  la  nobiltà  nostra.  Perchè  tutti 
dicono  di  voler  riforme  :  ma  noi  quelle  appunto  dobbiamo  volere 
che,  spostando  interessi  tenaci  e  potenti,  richiedono  audacia  di  vi- 
sione e  sagrificio  per  conquistarle. 

La  situazione  parlamentare  che  ha  creato  l'attuale  disagio  nella 
compagine  radicale,  sembra  ormai  prossima  ad  esaurirsi.  Liberato 
da  preoccupazioni  e  da  riguardi  che  ne  hanno  impacciato  i  movi- 
menti, il  partito  radicale  potrà  meglio  raccogliersi  a  comporre  in 
armonia  le  proprie  forze.  Se  mai,  potranno  rimanere  tagliate  fuori 
le  ale  estreme  delle  due  tendenze:  dall'una  parte  coloro  che  si  di- 
cono e  magari  si  credono  radicali,  e  non  sono  che  dei  liberali;  ora 
radicali  non  si  è  per  la  semplice  inerte  adesione  ai  principi  demo- 
cratici, ma  per  la  fervida  volontà  di  attuarli,  contro  qualsiasi  osta- 
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colo,  attraverso  alle  più  aspre  battaglie.  Dairaltra,  gli  irrequieti  che 
hanno  la  nostalgia  di  altri  climi  politici,  e  vorrebbero  foggiare  il 
partito  sullo  stampo  della  loro  anfibia  natura.  Il  radico-socialismo 
non  ha  ragion  d^essere  in  Italia,  e  costituirebbe  per  il  Partito  radi- 
cale un  assurdo  dottrinale  ed  un  errore  tattico.  Noi  verremmo  a 
sfumare  ed  alterare  i  nostri  lineamenti  quando  più  importa  di  net- 
tamente segnarli. 

Il  nostro  partito,  se  ha  consapevolezza  della  sua  forza  e  fiducia 
ne'  suoi  destini,  deve  mirare  ad  attrarre  nella  propria  orbita  gli 
affini,  e  non  scomparire  in  essi.  «  Il  socialismo  riformista  (scriveva 
nel  1907  F.  S.  Nitti  in  un  volume  che  è  fresco  ancora,  dacché  con- 
tiene più  d'una  pagina  profetica)  è  illogico  e  inconcludente  se  parla 
ancora  di  comunismo^;  e  prima  o  poi  deve  orientarsi  verso  il  partito 
radicale,  se  vuole  avere  un  qualsiasi  motivo  di  esistere». 

Così,  serbando  intatti  i  suoi  caratteri  originari,  e  affinandosi 
nella  lotta  continua  e  nell'azione,  potrà  il  radicalismo  acquistare' 
larghi  consensi  e  più  solida  base  popolare,  accogliere  nel  suo  orga- 
nismo plastico  e  adattabile  tutte  le  difese  della  democrazia  militante, 
e  divenire  nucleo  di  una  grande  situazione  politica.  E  potrà  allora 
ritentare  l'esperimento  del  governo  con  ben  altra  autorità,  con  ben 
più  sicuro  corredo^  di  rinnovatrici  iniziative. 

E  a  lui  si  dovrà  in  quel  giorno,  come  già  gli  si  deve  oggi,  rico- 
noscere la  funzione  di  forza  sanamente  conservatrice.  Perchè  riesee 
veramente  a  conservare  chi  con  la  evoluzione  continua  degli  istituti 
politici,  con  l'equa  composizione  degli  interessi  di  tutte  le  classi-, 
con  la  cultura  permeante  di  civiltà  fin  gl'infimi  strati  sociali,  smorza 
gli  istinti  di  ribellione  e  utilizza  le  sempre  rifiorenti  energie  del  po- 
polo —  FEncelado  eterno  che,  se  troppo  dimenticato  ed  oppresso, 
fa  pentire  i  suoi  lamenti  attraverso  i  tremuoti. 

Gustavo  Ganti. 
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A  me,  spettatore,  è  parso  come  se  il  Congresso  radicale  si  fosse 
iniziato  col  duello  di  due  fazioni  :  quella  che  difendea  l'attuale  com- 
pagine ministeriale,  e  l'altra  che  volea  ad  essa  sostituire  una  nuova 
concentrazione  di  sinistra  con  uomini  nuovi,  ma  non  dissimili. 

Il  Congresso,  invece,  passando  sopra  alle  loro  baruffe  in  fa- 
miglia, senza  condannare  l'una  e  assolvere  l'altra,  le  ha  entrambe 
richiamate  alla  considerazione  obiettiva  dei  grandi  problemi  che 
oggi  più  premono  al  paese,  ed  ha  additata  la  via  della  soluzione.  In 
ciò  sta  il  carattere  che  differenzia  questo  dai  precedenti  congressi. 
Poiché,  mentre  prima  si  era  sempre  riprodotto  negli  ordini  del  giorno 
il  solito  sterminato  elenco  di  tutte  le  aspirazioni  storiche  ideali  e  filo- 
sofiche del  pensiero  radicale,  senza  limitazione  di  tempo  e  di  spazio, 
di  numero  e  di  quantità,  senza  discriminazione  tra  i  problemi  grandi 
e  i  problemi  piccoli  e  senza  prospettiva  dei  problema,  vicini  e  attuali, 
e  di  quelli  lontani  e  futuri,  questo  Congresso  ha  disapprovato  l'at- 
tuale indirizzo  di  politica  in  base  a  tre  accuse  specifiche,  ed  ha  pre- 
cisati i  problemi  alla  cui  soluzione  deve  intendere,  durante  questa  le- 
gislatura, il  partito  radicale. 

Il  fermento  contro  l'attuale  situazione  politica  esisteva  nel  par- 
tito radicale  assai  prima  delle  ultime  elezioni.  Era  nella  coscienza 
di  molti  che  la  partecipazione  dei  radicali  al  governo,  che  avea  avuto 
carattere  di  alleanza  col  Sonnino  ed  anche  col  Luzzatti,  era  diven- 
tata dedizione  col  Giolitti.  Si  sentiva  dai  più  che  il  Presidente  del 
Consiglio  perseguiva  ai  danni  delia  estrema  un  paziente  e  metodico 
lavoro  di  assorbimento;  lavoro  che,  tentato  e  non  riuscito  col  gruppo 
socialista,  accennava  ad  avere  pieno  successo  col  gruppo  radicale. 
H  partito  radicale  si  è  lasciato  prendere  e  divorare  nelle  spire  del 
trasformismo  parlamentare^  che  è  l'opera  maestra  del  Presidente  del 
Consiglio  e  che  ricorda  un  altro  trasformismo  che  segnò  la  morte 
di  un  grande  partito  storico  e  che  fu  opera  anch'essa  maestra  di 
un  altro  grande  condottiero  di  maggioranze  (1). 

Con  queste  parole  sapevo  di  esprimere,  nel  giugno  dell'anno  pas- 
sato, il  pensiero  doloroso  che  era  di  parecchi  amici,  i  quali  crede- 
vano allora  di  rappresentare  la  minoranza  del  partito. 

In  questo  stato  di  animo  abbiamo  affrontate  le  elezioni  politiche. 

Ma, 'durante  la  campagna  elettorale  e  dopo,  sono  emersi  fatti 
nuovi,  che  per  vie  diverse  hanno  trasformala  la  minoranza  di  ieri 
in  maggioranza  di  oggi. 

(1)  Per  un  programma  d'azione  democratica.  (Discorso  pubblicato  dal- 
l'ZJnifà  di  Firenze  nel  giugno  1913). 
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Anzitutto,  in  parecchi  collegi  d'Italia  e  specialmente  del  Mezzo- 
giorno, i  delegati  di  P.  S.  hanno  con  la  violenza  soppresso  il  diritto 
elettorale,  che  il  Presidente  del  Consiglio  avea  elargito  in  un  mo- 
mento, in  cui  la  proposta  gli  facea  il  doppio  giuoco  parlamentare 
di  spezzare  in  mano  della  estrema  un'arma  di  agitazione  popolare  e 
di  determinare  il  ritiro  dell'on.  Luzzatti. 

In  secondo  luogo  si  sono  stretti  dalle  autorità  prefettizie  e  dai 
candidati  ministeriali  accordi  palesi  ed  occulti  col  partito  cleri- 
cale. In  fine,  durante  la  discussione  sull'indirizzo  di  risposta  al  di- 
scorso della  Corona  —  non  appena  è  scoppiata  la  piccola  bomba  Gen- 
tiloni  che  quegli  accordi  scopriva  —  il  Presidente  del  Consiglio  ha 
sperato  di  mantenere  la  compagine  radico-clericale  della  sua  mag- 
gioranza, concedendo  agli  uni  la  precedenza  del  matrimonio  civile 
sul  religioso,  e  promettendo  agli  altri  in  modo  non  dubbio  inaspri- 
menti dei  dazi  doganali  a  beneficio  delle  industrie  parassitarie,  che 
sono  le  trincee  degl'interessi  conservatori.  Il  fumo  ai  radicali,  l'ar- 
rosto, ai  siderurgici  agli  zuccherieri  ai  latifondisti... 

Il  Congresso  ha  condannata  questa  coalizione  parlamentare  di 
forze  politiche  e  di  interessi  economici  antidemocratici. 

Questo  è  il  significato  dell'ordine  del  giorno  Murri,  il  quale 
si  riassume  nell'affermare  che  «  il  Congresso  non  può  più  oltre  di- 
te videre  la  responsabilità  dell'attuale  indirizzo  di  governo,  perchè  la 
«  presenza  dei  ministri  radicali  in  esso  non  è  valsa  a  impedire  né 
«  le  violazioni  della  libertà  elettorale,  né  gli  accordi  coi  clericali,  né 
«  le  rigide  dichiarazioni  protezioniste  del  Presidente  del  Consiglio  ». 

Ma  non  bastava  condannare  il  presente.  Bisognava  assicurarsi 
contro  il  domani.  Il  pericolo  maggiore  era  questo  :  che,  liquidata  la 
combinazione  Giolitti-Sacchi,  un'altra  se  ne  formasse,  con  nomi  di- 
versi e  con  contenuto  simile.  E  tra  i  congressisti  vi  erano  quelli  che 
manovravano  appunto  per  arrivare  a  questa  conclusione.  Essi  fa- 
cevano balenare  il  pericolo  che  al  ministero  Giolitti-Sacchi  succe- 
desse un  ministero  conservatore;  epperò,  al  fine  di  scongiurare  tale 
eventualità  e  di  rendere  invece  possibile  una  nuova  concentrazione 
di  sinistra  con  un  luogotenente  di  Giolitti  e  con  relativa  partecipa- 
zione di  nuovi  radicali,  occorreva  che  il  Congresso  non  impegnasSv^ 
la  condotta  futura  del  gruppo  parlamentare,  ma  gli  lasciasse  le  mani 
libere.  Nella  speranza  che  lo  spauracchio  di  un  ministero  conser- 
vatore facesse  prevalere  questa  tesi,  si  annunziava  come  già  pronto 
il  nuovo  Ministero  di  concentrazione  democratica,  che  avrebbe  con- 
tinuato l'equivoco  radico-clericale  nel  campo  politico,  ed  avrebbe  ser- 
viti con  maggiore  zelo  gl'interessi  dell'affarismo  protezionista  nel 
campo  economico. 

A  scongiurare  un  così  grande  disastro  parecchi  amici  prepa- 
rarono l'ordine  del  giorno,  che  io  ebbi  l'onure  di  presentare  all'ap- 
provazione del  Congresso.  Se  ha  da  essere  —  si  diceva  da  noi  —  una 
politica  di  accordi  coi  clericali,  e  di  spese  militari  e  d'imposte,  e 
di  dedizione  del  Parlamento  al  potere  esecutivo  e  di  inasprimenti 
protezionistici,  vengano  i  neo-conservatori  ad  assumerne  la  respon- 
sabilità di  governo.  I  radicali  non  hanno  bisogno  di  accodarsi  ai 
socialisti,  se  vorranno  e  sapranno  esplicare  la  loro  azione  parlamen- 


CONGRESSO  E  PROGRAMMA  RADICALE  699 

tare  autonoma  in  difesa  degl'interessi  della  democrazia.  Ma  se,  in- 
vece, si  chiederà  la  collaborazione  dei  radicali  e  il  gruppo  parla- 
mentare la  riterrà  utile,  essa  deve  garentirci  un  minimo  di  realiz- 
zazione immediata  del  nostro  programma. 
Ed  ecco  l'ordine  del  giorno  : 

Il  Congresso  afferma  che  ogni  eventuale  collaborazione  del  partito  radicale 
con  altri  partiti  democratici  debba  dare  al  Paese  sicure  garanzie: 

1«  che  si  svolga  una  non  equivoca  politica  di  energica  difesa,  della  fun- 
zione aconfessionale  dello  Stato  ; 

2°  che  si  dia  principio  ad  una  politica  di  graduale  realizzazione  anti- 
protezionista, sia  nella  revisione  autonoma  della  tariffa  doganale,  sia  nella 
prossima  rinnovazione  dei  trattati  di  commercio; 

3**  che,  nella  tutela  dei  legittimi  interessi  nazionali,  si  contengano  entro 
i  limiti  dello  stretto  necessario  così  l'aumento  delle  spese  militari,  come  l'au- 
mento dei  tributi  ; 

4«  che  si  arresti  il  regime  burocratico  e  militare,  che  si  sta  ora  esten- 
dendo anche  in  Libia  in  via  amministrativa,  passando  sopra  al  Parlamento, 
di  cui  si  è  di  fatto  soppresso  ogni  controllo  politico  e  finanziario. 

Carlo  Scimonelli,  S.  Borghese,  Ing.  V.  Zan- 
GELMi,  Guglielmo  Zagari,  Dr.  G.  Mon- 
TESANO,  Aw.  Cesare  Baroni,  E.  Giretti, 
Prof.  Uglioni,  De  Viti  de  Marco. 

Poche  parole  di  commento. 

Anzitutto  noi  ammettiamo  la  eventualità  che  il  gruppo  parla- 
mentare collabori  con  gli  altri  partiti  affini  di  governo  e  gli  la- 
sciamo piena  la  responsabilità  di  farlo.  Noi,  cioè,  riconosciamo  l'au- 
tonomia del  gruppo  parlamentere.  Ma  Vautonomia  parlamentare  non 
significa,  né  può  signifi  are  autonomia  programmatica;  poiché  i  de- 
putati radicali  sono  bensì  padroni  della  tattica  parlamentare,  ma 
non  sono  padroni  del  programma  del  partito.  Se  vi  ha  dissenso  nel 
programma  vuol  dire  che  vi  ha  già  il  distacco  di  una  parte  dal- 
l'altra e  scissione  nella  unità  del  partito. 

Ciò  in  teoria  é  pacifico  e  non  mi  pare  che  sia  stato  contestato. 
Che,  anzi,  parecchi  oratori,  che  pur  difendeano  l'autonomia  del 
gruppo  parlamentare,  riconobbero  il  diritto  nel  Congresso  di  trac- 
ciare le  direttive  programmatiche ,  ed  a  ciò  ripetutamente  ci  sfida- 
rono. Alla  sfida  cortese  rispondemmo  con  deferenza.  Molti  oratori 
e  l'ordine  del  giorno  Murri  avean  deplorato  gli  accordi  interceduti 
coi  clericali,  e  noi  nel  nostro  ordine  del  giorno  abbiamo  affermata 
la  necessità  di  un'azione  parlamentare  energica  e  continuativa  nel- 
l'avvenire in  difesa  della  funzione  aconfessionale  dello  Stato.  L'or- 
dine del  giorno  Murri  deplorava  le  rigide  dichiarazioni  protezioni- 
stiche del  Presidente  del  Consiglio,  e  noi  abbiamo  tracciate  le  linee 
precise  di  una  graduale  realizzazione  del  programma  anti-protezio- 
nista,  di  cui  già  il  precedente  Congresso  avea  affermato  la  necessità 
immediata  in  vista  della  rinnovazione  dei  trattati  di  commercio. 

Ma,  oltre  il  problema  della  politica  doganale  che  preme,  vi  ha 
quello  dell'aumento  delle  spese,  e  specialmente  delle  spese  militari, 
da  cui  dipende  la  questione  più  che  attuale  dell'aumento  delle  im- 
poste. Su  questo  punto  ci  é  parso  necessario  di  ricordare  le  tradi- 
zioni del  partito  radicale,  che  sono  sempre  state  per  infrenare  le 
tendenze  della  politica  imperialista,  anteponendo  i  bisogni  delle  in- 
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dustrie  e  dell'agricoltura  e  la  dura  posizione  reale  del  contribuente 
italiano  alle  aspirazioni  di  una  politica  grandiosa  e  spendereccia.  Una 
tale  affermazione,  che  è  soltanto  di  tendenza,  ci  pareva  e  ci  pare  più 
che  mai  necessaria  in  un  momento,  in  cui  la  presenza  alla  Camera  di 
un  gruppo  nazionalista  ci  impone  il  dovere  di  una  non  equivoca  dif- 
ferenziazione da  esso  e  dalle  altre  frazioni  liberali,  che  lo  seguono. 

Non  occorre  che  io  esprima  nella  questione  delle  nuove  imposte 
la  mia  personale  incredulità,  che  questa  Camera  possa  esser  chia- 
mata a  risolvere  alcun  problema  di  riforma  tributaria.  Di  riforma 
tributaria  potrà  parlarsi;  anzi  se  ne  parlerà  certamente;  ma  ciò  si 
farà  soltanto  p.r  motivi  di  opportunità  parlamentare,  o  allo  scopo 
di  dar  colore  politico  —  più  o  meno  democratico  —  ai  provvedi- 
menti fiscali,  a  cui  è  fatalmente  riservato  il  solo  compito  di  estor- 
cere nuovi  soldi  a  quelle  categorie  di  contribuenti,  che  non  pos- 
sono sfuggire  all'integrale  pagamento  dei  vecchi  e  dei  nuovi  bal- 
zelli. Contenere  nel  limite  del  minimo  necessario  questi  nuovi  tor- 
menti è"  ciò  che  sopratutto  oggi  preme  al  paese,  e  che  forma  il  com- 
pito maggiore  del  partito  radicale  in  questo  momento.  Delle  riforme 
tributarie  parleremo  sul  serio,  quando  i  bilanci  ci  daranno  di  nuovo 
gli  avanzi  che  abbiamo  sperperati  in  addietro. 

Infine  è  il  problema  della  Libia,  su  cui  il  partito  radicale  si 
differenzia  e  dai  nazionalisti  e  dai  socialisti. 

Noi  abbiamo  aderito,  sopratutto  per  ragione  politica,  alla  occu- 
pazione della  Libia;  ed  abbiamo  sostenuto  il  governo  e  siamo  stati 
con  esso  solidali,  segnatamente  di  fronte  all'estero.  Oggi  noi  leal- 
mente accettiamo  le  conseguenze  finanziarie  dell'impresa.  Ma,  ciò 
premesso,  l'adesione  nostra  all'impresa  libica  non  fa  che  accrescere 
di  fronte  al  paese  la  nostra  responsabilità  in  materia  di  controllo 
sulle  spese  civili  e  militari,  che  si  sono  fatte  e  si  fanno  in  Libia,  e 
in  materia  di  ordinamenti  amministrativi  che  vi  si  vanno  introdu- 
cendo. Dobbiamo  impedire  che  le  spese  coloniali  dissanguino  più 
dello  stretto  necessario  il  bilancio  della  madre  patria  e  che  il  re- 
gime burocratico  renda  la  colonia  più  sterile  di  come  Iddio  non 
l'ha  fatta. 

Niente  vi  ha  in  questo  ordine  del  giorno,  che  non  sia  il  richiamo 
di 'capisaldi  del  programma  radicale  elaborato  dai  Congressi.  Se 
nondimeno  esso  è  spiaciuto  a  parecchi  amici  del  gruppo  parlamen- 
tare, ciò  è  avvenuto  :  i''  perchè  noi  abbiamo  voluto  precisare  i  pro- 
blemi che  premono  nell'attuale  momento  politico;  2"  perchè  abbiamo 
additata  in  modo  non  equivoco  la  via  della  loro  soluzione  pratica. 
Invece,  molti  avrebbero  preferito  il  richiamo  generico  agli  immor- 
tali principi  ^^1  radicalismo  astratto,  per  consentire  al  gruppo  par- 
lamentare di  affermarli  sempre  in  teoria,  per  negarli  sempre  in 
pratica!  Questo  è  il  vero  punto  del  dissenso.  Guardiamolo  quindi  tutti 
lealmente  in  viso;  rendiamoci  conto  che  il  gusto  della  schermaglia 
dei  politicanti  è  in  decadenza  presso  il  pubblico;  riconosciamo  che 
gli  uomini  politici  abituati  a  non  pronunziarsi  di  fronte  ai  grandi 
problemi,  per  non  compromettere  le  probabilità  del  loro  arrivismo 
parlamentare,  cominciano  ad  invecchiare  anche  in  Italia;  discutiamo 
in  merito  i  problemi  dell'attuale  momento,  precisiamo  con  ragione- 
volezza i  limiti  della  loro  possibile  soluzione  concreta  e  diamo  sopra 
di  essi  battaglia  nel  Paese  e  nel  Parlamento. 

A.  DE  Viti  de  Marco. 


I  RADICALI  NELL'ATTUALE  MOMENTO  POLITICO 


In  mezzo  alle  grandi  alpi  si  formano  i  temporali,  che  si  scate- 
nano impetuosi  sui  piani  sottostanti;  dopo,  la  nuvolaglia  dispersa  di 
quella  tempesta,  si  raduna  spesso  sulle  umili  cime  delle  prealpi  e 
forma  un  nuovo  temporale,  che  ha  i  suoi  brontolìi,  le  sue  minacce, 
ma  che  si  scioglie  al  primo  soffio  del  vento.  Della  prima  specie  è 
l'attuale  violenta  insurrezione  del  partito  socialista,  della  seconda 
l'ultimo  congresso  radicale. 

Fra  i  due  fenomeni,  vi  sarebbe,  per  i  radicali,  una  sproporzione 
umiliante;  ma  non  è  diffìcile  togliere  ogni  ragione  di  raffronto  tra 
le  due  posizioni,  perchè  non  vi  è  tra  esse  alcun  rapporto  di  omo- 
geneità. 

A  questo  confronto  si  è  (iato  occasione  per  un  vecchio  errore. 
Molti  radicali  italiani  sono  purtroppo  dominati  ancora  dall'idea  che 
il  radicalismo  non  sia  che  un  piccolo  socialismo;  un  po'  meno  tor- 
bido, un  po'  più  anticlericale,  buono  per  i  collegi  dove  il  socialismo 
non  è  ancora  abbastanza  forte,  e  buono  nella  Camera  ad  aiutare  i 
socialisti. 

Questa  degenerazione,  che  nessuno  ammette  a  parole,  ma  che 
molti  consacrano  con  una  dedizione  costante,  si  è  venuta  lentamente 
formando;  ed  è  dolorosa  per  chi  ricorda  le  origini,  ed  ha  presente  la 
missione  del  partito  radicale. 

La  situazione  presente  viene  a  sciogliere  gli  equivoci;  richiama 
in  modo  energico  e  improrogabile  il  partito  radicale  ai  suoi  compiti; 
ponendogli  dinnanzi  il  dilemma  dell'essere  o  non  essere,  lo  chiama 
ad  adempiere  l'ufficio  che  gli  è  proprio  nella  politica  italiana. 

Bisogna  anzi  tutto  riconoscere  quale  veramente  sia,  questa  situa- 
zione che  molti  giudicano  grave  e  più  grave  nel  paese  che  nella  Ca- 
mera. Molto  si  potrebbe  dire  per  illustrarla,  ma  possono  anche  ba- 
stare le  ultime  fasi  parlamentari,  se  si  riconnettono  ai  fatti  antece- 
denti e  concomitanti. 

Io  non  ho  mai  assistito  ad  una  discussione  più  tumultuaria  in- 
sieme ed  inconcludente  di  quella  che  i  socialisti  —  a  parte  il  valore 
dei  singoli  oratori  —  svolsero  per  la  risposta  al  discorso  della  Co- 
rona. Lasciando  le  questioni  elettorali  che  non  possono  occuparci 
più  lungamente  :  della  Libia  si  è  parlato  assai,  ma  nulla  di  chiaro 
su  questo  argomento  si  è  proposto. 

In  principio  —  press'a  poco  —  della  discussione,  l'on.  Rai- 
mondo additava  un  risolvimento  delle  difficoltà  parlamentari  in  una 
vigorosa  politica  anticlericale;  al  chiudersi  di  essa,  l'on.  Calda  re- 
spingeva sdegnosamente  gli  orpelli  dell'anticlericalismo. 

Perchè  dunque  si  era  discusso?  Perchè  si  era  tumultuato? 

Si  era  tumultuato,  perchè  il  tumulto  dentro  la  Camera  rispon- 
deva all'eccitazione  degli  animi  al  di  fuori.  Quella  parte  della  Ca- 
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mera  .agiva  in  perfetta  corrispondenza  spirituale,  con  l'ambiente 
esterno;  con  quell'ambiente  che  ci  diede  gli  ultimi  imponenti  scio- 
peri e  l'ultima  elezione  politica,  con  quell'ambiente  in  molta  parte 
d'Italia  ora  sordamente  agitato. 

E  l'appello  del  gruppo  parlamentare  socialista  al  proletariato?! 

I  deputati  dicevano  ai  proletarir  che  —  in  quel  modo  —  essi 
stavano  difendendo  alla  Camera  la  causa  del  proletariato  e  ne  chie- 
devano l'appoggio.  Ma  quale  appoggio?  quale  aiuto?  Per  quello  che 
stavano  facendo  non  avevano  bisogno  di  ausilio. 

Questa  interpretazione  autentica  data  dal  gruppo  socialista  allo 
spirito  delle  masse,  donde  essi  provengono,  appare  più  strano,  per- 
chè viene  immediatamente  dopo  l'estensione  del  suffragio.  Negli 
altri  paesi  l'allargamento  del  suffragio  è' preceduto  da  una  lunga  e 
tormentosa  serie  di  agitazioni  popolari;  rappresenta  una  mèta,  nella 
quale,  raggiuntala  una  volta,  gli  animi  si  acquetano;  dai  nuovi  vo- 
tanti si  trasferisce  nella  fede  e  nella  parola  degli  eletti  il  compito  di 
propugnarne  le  ragioni. 

In  Italia,  dove  le  popolazioni  non  chiesero  affatto  l'estensione  del 
voto,  avviene  l'opposto,  manca  ogni  intenzione  di  confidare  nella  le- 
galità. L'estensione  del  voto  agisce  come  un  incitamento  ad  agita- 
zioni, invece  che  quale  mezzo  legale  per  appagare  le  aspirazioni 
delle  masse. 

Oggi  abbiamo  la  discussione  sui  conti  della  Libia,  e  dalla  dire- 
zione del  partito  venne  disposto  che  si  tengano  dovunque  comizii  di 
protesta  nelle  domeniche.  Non  sono  questi  i  comizii,  che,  giusta  il 
costume  dei  paesi  liberi,  preparano  le  risoluzioni  del  Parlamento, 
né  la  materia  vi  si  presta.  La  nuova  disposizione  riproduce  il  proce- 
dimento attuato  con  il  rfianifesto  dei  deputati;  l'agitazione  che  vibra 
nelle  masse  socialiste,  si  suscita  pure  nella  Camera,  per  trasportarla 
poi  ed  estenderla  nel  paese. 

I  fatti  sono  eloquenti.  Malgrado  la  sferza  dei  quotidiani  eccita- 
menti —  io  non  allego  per  mio  argomento  foschi  vaticinii  —  ma  egli 
è  certo  che,  più  o  ^meno  forte,  più  o  meno  efficace,  si  sta  svolgendo 
una  situazione  rivoluzionaria.  Ed  è  una  situazione,  per  ora,  senza 
uscita;  un'azione  che  vuol  andare  al  di  là  di  un  ministero;  al  di  là 
delle  possibili  contingenze  parlamentari,  che  non  conchiude  ad  al- 
cuna proposta,  e  che  appunto  perchè  non  si  concreta  in  una  solu- 
zione attuabile,  logicamente  —  se  la  logica  deve  avere  la  sua  parte  — 
non  può  avere  altro  scopo  che  quello  di  agitare  il  paese  e  turbare  il 
funzionamento  dell'organo  parlamentare. 

Qual'è  il  fine  ulteriore  a  cui  si  mira?  ed  al  raggiungimento  del 
quale  si  domanda  il  concorso  del  proletariato  e  del  paese?... 

Sarebbe  da  sperare  soltanto  che  il  gruppo  parlamentare  socia- 
lista recedesse  dal  suo  atteggiamento.  Ed  io  ho  l'intima  convinzione 
che  la  maggior  parte  di  quegli  uomini  avveduti  e  còlti,  cui  ogni 
giorno  più  si  chiarisce  la  responsabilità  che  vanno  assumendo,  non 
segua  volentieri  questa  via;  e  sono  anzi  convinto  che  una  attitudine 
ferma  e  chiara  del  partito  radicale,  possa  —  nella  naturale  mutabi- 
lità delle  vicende  politiche  —  contribuire  a  disimpegnare  il  gruppo 
socialista  dalle  attuali  compromissioni,  ed  a  renderlo  esso  mede- 
simo propugnatore  ed  autore  di  un  nuovo  indirizzo  del  partito  e  dei 
suoi  organi. 

Ma,  frattanto,  dubito  assai  che  possa  farlo.  Mentre  nel  partito 
radicale  la  varietà  dei  consensi  si  appunta  negli  eletti,  che  sono  il 
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massimo  esponente  della  sua  consistenza,  nel  partito  socialista  l'elet- 
torato corre  sulle  rotaie  fìsse,  verso  un  determinato  orientamento,  e 
si  immedesima  con  i  congressi  e  con  la  direzione  del  partito,  la 
quale  sovrasta  agli  eletti.  Talché  ora  ogni  deliberazione  del  gruppo 
socialista,  non  potrebbe  essere  che  provvisoria  e  labile.  E  la  dichia- 
razione, ripetuta  da  molti  oratori  socialisti,  che  il  gruppo  parlamen- 
tare combatterà,  come  questo,  i  successivi  ministeri  della  borghesia, 
è  la  voce  del  partito  quale  vige  nel  paese,  prima,  e  più  ancora  che 
nella  Camera. 

Questo  stato  di  cose  trascende,  come  si  vede,  di  gran  lunga  il 
ministerialismo  e  l'antiministerialismo  :  le  due  sole  idee  che  si  di- 
sputarono l'ospitalità  nella  cellula  del  congresso  radicale;  il  piccolo 
temporale,  che  l'ordine  del  giorno  del  gruppo  parlamentare  e  le  suc- 
cessive riflessioni,  bastarono  a  dileguare. 

Non  è  in  potere  di  un  partito  prescindere  dalla  realtà  e  dalle 
forze  che  operano  nello  stesso  ambiente  in  cui  egli  deve  operare,  e 
questo  stato  di  cose  richiama  la  democrazia  radicale  a  determinare 
stabilmente  le  proprie  direttive. 

# 

Non  è  il  caso  di  rifare  una  esposizione  di  principi. 

Sebbene  la  democrazia  radicale  italiana  non  abbia  alle  sue  basi 
le  opere  monumentali,  che  istituirono  e  diffusero  le  dottrine  socia- 
liste e  repubblicane,  essa  ha  dei  grandi  nomi,  un'azione  lunga  e  fé 
conda  e  scritti  insigni  che  bastano  ad  illustrarne  il  compito. 

Compito  di  continuo  progresso  che  non  distrugge,  ma  edifica, 
compito  largamente  inteso  e  sentito  dal  popolo  italiano. 

Raccogliendo  ideali  che  non  tramontano  e  dischiudendo  i  tempi, 
a  quelli  che  sorgono,  il  partito  radicale  trae  con  sé  molta  parte  del 
popolo  lavoratore  e  dello  stesso  proletariato. 

Vi  é  tutta  una  piccola  borghesia;  vi  é  l'artigianato  ansioso  di 
progresso  e  desideroso  di  lavorare  in  pace  ed  in  libertà.  Vi  è  un 
proletariato  non  ufficiale,  sindacalmente  il  più  debole,  intellettual- 
mente il  più  forte,  socialmente  il  più  degno  e  bisognoso,  ora,  di 
difesa.  Esso  ha  dato  generosa  ed  abnegata  assistenza  alle  lotte 
ed  alle  vittorie  della  causa  del  proletariato  e  della  libertà  e  ne  ha 
pagato,  come  consumatore,  le  spese.  Nessuno  ha  mai  riconosciuto 
i  suoi  diritti,  non  ha  i  privilegi  medioevali:  le  esenzioni  delle  im- 
poste, e  la  gratuita  assistenza  delle  corporazioni;  sopporta  tutti  gli 
oneri  sociali;  é  dimenticato  dalle  leggi,  diseredato  dalle  provvidenze 
statali  e  municipali. 

La  parola  di  proletariato  ufficiale  si  pronuncia  con  un  tono 
maiestatico  dai  suoi  rappresentanti  e  dai  suoi  capitani.  Questo  nostro 
proletariato,  è  dimesso;  eppure  esso  é  il  nerbo  di  ogni  resistenza, 
di  ogni  virtù  popolare;  in  ogni  occasione  spese  generosamente  le 
proprie  energie  e  specialmente  quando  gli  eccessi  rivoluzionarli  e 
reazionarii  mettevano  in  pericolo  le  sorti  delle  classi  lavoratrici  e 
delle  loro  organizzazioni. 

Il  partito  radicale  deve  ancora  parlare  in  suo  nome,  poiché 
questo  proletariato,  rattenuto  dalla  sua  cultura  entro  i  confini  della 
legalità,  attende,  dalla  provvidenza  dello  Stato,  se  non  il  viver  buono, 
il  vivere  sicuro  e  sufficiente. 
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Vi  è  poi  con  ]a  democrazia  radicale,  molta  parte  anche  di  quel- 
l'altro proletariato  che,  fatto  dotto  dalla  dura  esperienza  della  vita, 
non  crede  ai  rivolgimenti  catastrofici,  ma  confida  nell'opera  rifor- 
matrice; senza  contare,  che  dal  seno  del  socialismo  escono  con  vece 
continua  coloro  che  gli  chiedono  quello  che  esso  non  può  dare. 

Il  socialismo  parla  il  linguaggio  della  ragione  economica  e  non 
può  soddisfare  gli  inalienabili  bisogni  dello  spirito,  onde  molti  lo 
abbandonano.  Le  trasmigrazioni  riformiste,.e  le  altre  diserzioni,  che 
in  buona  fede  si  rivestono  di  varii  argomenti,  sono,  nei  fondi  inesplo- 
rati dell'anima,  determinate  da  questa  cagione. 

Tutta  questa  larga  schiera  intende  il  pensiero  radicale.  Le  nostre 
istituzioni  sociali  e  politiche  non  posseggono  soltanto  beni  materiali, 
ed  organizzazioni  vetuste  e  provate,  ma  anche  tesori  intellettuali  e 
morali,  che  sono  Telaborazione  della  civiltà;  la  democrazia  deve 
evolverle,  non  rinnegarle  e  così  può  porgere  quei  soddisfacimenti 
sentimentali  che  offrono  lo  spirito  nazionale,  la  tradizione  e  la  ci- 
viltà; e,  pur  forzandosi  di  dare  alle  classi  inferiori  tutti  quei  beni 
economici  che  il  momento  della  storia  vien  consentendo,  le  trae  sulla 
via  di  questi  luminosi  orizzonti. 

Tali  sono  gli  intenti,  tali  le  molteplici  forze  della  democrazia 
radicale  in  Italia. 

In  questo  momento,  singolarmente  importante  e  risolutivo,  essa 
non  deve  fallire  al  suo  compito.  Compito  che  non  è  più  quello  cui 
bastavano  il  coraggio  delle  infaticabili  lotte,  ed  il  fulgore  dell'elo- 
quenza. Il  radicalismo  deve  ora  esplicare  la  propria  funzione  di  par- 
tito popolare  ed  insieme  di  partito  di  Governo. 

10  lo  dissi  con  altre  parole,  al  Congresso,  quando  gli  amici  vol- 
lero vincere  la  mia  riluttanza  e  mi  indussero  a  parlare. 

11  partito  radicale,  quando  sorse,  si  pose  in  mezzo  tra  le  isti- 
tuzioni monarchiche  e  le  aspirazioni  repubblicane,  e  seppe  compiere 
una  mirabile  prova.  I  progressi  della  libertà,  l'allargamento  del  suf- 
fragio del  1880,  se  non  furono  fatti  dal  radicalismo,  furono  deter- 
minati dalla  sua  azione  costante  ed  energica.  Sempre,  o  quasi  sempre 
all'opposizione,  diede  ai  repubblicani  la  prova  sperimentale,  che 
nelle  istituzioni  monarchiche,  già  vigeva  e  poteva  svolgersi  lo  spi- 
rito democratico. 

Ma  quando  comparve  e  si  accampò  il  socialismo  ed  il  sentimento 
della  rivendicazione,  che  è  insito  nell'uomo,  fu  sollecitato  dalla  di- 
mostrazione dello  sfruttamento  del  lavoro,  data  ai  lavoratori  con 
formule  semplici,  che  loro  parvero  contenere  il  segreto  dello  scibile 
umano,  quando  questo  sentimento  di  rivendicazione  venne  incorag- 
giato ed  esaltato  dalle  organizzazioni  e  dai  primi  successi,  il  par- 
tito radicale  si  trovò  in  mezzo  tra  le  istituzioni  politiche  e  sociali 
che  si  difendono  tuttavia  gagliardamente  e  le  nuove  immediate  aspi- 
razioni. A  queste  aspirazioni  non  bastava  e  non  basta  dare  una  coo- 
perazione verbale  ed  estrinseca,  bisognava  dare  dei  beneficii  tangi- 
bili, bisognava  e  bisogna  sopratutto  per  la  propria  condizione,  per 
il  proprio  passato,  poter  prestare  affidamenti  di  attaccamento  alla 
causa  popolare  e  rendersi  direttamente  mallevadori  alle  irrequiete 
speranze.  Bisogna  cioè  partecipare  al  governo,  essere  partito  di 
governo.  Ecco  come,  io  dicevo,  il  partito  radicale  è  divenuto  par- 
tito di  governo  per  una  necessità  determinata  dal  socialismo,  e  come 
non  gli  resti  oramai  altro  modo  di  adempiere  alla  sua  funzione  di 
partito  popolare. 
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Funzione,  in  cui  nessuno  può  sostituirlo,  perchè  quali  siano  le 
buone  intenzioni  dei  liberali,  per  quanto  sia  utile,  e  necessaria  la 
loro  cooperazione,  né  essi,  dopo  le  tante  compromissioni  del  passato, 
sarebbero  in  grado  di  resistere,  soli,  alla  reazione,  né  di  questo  po- 
trebbero dare  garanzia  sufficiente  alla  parte  radicale  nel  paese  e 
nella  Camera,  né  infine  senza  il  suo  concorso  basterebbero  a  fre- 
nare la  parte  veramente  irreconciliabile  e  torbida. 

La  principale  deduzione,  quindi,  che  deve  trarsi  dalla  condi- 
zione politica  attuale,  obbiettivamente  considerata  —  e  che  non  può 
dar  luogo  a  false  e  misere  emulazioni  —  é  la  unione  nel  governo 
del  partito  radicale  con  i  sinceri  liberali,  sulla  base  di  una  forte 
e  stabile  maggioranza. 

Le  alleanze  di  partito  ricevono  la  loro  impronta,  più  che  dalle 
proporzioni  numeriche  dei  contingenti  che  si  uniscono,  dalla  pre- 
minente necessità  politica  che  ne  determina  l'indirizzo.  Ed  una  fu- 
sione dei  radicali  con  i  liberali  alla  Camera  trarrebbe  dalle  condi- 
zioni politiche  del  paese  il  proprio  orientamento. 

I  conservatori  illuminati  e  patriotti  debbono  preferire  ad  una 
prevalenza  forse  breve,  e  certamente  pericolosa,  uno  stabile  assetto 
democratico. 

Qualunque  accenno  alla  reazione  troverebbe  contro  di  sé  la 
parte  più  vivace  e  combattiva  nella  Camera  e  fuori,  e  l'azione  dei 
socialisti  presenta  appunto  il  grande  pericolo  di  determinare  un 
avvento  reazionario. 

10  proprio  non  so  quello  che  i  socialisti  immediatamente  vo- 
gliono, ma  bisogna  togliere  effetto  alla  loro  premessa.  Questa  pre- 
messa è  chiara;  é  l'assoluta  incompatibilità  di  convivenza  con  la 
Camera  attuale,  od  almeno,  con  la  sua  grande  maggioranza.  Ora  le 
conseguenze  di  tale  premessa,  se  la  forza  dei  socialisti  viene  accre- 
sciuta, o  dagli  ausilii  che  essi  hanno  già  domandato  di  fuori,  o  dalla 
coopsrazione  che,  per  particolari  e  partigiane  vedute,  venga  loro 
data  al  di  dentro,  non  potrebbero  —  essi  lo  hanno  già  detto  —  limi- 
tarsi ad  una  sostituzione  ministeriale. 

È  quindi  agli  istituti,  che  mirerebbe  l'azione  rivoluzionaria. 

Nelle  specialissime  condizioni  dell'ora  che  volge,  la  massima 
direttiva  politica  consiste  nel  dare  il  fondamento  più  conveniente  al 
governo.  E  dalla  combinazione  delle  forze  che  lo  debbono  reggere, 
deriva  la  scelta  del  programma  che  esso  deve  seguire. 

I  programmi  sono  molti  e  troppo  sarebbe  lungo  il  discorrerne, 
ma  chiamati  al  diritto  di  voto  altri  cinque  milioni  di  elettori,  al 
nuovo  corpo  elettorale,  deve  corrispondere  una  nuova  politica.  Quella 
politica  di  lavoro  di  cui,  con  la  consueta  profondità  e  dottrina,  re- 
centemente su  questa  Rivista  faceva  un'ammirabile  esposizione  Mag- 
giorino Ferraris,  che  é  capace  di  ardite  estensioni,  perchè  essa  ri- 
guarda la  pubblica  istruzione,  i  pubblici  servizii,  Pincremento  del- 
l'economia del  paese,  e  non  consente  alle  velleità  nazionaliste  di 
estendere  le  spese  militari,  e  per  la  Libia,  al  di  là  dei  limiti  segnati 
dal  concorso  delle  altre  necessità  dello  Stato,  e  dalla  potenzialità 
della  nazione. 

11  programma  di  questo  o  di  qualsiasi  ministero  non  può  pre- 
scindere dall'intento  politico  di  togliere  ragione  e  forza  sia  alla  rea- 
zione, sia  all'istinto  di  rivolta  che  potrebbe  provocarla. 

Giuseppe  Girardini. 
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Poiché  la  realtà  politica  muta  costantemente,  e  muta  con  essa  il 
significato  delle  parole  con  le  quali  siamo  usi  indicarla,  converrebbe 
fissare  un  punto  di  partenza  indagando  dottrinalmente  che  cosa 
«  debba  essere  »  il  partito  radicale,  che  cosa  esso  sia,  per  natura  o 
per  «  definizione  ».  Una  indagine  di  questo  genere  potrebbe  essere 
o  teorica,  prendendo  le  mosse  da  una  ideale  divisione  di  momenti  e 
di  uffici  fra  le  varie  organizzazioni  di  parte,  o  storica,  cercando  al 
radicalismo  una  tradizione  alla  cui  sostanza  viva  esso  debba  man- 
tenersi fedele.  Ma  nel  primo  caso  converrebbe  che  anche  gli  altri  par- 
titi idealmente  distinti  ci  fossero,  a  prendere  ciascuno  il  suo  posto 
ed  ufficio;  nel  secondo,  sarebbe  da  dimostrare  che  il  partito  radicale, 
così  come  esso  sorse  e  si  svolse,  aveva  una  ragione  d'essere  che  non 
è  venuta  meno,  che  cioè  le  contingenze  dei  tempi  non  hanno  superato 
od  eliminato.  E  l'una  cosa  e  l'altra  è  stata  spesso  negata,  ai  danni  del 
partito,  nella  polemica  giornalistica  e  parlamentare;  le  due  sole  sedi 
nelle  quali  di  radicalismo  si  discuta,  dacché  la  nostra  letteratura 
politica  é  divenuta  così  povera  di  contenuto  e  di  vigore.  L'idealismo 
politico  é  in  decadenza,  da  molto  tempo.  11  partito  e  la  classe  ai 
quali  si  potè  pensare  convenisse  soprattutto  l'appello  alle  ragioni 
ideali  delle  loro  rivendicazioni  di  libertà  e  di  giustizia,  il  socialismo 
e  il  proletariato,  sono  stati  i  primi  a  svalutare,  per  bocca  dei  loro 
maggiori  interpreti,  l'idealismo  della  generazione  precedente,  che 
aveva  fatto  l'unità  italiana,  ed  a  presentare  i  conflitti  politici  come 
conflitti  di  interessi,  e  i  partiti  come  partiti  di  classe. 

Sotto  questo  aspetto  Bertani,  Bovio,  Cavallotti,  i  fondatori  del- 
l'Estrema sinistra  radicale,  possono  essere  considerati  non  come  ini- 
ziatori ma  come  epigoni;  come  gli  ultimi,  cioè,  di  quel  moto  mazzi- 
niano e  repubblicano  che  volle  l'Italia  ricostituita  per  virtù  di  po- 
polo, con  la  forza  della  fede,  del  dovere,  del  sacrificio,  con  la  co- 
scienza di  una  grande  missione  civile  che  investisse  di  sé  tutta  la 
vita  dei  nuovi  istituti  democratici.  Il  partito  radicale  sorse  dalla  di- 
visione in  due  del  partito  d'azione,  o  repubblicano;  quando  gli  uni, 
schivi  della  monarchia  e  di  ogni  collaborazione  con  essa,  si  raccol- 
sero a  preparare,  educando,  tempi  migliori,  gli  altri  non  isdegna- 
rono  una  collaborazione  positiva  con  le  frazioni  migliori  dei  costitu- 
zionali, cooperando  al  raggiungimento  di  quelle  riforme  che  i  tempi 
rendevano  possibili  e  che  avrebbero,  nel  pensiero  dei  radicali,  spia- 
nato il  terreno  ad  altre  e  più  grandi.  Giovanni  Bovio  segnò  in  qual- 
che modo  i  confini  estremi  di  questa  collaborazione  parlamentare, 
quando  disse  che  il  suffragio  universale  era  l'ultima  delle  riforme 
compatibili  col  principato. 
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Secondo  questo  concetto,  il  radicalismo  doveva  constare  di  due 
elementi  essenziali;  l'uno  ideale  e  diremmo  quasi  interiore,  la  visione 
di  un  vasto  programma  di  trasformazioni  sociali  e  di  conquiste  che 
eccedeva  l'istituto  monarchico  e  la  sistemazione  delle  forze  e  delle 
forme  politiche  operatasi  nel  paese  intorno  ad  esso,  e  quindi  sostan- 
zialmente rivoluzionario;  l'altro,  la  volontà  positiva  e  concreta  di 
non  rimett-ere  tutto  quel  programma  a  uno  sforzo  rivoluzionario  di 
là  da  venire,  ma  di  insinuarne  ed  imporne,  con  prudente  gradua- 
zione e  con  l'opera  positiva  parlamentare,  una  parte  via  via  sempre 
maggiore;  così  che  il  dissidio,  idealmente  affermato,  fra  democrazia 
e  maggioranze  crescesse  e  si  alimentasse  del  crescere  degli  istituti 
democratici  e  della  educazione  e  del  benessere  popolare.  E  solo  in 
questo  modo  il  radicalismo  si  distingue  dalla  sinistra  costituzionale; 
ed  è  partito  di  realizzazioni,  non  in  quanto  fa  opera  positiva  e  rea- 
listica, come  tutti  i  partiti  e  tutti  i  governi  fanno,  ma  in  quanto  in- 
tende a  compiere  gradualmente,  con  metodo  realistico,  un  prò 
gramma  ideale  della  cui  intierezza  la  realtà  storica  odierna  è  dichia- 
rata incapace. 

Ma  questo  radicalismo  idealistico  si  andò  rapidamente  atte- 
nuando, dopo  la  morte  di  Cavallotti;  il  socialismo  premeva  alle 
spalle,  con  la  sua  politica  di  classe,  ed  acquistava  ogni  giorno  vi- 
gore, dopo  che,  superata  la  crisi  del  1898,  si  era  messo  anche  esso 
per  la  via  delle  riforme  e  delle  conquiste  positive.  Dopo  la  lotta 
contro  la  reazione  pellousiana,  il  partito  radicale  non  ebbe  direttive 
precise,  non  valse  a  costituirsi  una  viva  e  presente  ragion  d'essere  in 
qualche  grande  riforma  democratica  o  in  un  coerente  indirizzo  de- 
mocratico di  opposizione  e  di  governo.  Fu  all'opposizione  con  i  so- 
cialisti, quando  Fon.  Giolitti  piegava  a  destra,  si  fece  garante,  con 
il  primo  ministero  Sonnino,  di  intenzioni  e  di  indirizzo  democratico 
di  governo,  promosse  modeste  e  mature  riforme  sociali,  tornò  al 
potere  con  Luzzatti  per  rimanervi  con  Giolitti,  garante  del  compi- 
mento della  riforma  elettorale. 

Oggi,  abbandonato  a  sé  stesso  e  alle  piccole  e  molteplici  ambi- 
zioni che  hanno  preso  il  posto  lasciato  vuoto  dalle  fedi  e  dagli  entu- 
siasmi dei  primi  tempi,  esso  potrebbe  facilmente  sparire,  se  non 
fosse  in  gradO'  di  ritrovare  sé  stesso  e  ricominciare  un  nuovo  ciclo.  Le 
necessità  pratiche  della  partecipazione  al  governo  lo  hanno  condotto 
via  via  a  transazioni  molteplici  con  le  stesse  forze  moderate  e  clericali 
e  gli  hanno  addossato  la  responsabilità  di  metodi  di  governo  che  sono 
la  negazione  di  ogni  radicalismo.  Poteva  essere  ritenuto  come  il 
contropeso  del  gruppo  clericale  nella  bilancia  del  potere;  ma  la  po- 
litica personale  dell'on.  Giolitti  gli  si  é  talmente  sovrapposta,  nelle 
ultime  elezioni  e  nei  frequentissimi  accordi  con  i  clericali,  dei  quali 
anche,  indubbiamente,  taluni  dei  radicali  più  in  vista  si  avvantaggia- 
rono, che  pur  sotto  questo  aspetto  esso  non  ha  più  alcun  valore  o 
efficacia  decisiva.  L'on.  Meda  ha  dettato  l'epigrafe  del  vecchio 
gruppo  parlamentare  radicale  dichiarando  che  egli  vedrebbe  con 
piacere  anche  un  ministero  radicale,  purché...  non  facesse  dell'anti- 
clericalismo. 

L'on.  Sacchi,  nella  sua  nota  intervista,  non  giungeva  a  questo; 
egli  auspicava  una  alleanza  permanente  dei  radicali  con  i  liberali, 
chiedendo  soltanto  una  qualche  differenziazione  fra  destra  e  sini- 
stra che  liberasse  i  radicali  dalla'  responsabilità  di  una  troppo  evi- 
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dente  confusione  con  i  clericali.  Ma  una  differenziazione  purchessia 
stanno  oggi  cercando  anche  i  moderati,  e,  dall'altra  parte,  nella  poli- 
tica degli  accordi  clericali  e  dei  sottintesi  la  sinistra  è  anche  più 
invischiata  dei  radicali;  a  ogni  modo,  Falleanza  permanente  sarebbe 
pur  sempre  la  fine  dei  radicali,  come  tali. 

Ora,  questa  lenta  attenuazione  e  degenerazione  del  radicalismo 
è  un  male  parlamentare  o  è  un  male  del  partito  stesso?  È  dovuta  al 
venir  meno  di  una  funzione  propria  del  partito  radicale  nel  paese, 
o  non  è  invece  un  effetto  della  condotta  politica  del  gruppo  negli  ul- 
timi anni  e  dell'ambiente  nel  quale  esso  è  costretto  ad  agire? 

Qui  è  tutta  la  questione  che  il  VI  congresso  del  partito  radicale 
era  chiamato  a  risolvere. 

Apparve  solo  all'ultim'ora,  nel  discorso  e  nell'ordine  del  giorno 
dell'on.  Patrizi,  e  fu  presto  travolta,  la  tendenza  dei  destri  che  vole- 
vano giustificare  la  posizione  dei  radicali  nel  governo  e  nella  pre- 
sente maggioranza,  esaltando  i  risultati  ottenuti  e  da  ottenere.  Ben- 
ché anche  essa  non  negasse  il  disagio  e  invitasse,  nella  seconda  parte 
del  suo  ordine  del  giorno,  la  nuova  direzione  a  ricercare  un  pro- 
gramma radicale  più  fresco  e  vivace. 

L'enorme  maggioranza  del  congresso  fu  unanime  nel  riconoscere 
insostenibile  il  presente  stato  di  cose.  E  pure  nel  seno  di  questa  una- 
nimità nacque  ed  apparve  una  divisione  profonda.  La  differenza  for- 
male era  poca,  fra  i  due  ordini  del  giorno  Epifania  e  Murri;  ma  n 
p-rimo,  in  sostanza,  affermata  la  prevalenza  di  interessi  antidemo- 
cratici nella  presente  situazione  di  governo,  denunziava  il  pericolo 
clericale  e  volgeva  solo  contro  di  questo  l'attenzione  dei  congressisti  e 
del  partito.  Esso  tendeva  adunque,  con  le  sue  abili  e  studiate  reti- 
cenze, a  negare  la  crisi  di  questo,  scagionava  di  ogni  responsabilità 
il  gruppo  parlamentare  e  i  radicali  al  potere,  taceva  sulle  responsa- 
balità  del  governo,  indicava  genericamente  una  via  per  l'avvenire, 
dando  agli  organi  del  partito  mandato  di  fiducia.  Era  adunque,  in 
realtà,  un  ordine  del  giorno  non  radicale  ma  semplicemente  di  sini- 
stra; si  limitava  a  chiedere  una  differenziazione  dai  clerico-mode- 
rati;  lasciava  la  via  aperta  agli  ulteriori  accomodamenti  e  patteggia- 
menti del  gruppo  per  rimanere  al  potere,  o  con  Giolitti  o  con  altri  : 
investiva  il  gruppo  di  un  nuovo  mandato  di  fiducia.  Se  esso  fosse 
stato  votato,  la  stampa  non  radicale  di  tutta  Italia  avrebbe  subito 
gridato  che  si  continuava  nell'equivoco  allegramente. 

L'altro  ordine  del  giorno  era  molto  più  esplicito.  Non  un  bill  di 
indennità,  al  gruppo  e  ai  radicali  di  governo,  non  un  rinnovato 
mandato  di  fiducia,  ma  l'invito  formale  ad  uscir  dai  ranghi  della 
maggioranza,  ma  la  condanna  di  quei  metodi  elettorali  del  governo 
ai  quali  lo  stesso  gruppo  parlamentare  radicale  deve  la  sua  presente 
conformazione,  ma  la  confessione  di  un  contrasto  oramai  insoppor- 
tabile fra  la  condotta  del  gruppo  e  le  esigenze  della  vita,  della  di- 
gnità, dell'azione  del  partito  nel  paese. 

Dichiarando  il  suo  ordine  del  giorno,  il  presentatore  ebbe  cura 
di  notare  che  esso  non  aveva  biasimi  o  condanne  di  persone,  poiché 
il  congresso  si  era  voluto  astenere  gelosamente  da  fatti  personali,  dei 
quali  cattivi  giudici  son  sempre  i  congressi;  ma  che  il  biasimo  an- 
dava, oltre  i  singoli  e  oltre  l'intero  gruppo,  a  una  situazione,  a  co- 
slumi,  a  metodi  parlamentari  e  governativi  ai  quali  si  era  forse 
troppo  sacrificato;  e  che  la  parola  del  congresso,  pur  non  ferendo 
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l'autonomia  del  gruppo,  la  quale  ha  luogo  solo  in  riguardo  alla  dire- 
zione, intendeva  essere  una  dichiarazione  di  esigenze  fondamentali 
del  partito  e  una  direttiva  alla  quale  quanti  fossero  veramente  radi- 
cali dovevano  assoggettarsi. 

E  pure  queste  così  esplicite  dichiarazioni  parvero  quasi  insuffi- 
cienti ad  esporre  il  vero  stato  d'animo  della  maggior  parte  dell'as- 
semblea, che  l'intervento  di  molti  deputati  nella  discussione,  l'ul- 
tima giornata,  aveva,  in  luogo  di  placare,  esasperato,  non  ostante 
l'autorità  e  l'abilità  degli  oratori;  segno  certo,  questo,  di  dove  mi- 
rasse il  congresso.  E  l'ordine  del  giorno  Murri  fu  preferito  ad  ogni 
alti-o,  anche  di  quelli  presentati  da  leaders  dell'opposizione,  perchè 
più  chiaramente,  in  quell'invito  formale,  che  si  faceva  al  gruppo,  di 
informarsi  nella  sua  azione  ventura  alle  direttive  del  congresso,  esso 
parve  esprimere  il  giudizio  e  gli  intendimenti  dei  convenuti. 

# 

Per  giudicare  la  condotta  e  il  voto  del  congresso  è  necessario 
rendersi  conto  della  questione  sostanziale;  se  cioè  un  radicalismo 
politico  abbia  ragione  di  esistere,  in  Italia,  come  partito  nettamente 
distinto  così  dalle  altre  frazioni  di  estrema  come  dai  vicini  sinistri 
democratici  costituzionali;  e,  se  sì,  quale  ne  sia  il  programma,  quali 
debbano  esserne  gli  atteggiamenti. 

Un  programma,  l'ebbe,  il  partito  radicale  :  lo  ha  esso  esaurito? 
Se,  dopo  quasi  un  quarto  di  secolo,  si  riprenda  in  mano  il  Patto  di 
Roma,  si  vedrà  come  delle  rivendicazioni  che  v'erano  elencate  pa- 
recchie sono  state  raggiunte  —  ultima  e  più  importante  il  suffragio 
universale  —  altre  parvero  caduche  e  furono  obliterate,  altre  infine, 
riguardanti  anche  esse  problemi  fondamentali,  son  rimaste  incom- 
piute. E  non  è  difficile  spiegarne  il  perchè.  Esse  erano  allora  direttive 
generiche,  intuizioni  ed  anticipazioni  imprecise;  la  formulazione 
stessa  rivelava  piuttosto  il  senso  di  problemi  vicini  a  sorgere  che  una 
netta  volontà  di  azione.  Non  se  ne  vedeva  l'intimo  nesso,  non  ne 
apparivano  le  difficoltà,  non  le  dominava  tutte  una  concezione  orga- 
nica e  sintetica  dello  Stato,   della  democrazia,  del  dovere  sociale. 

Dopo,  non  ci  si  è  pensato  molto.  Alcuni  congressi  hanno  rielabo- 
rato l'una  o  l'altra  formula  in  sintesi  dottrinali  più  o  meno  com- 
plicate e  dotte,  più  come  accademica  esposizione  di  teorie  che  come 
concreta  volontà  di  azione;  e  benché  quelli  i  quali  sostengono  che  il 
partito  radicale  ha  un  programma  appellino  a  quei  congressi,  essi 
stessi  sarebbero  forse  imbarazzati  nel  dire  quali  fossero  il  contenuto, 
la  portata  e  il  valore  delle  decisioni  prese  e  perchè  queste  non  ab- 
biano avuto  alcuna  efficacia  politica. 

Primo  pensiero  del  radicalismo  fu  la  difesa  delle  libertà.  Questo 
atto  di  fede,  già  così  ardente  e  sincero,  nell'efficacia  delle  libertà  e 
il  patrimonio  ideale  dell'Estrema  radicale.  Ma  quando  la  libertà 
cessò  di  esser  minacciata  dagli  sbirri,  da  arbitrii  governativi  e  da 
leggi  eccezionali;  quando  anche  nei  più  aspri  conflitti  di  interessi  e 
di  classi  lo  Stato  imparò  ad  attenersi  ad  una  stretta  neutralità,  i  ra- 
dicali non  videro  le  nuove  insidie  e  il  pericolo  che  le  libertà  inco- 
minciavano a  correre  per  un  altro  verso.  La  minaccia  è  negli  ostacoli 
che  si  frappongono,  specialmente  nel  centro  e  nel  mezzogiorno  d'Ita- 
lia, al  sorgere,  all'organizzarsi,  alla  vittoria  delle  energie  nuove  pò- 
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polari  miranti  alla  conquista  dei  municipii,  delle  Provincie,  dei  man- 
dati politici;  è  nell'accordo  fra  clientele  locali,  deputati  e  prefetti,  nel 
rotto  equilibrio  fra  il  potere  esecutivo  e  il  legislativo,  nell'accentrarsi 
del  potere  esecutivo  in  mano  di  un  solo;  e  la  maggiore  minaccia  è 
nel  risorgere  in  potenza  del  partito  clericale,  sotto  la  diretta  autorità 
dei  vescovi  e  del  papa,  dinanzi  alla  compiacente  debolezza  del  go- 
verno. La  lotta  per  quelle  libertà,  per  quelle  energie  crescenti  e  com- 
prese, contro  questi  nemici,  è  il  primo  ufficio  del  partito  radicale. 
Il  gruppo  parlamentare  sì  è  lasciatx>  sfuggire  di  mano  questo  suo 
compito;  esso  —  di  questo  confusamente  lo  si  accusa  —  ha  fatto  peg- 
gio, chiedendo  la  partecipazione  ai  benefìci  di  quello  stato  di  cose 
contro  il  quale  avrebbe  dovuto  sorgere  vigorosa  e  perenne  la  sua 
protesta. 

Altri  problemi  incombono  e  si  rinnovano.  Abbiamo  già  fatto 
cenno  della  politica  ecclesiastica.  Chi  scrive  ha  denunziato  forse 
primo  in  Italia  un  anticlericalismo  di  maniera,  che  si  contentava  di 
generiche  affermazioni  o  di  commemorazioni,  e  che  parve  spesso 
animato  da  uno  spirito  di  intolleranza  e  di  dommatismo  a  rovescio. 
Oggi  molti  parlano  di  anticlericalismo  di  maniera,  ma  mostrano  di 
ignorare  quell'altro  anticlericalismo  che  dovrebbe  sostituirlo  :  il  ri- 
spetto cioè  della  libertà  religiosa,  non  di  Chiese  che  pongono^  a  base 
di  ogni  loro  azione  la  radicale  negazione  delle  libertà,  il  privilegio 
e  l'assoluta  indipendenza  dallo  Stato,  ma  sì  delle  coscienze  credenti 
in  qualunque  fede;  e  quindi  il  progresso  dello  Stato  verso  la  laicità, 
la  graduale  abolizione  del  privilegio  ecclesiastico,  un  vigile  spirito 
di  difesa  laica  esplicantesi  soprattutto  nell'amministrazione  della 
scuola  e  dei  culti.  Di  questo  anticlericalismo  manca  oggi  alla  de- 
mocrazia militante  il  senso  vivo  e  la  formula  chiara. 

Anche  la  concezione  dello  Stato  ha  bisogno  di  essere  rinnovata 
—  e  gli  elementi  non  ne  mancano  —  nella  democrazia.  Quando 
dello  Stato  erano  fresche  le  origini  e  lo  spirito  liberale,  e  dinanzi 
ad  esso  non  era  che  un  popolo  incolto,  disorganico,  non  educato 
al  possesso  di  sé,  insidiato  ancora  dalla  reazione,  il  partito  radicale 
ebbe  sempre  una  prevenzione  favorevole  ad  ogni  nuova  iniziativa 
e  intervento  dello  Stato.  Oggi  l'accentramento  burocratico,  l'inizia- 
tiva statale  nel  campo  economico,  i  poteri  dell'amministrazione,  il 
colossale  fardello  dei  regolamenti  incominciano  a  diventare  un  osta- 
colo e  un  pericolo  per  tutte  le  forme  di  autonomie  locali,  una  as- 
sidua violenza,  non  più  giustificata  dal  bisogno  unitario,  alla  re- 
gione, alla  provincia,  al  comune;  e  la  prevenzione  favorevole  deve 
essere  sostituita  da  una  prevenzione  sfavorevole.  La  riforma  ammi- 
nistrativa, la  questione  dei  tributi  locali,  le  autonomie  dei  corpi 
minori  sono  questioni  che  risorgono  in  forme  nuove,  e  richiedono 
l'opera  di  un  partito  audacemente  precorritore,  quale  appunto  deve 
essere  il  radicale. 

L'istruzione  nazionale  offre  anche  essa  a  un  partito  veramente 
radicale  un  magnifico  campo  di  azione.  Non  entriamo  in  dettagli. 
Al  partito  liberale  mancò  e  manca  la  fiducia  nel  valore  educativo 
della  libertà;  per  molto  tempo  esso  ha  considerato  la  scuola  come 
semplice  somministrazione  di  notizie  e  di  sapere  teorico,  non  come 
complessa  formazione  spirituale  di  tutto  l'uomo;  e  quando  ha  visto 
che  la  sua  scuola  non  educava  si  è  lasciato  riprendere  dalla  nostalgia 
dell'insegnamento  di  autorità,  della  scuola  confessionale.  Il  partito 
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[radicale  italiano,  a  differenza  del  francese,  non  ha  avuto  una 
sua  chiara  idea  e  un  suo  preciso  scopo  in  proposito;  è  stato  assente, 
incerto,  contradittorio. 

Altro  problema  o  indirizzo  trascurato  il  liberismo.  Che  il  par- 
tito radicale  debba  essere  tendenzialmente  liberista  nessuno  può  du- 
bitare; le  coalizioni  dei  produttori  finiscono  sempre  con  il  costituirsi 
come  difesa  di  interessi  di  pochi,  in  contrasto  con  quelli  dei  con- 
sumatori; e  il  vigilare  tocca  appunto  ai  partiti  della  democrazia  mi- 
litante. 

Infine,  tutto  un  nuovo  complesso  di  problemi  sorge,  per  il  radi- 
calismo, da  quel  lento  moto  che  porta  le  funzioni  e  gli  uffici  sociali 
e  i  mestieri  ad  organizzarsi  professionalmente.  È  questo  un  moto 
originariamente  sano,  inoppugnabile  e  che  avrà  una  crescente  im- 
portanza. Il  sindacalismo  è  ancora  una  dottrina  vagante  nel  cielo 
politico.  Quelli  che  ne  veggono  solo  l'applicazione  alle  professioni 
manuali  e  minori  limitano  arbitrariamente  il  valore  e  l'efficacia  del 
principio. 

In  quanto  il  sindacalismo  è  un  moto  di  organizzazione  della 
democrazia,  e  al  vecchio  concetto  dell'individuo  soggetto  di  diritto 
sostituisce  l'altro,  magnificamente  affermato  da  Mazzini,  del  dovere 
sociale  e  della  funzione  utile  di  individui  e  di  corpi  e  del  fine  so- 
cialmente benefico  che  solo  lo  Stato  protegge,  tocca  al  partito  ra- 
dicale assumerne  le  difese,  incoraggiarne  il  progresso  ed  insieme 
correggerne  le  intemperanze  e  coordinarne  le  parti  in  una  visione 
sintetica  dei  doveri  e  dei  fini  collettivi. 

Ho  parlato  a  più  riprese  di  democrazia  militante  e  di  partiti 
di  Estrema.  Alcuno  potrebbe  adunque  chiedermi  se  il  radicalismo 
abbia  una  sua  ragione  di  essere  accanto  agli  altri  partiti  di  Estrema 
che  sono  ora  tre  :  socialisti  ufficiali,  riformisti,  repubblicani. 

Innanzi  tutto,  a  parer  mio,  e  il  Congresso  accolse  con  calorose 
approvazioni  questo  giudizio,  il  partito  radicale  deve  rimanere  par- 
tito di  estrema  sinistra.  Esso  è,  nel  paese,  l'organizzazione  politica 
delle  idee  e  delle  forze  che,  dinanzi  all'ordine  costituito  ed  agli  in- 
teressi soddisfatti,  rappresentano  e  chiedono  le  ulteriori  conquiste 
della  giustizia  che  si  fa  diritto,  della  libertà  che  è  liberazione  da  ser- 
vitù di  qualsiasi  genere  ancora  vigenti.  Se  democrazia  è  affermazione 
e  pratica  del  dominio  dello  spirito  e  della  volontà  umana  sulle  istitu- 
zioni sociali,  essa  supera  ed  eccede  queste  istituzioni,  dichiarate  pe- 
rennemente riformabili,  e  preme  di  dentro  per  la  loro  riforma.  Non 
può  quindi  confondersi  con  partiti  che  professano  il  cultO'  delle  istitu- 
zioni vigenti  e  vivono  e  si  muovono  timidamente  nell'orbita  di  queste. 
Di  qui,  anche,  l'atteggiamento  del  radicalismo  dinanzi  alla  monarchia; 
esso  non  è  né  antimonarchico  né  monarchico;  riconosce  nella  mo- 
narchia uno  strumento,  l'utilità  e  la  ragion  d'essere  del  quale  non  é 
possibile  presumere,  ma  debbono  venir  dimostrate  nell'adattamento 
ai  progressi  degli  istituti  democratici. 

E  non  solo  il  partito  radicale  deve  essere  di  estrema  sinistra, 
ma  esso  e,  idealmente,  tutta  l'Estrema  sinistra  parlamentare.  Al 
patto  di  Roma  aderirono  repubblicani  e  socialisti  :  poiché  allora  tutti 
intendevano  come  differenza  di  programmi  massimi  e  di  visioni  re- 
mote e  di  pregiudiziali  non  impedisse  l'opera  concorde,  sul  terreno 
della  positiva  azione  parlamentare,  contro  ogni  minaccia  alla  libertà, 
per  ogni  più  importante  conquista  di  popolo.  Il  Parlamento  non  é 
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chiamato  a  proclamar  la  repubblica  o  la  socializzazione  dei  mezzi 
di  produzione;  i  partiti  che  mirano  a  questi  risultati  finali  rimangono, 
come  tali,  fuori  dell'orbita  dell'azione  parlamentare;  entrano  in  questa 
accettando  il  metodo  radicale,  lottando  per  quel  programma  di  di- 
fesa e  di  conquista  che  è,  per  l'ora  che  corre,  e  nella  misura  delle 
possibilità  storiche  di  oggi,  tutto  il  programma  della  democrazia, 
perchè  è  tutta  la  democrazia  in  moto. 

Né  oggi  i  radicali  debbono  molto  preoccuparsi  della  condotta 
del  socialismo  ufficiale;  il  quale  in  quanto  accentua,  con  metodo 
di  rigida  intransigenza,  la  lotta  di  classe  contro  tutti  i  governi  bor- 
ghesi, si  mette  fuori  dei  confini  dell'attività  positiva  parlamentare; 
non  è  più  estrema  sinistra,  perchè  ogni  giuoco  intorno  a  differenze 
e  conflitti  di  destra  e  di  sinistra  per  la  conquista  del  potere  è  vir- 
tualmente soppresso,  per  essa. 

Ricostituendo,  di  sé  ed  intorno  a  sé,  l'Estrema  sinistra,  i  radi- 
cali debbono  compiere  il  loro  dovere  e  guardare  innanzi  a  sé  senza 
preoccuparsi  delle  contingenze  immediate,  delle  probabilità  di  un 
prossimo  avvenire.  La  questione  della  eventualità  di  un  governo 
moderato  non  può  trattenere  il  partito  dal  provvedere  a  sé  stesso 
se,  per  rimuovere  questa  eventualità,  esso  deve  rinunziare  alle  sue 
ragioni  di  essere  e  creare  difficoltà  insormontabili  alla  propaganda 
radicale  nel  paese,  e  finir  quasi  di  governare  a  nome  e  nell'interesse 
dei  clericali.  Se  il  momento  è  venuto  nel  quale  la  politica  nazionale 
si  trova  a  disagio  nei  quadri  angusti  e  negli  artificii  e  nel  convenzio- 
nalismo della  politica  parlamentare,  osi  il  partito  radicale  —  così  come 
con  maggior  coerenza  e  coraggio  sta  facendo  il  clericale,  in  questa 
levata  di  scudi  contro  il  disegno  di  legge  Finocchiaro  sul  matri- 
monio, la  quale  non  ha  altro  scopo  da  quello  di  agitare  e  commuo- 
vere la  coscienza  cattolica  —  rompere  quei  quadri  e  preparare,  con 
una  vivace  agitazione  nel  paese,  rinnovando  sé  stesso  e  riorganiz- 
zandosi, le  condizioni  e  gli  elementi  di  una  politica  nuova. 

Romolo  Murri. 
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La  democrazia  radicale  parlamentare  na  scritto  pagine  indi- 
menticabili nella  storia  del  risorgimento  italiano.  Si  può  asserire, 
senza  tema  di  esagerare,  che  tutta  Fazione  propulsiva  dell'Estrema 
sinistra,  dal  1860  quasi  fino  ad  ieri,  si  imperniò  costantemente  sulle 
sue  direttive  politiche  ed  economiche:  dalVItalia  aspetta  di  Agostino 
Bertani  che  dopo  le  vittoriose  conquiste  della  democrazia  nel  ri- 
scatto nazionale  ne  traduceva  i  palpiti  e  le  speranze  nel  campo  le- 
gislativo, al  Comizio  dei  Comizi  che  determinò  il  primo  allargamento 
del  suffragio  popolare;  dall'ostruzionismo  che  salvò  dall'impeto  rea- 
zionario le  nostre  libertà  fondamentali,  all'esercizio  ferroviario  di 
Stato  che  rivendicò  al  paese  lo  strumento  più  poderoso  del  suo  svi- 
luppo economico.  E  quando  la  graduale,  inevitabile  scissione  della 
Estrema  in  tre  distinti  gruppi  —  socialista,  repubblicano,  radicale  — 
ne  differenziò  i  caratteri  e  le  rispettive  finalità  sociali  e  politiche, 
fu  il  gruppo  radicale  che  conservandone  integro  il  pensiero  germi- 
nale —  quello  di  aiutare  ed  affrettare  l'ascensione  politica  del  paese 
mercè  la  realizzazione  graduale  ma  sicura  e  continua  dei  postulati 
della  democrazia  —  ne  proseguì  inalterate  le  tradizioni  rispecchiando 
armonicamente  insieme,  dentro  e  fuori  la  Camera,  le  aspirazioni  ed 
i  voti  comuni  al  proletariato  cosciente  ed  alla  borghesia  evoluta. 

Così,  nel  1906,  partecipando  per  la  prima  volta  al  Governo,  il 
partito  radicale  pose  come  patto  della  sua  collaborazione  l'avocazione 
della  scuola  primaria  allo  Stato,  la  colonizzazione  interna,  le  pen- 
sioni operaie,  il  monopolio  delle  assicurazioni  e  il  Ministero  del 
Lavoro,  e  pili  tardi  condusse  la  vittoriosa  lotta  contro  le  Convenzioni 
marittime  —  che  minacciavano  di  asservire  nelle  mani  di  pochi  le 
nostre  migliori  energie  marinare  —  nella  quale  si  trovò  di  fronte 
per  un  momento  le  stesse  forze  socialiste.  E  alle  sue  tradizioni  non 
venne  "meno  quando  più  tardi  il  monopolio  delle  assicurazioni  e  il 
suffragio  universale  dovevano  trovare  ancora  una  volta  concordi  i 
tre  gruppi  dell'Estrema  in  un'azione  immediata  e  comune  alle  loro 
rispettive  finalità. 

Ma  la  concordia  fu  per  poco.  Mentre  infatti  il  programma  del 
partito  repubblicano  —  nonostante  la  pregiudiziale  della  forma  di 
governo  —  lascia  sempre  aperta  sul  terreno  della  collaborazione  di 
classe  la  possibilità  di  un'opera  comune  -  poco  importa  se  tacita 
0  formale,  diretta  o  indiretta  —  col  partito  radicale  per  la  realiz- 
zazione di  riforme  contingenti  reclamate  dal  paese;  non  può  dirsi 
altrettanto  del  partito  socialista  ufficiale  dal  quale  esso  è  ormai  se- 
parato, non  soltanto  da  fondamentali  differenze  di  programma,  ma 
altresì   da  insormontabili  divergenze  di  metodo,   per  quelle  riven- 
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dicazioni  per  le  quali  potrebbe  esservi  un  fine  identico  da  raggiun- 
gere. E  a  misura  che  questa  differenziazione  si  è  andata  e  si  va  mag- 
giormente accentuando,  la  condizione  del  partito  radicale  si  è  resa 
sempre  piìi  delicata  e  difficile;  ed  esso  si  trova  oggi  allo  svolto  di 
una  situazione  storica,  irta  di  difficoltà  ma  che  non  gli  consente  né 
remore  né  titubanze  sulla  rotta  da  seguire,  dipendendo  da  questa 
non  soltanto  il  suo  avvenire  ma  anche  il  futuro  prossimo  della  vita 
politica  ed  economica  del  paese. 


Non  è  più  tempo  di  illusioni. 

L'impresa  libica  ed  il  suffragio  universale  —  vale  a  dire  la  poli- 
tica di  espansione  coloniale  e  di  affermazione  mediterranea  da  un 
lato,  e  dall'altro  l'avvento  delle  falangi  proletarie,  intellettualmente 
e  moralmente  impreparate  a  divenire  subitamente  arbitre  dei  pub- 
blici suffragi  —  hanno  segnato  una  linea  di  profonda  demarcazione 
fra  il  passato  e  l'avvenire  della  vita  politica  italiana,  determinando 
una  formidabile  lotta  di  contrasti  così  nel  campo  politico  che  in 
quello  sociale  ed  economico.  Esponenti  massimi  di  questa  lotta  sono 
il  socialismo  intransigente  ed  il  nazionalismo  imperialista. 

Il  partito  socialista  intransigente,  cresciuto  di  forze  e  d'audacia 
dopo  l'esperimento  del  suffragio  universale,,  formidabilmente  orga 
nizzato  dentro  e  fuori  la  Camera,  è  in  armi  —  con  animo  deliberato 
di  non  dar  quartiere  —  contro  tutti  gli  altri  partiti  che  esso  qualifica 
in  massa  come  borghesi.  Votato  ormai  aìVazione  diretta,  per  la  quale 
il  Parlamento  non  costituisce  che  un  semplice  strumento  di  lotta 
esclusivamente  demolitrice,  esso  ha  rinunciato  anche  a  stimolare 
Vulteriore  evoluzione  della  borghesia  proclamata  fino  a  ieri  indi- 
spensabile all'avvento  socialista,  dai  suoi  uomini  più  autorevoli.  La 
teorica  evolutiva  è  sorpassata  dal  fatto  nuovo  :  l'anima  del  sindaca- 
lismo penetrata  e  predominante  ormai  nella  compagine  socialista, 
checché  possano  fare  nel  suo  seno  i  vecchi  riformisti,  schiavi  della 
situazione  da  essi  stessi  in  gran  parte  creata. 

Data  infatti  la  ferrea  disciplina  in  cui  ha  costretto  le  sue  sin 
gole  energie,  rendendo  pel  momento  impossibile  qualsiasi  velleità  di 
autonomia  o  di  parziale  deviazione  del  gruppo  parlamentare,  para- 
lizzando in  pari  tempo  l'azione  dei  riformisti  di  destra,  paurosi  di 
vedersi  tagliati  fuori  dal  proletariato,  non  sembra  probabile  che  il 
partito  socialista  ufficiale  sia  per  modificare,  almeno  per  ora,  la  sua 
linea  di  condotta  verso  la  democrazia,  anche  se  raggiunta  la  sua 
prima  tappa  —  ritiro  dell'on.  Giolitti  —  si  profilasse  una  nuova  situa- 
zione di  uomini  e  di  governo  democraticamente  più  accentuata. 

Di  fronte  al  socialista  sta  il  partito  nazionalista,  rappresentante 
anch'esso  —  in  senso  opposto  —  della  lotta  di  classe  spinta  alle  ul- 
time conseguenze.  Sorto  per  affermare  la  ridesta  coscienza  nazionale 
a)  di  sopra  delle  classi  e  dei  partiti  —  volendo  in  seguito  uscire  dal 
campo  del  puro  patriottismo  per  assumere  consistenza  di  partito, 
dopo  aver  tentato  le  vie  del  clericalismo,  fatto  accorto  dalla  subita 
reazione  pubblica,  si  costituì  anima  del  blocco  conservatore  con  l'in- 
tento di  infondergli  un  contenuto  di  giovinezza  che  ne  rinverdisse  le 
vecchie  radici.  E  dal  connubio  della  concentrazione  capitalistica  col 
principio  della  lotta  di  classe  portata  anehe  nei  criterii  internazionali 
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—  tacendo  della  lotta  anche  armala  fra  le  nazioni  il  presupposto 
dello  stesso  sviluppo  economico  interno  —  balzò  fuori,  netto  e  pre- 
ciso, VimperiaLismo;  e  il  blocco  conservatore,  rinvig-orito  e  incorag- 
giato da  questa  trasfusione  di  sangue  nuovo,  organizzato  su  basi  na- 
zionali e  non  più  locali,  fiancheggiato  sostanzialmente  dalle  forze 
clericali,  lavora  alacremente  —  in  attesa  degli  eventi  —  ad  estendere 
l3  sue  fila  e  a  serrarle  fortemente  dentro  e  fuori  il  Parlamento. 

In  tal  modo  si  vanno  nettamente  profilando  sull'orizzonte  poli- 
tico le  linee  di  un  formidabile  duello  fra  il  partito  socialista  intran- 
sigente —  rappresentante  aperto  e  senza  equivoci  della  tendenza  ri- 
voluzionaria —  e  il  partito  conservatore-nazionale  che  riassume  in  sé 
e  rispecchia  le  opposte  tendenze  reazionarie;  l'uno  e  l'altro  impa- 
zienti di  assicurarsi  il  predominio  su  tutto  il  paese. 

Divisi  da  un  antagonismo  irreducibile,  essi  hanno  come  fine 
immediato  comune  la  guerra  implacabile  alla  democrazia  radicale, 
che  sbarrando  loro  il  passo,  impedisce  l'urto  formidabile  dal  quale 
il  paese  dovrebbe,  secondo  loro,  essere  trascinato  inesorabilmente 
verso  la  rivoluzione  o  verso  la  reazione.  Essi  sono  sicuri  che,  spezzata 
la  sua  compagine,  non  troverebbero  inciampo  nei  partiti  intermedi 
non  organizzati,  che  sarebbero  facilmente  travolti  dagli  uni  o  dagli 
altri;  e  non  temono  quindi  che  la  resistenza  della  democrazia  radi- 
cale, in  cui  il  popolo  —  che  la  vide  sempre  nelle  difese  della  sua  li- 
bertà e  della  sua  indipendenza  —  ha  piena  fiducia.  In  conseguenza, 
non  vi  è  arte  sottile  che  essi  non  adoperino  per  eliminare  l'ostacolo 
al  loro  divenire  e  per  creare  una  crisi  che  ponga  termine  ad  una 
situazione  parlamentare  imperniata  sul  predominio  di  una  direttiva 
democratica.  Ed  il  risultato  che  non  si  avrebbe  d'un  tratto,  ma  per 
fasi  successive,  sarebbe  il  trionfo  della  politica  conservatrice  che  si 
imporrebbe  al  Paese  atterrito  dalla  minaccia  di  una  soluzione  cata- 
strofica cui  fatalmente  condurrebbe  la  rotta  incontrastata  del  sinda- 
calismo :  politica  conservatrice  che,  blanda  e  larvata  dapprima,  an- 
drebbe sempre  più  accentuandosi  di  fronte  agli  attacchi  rivoluzio- 
nari, rendendo  impossibile  il  ritorno  ad  una  democrazia  di  governo. 
Mentre  la  borghesia  atterrita  si  stringerebbe  intorno  ai  conservatori 
e  le  masse  resterebbero  in  balìa  del  socialismo  intransigente,  il  par- 
tito radicale  —  scisso  ed  escluso  da  una  azione  effettiva  sull'indirizzo 
governativo  —  non  ricupererebbe  più  il  terreno  perduto. 

Questo  il  pericolo,  che  il  partito  radicale  può  evitare  soltanto 
mantenendo  salda  la  sua  unità,  la  forza,  l'influenza  e  il  prestigio  che 
si  è  così  faticosamente  conquistato;  lasciando  che  nell'ambito  della 
unità  stessa  possano  svolgersi  liberamente  le  sue  singole  energie,  ma 
evitando  di  cadere  nelle  imboscate  che  gli  si  tendono  da  più  parti 
nella  speranza  che  esso  stesso  consegni  agli  avversari  palesi  o  lar- 
vati della  democrazia  le  sue  trincee  morali  e  politiche.  Spezzare  il 
partito  quando  ha  conquistato  più  larga  efficienza  nel  Parlamento  e 
nel  Paese  e  quando  gli  altri  stringono  più  forte  le  file  sarebbe  errore 
imperdonabile;  mentre  le  divergenze  in  seno  ad  esso  si  riducono  solo 
al  bisogno  della  sua  differeaziazione  dagli  altri  partiti  e  mentre 
basta,  per  farlo,  mantenerlo  nelle  proprie  direttive  e  fedele  alle  pro- 
prie tradizioni.  Giacché,  come  ebbi  a  dire  in  una  recente  intervista, 
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mentre  socialisti,  repubblicani,  clericali  e  gli  stessi  nazionalisti 
hanno  un  programma  nettamente  definito,  il  programma  massimo 
del  partito  radicale  non  ha  né  può  avere  linee  e  contorni  rigidamente 
predeterminati,  perchè  basato  sulla  realizzazione  progressiva  di  tutti 
i  maggiori  postulati  della  democrazia,  di  cui  il  Patto  di  Roma  è  come 
un  largo  compendio  che  può  essere  anche  amplificato  :  postulati  rea- 
lizzabili man  mano  che  si  dimostrano  suscettibili  d'essere  tradotti  in 
legge  dello  Stato  o  in  azione  di  Governo;  d'onde  l'inevitabile  fusione 
dei  colori  marginali  del  programma  radicale  con  quelli  dei  partiti 
affini,  poiché  le  idee  progressive  non  sono  e  non  possono  essere  esclu- 
sivo patrimonio  di  un  partito. 

La  differenziazione  del  partito  radicale  più  che  nel  programma 
sta  dunque  nell'azione  sua  contingente,  laddove  i  problemi  passano 
dal  campo  delle  affermazioni  platoniche  in  quello  della  realtà,  e  la 
distinzione  dei  partiti  balza  fuori,  anziché  da  formule  più  o  meno 
ambigue  o  da  incerte  definizioni,  dalle  viscere  stesse  delle  cose.  Il 
partito  radicale,  quindi,  più  che  un  programma  ha  una  funzione 
specifica  che  non  gli  permette  di  confondersi  con  altri  partiti  :  quella 
cioè  di  affrettare  volta  a  volta,  fissandone  le  linee,  la  realizzazione 
dei  problemi  che  più  incalzano  il  paese  sulla  via  del  progresso.  E 
in  questa  costante  ed  immutata  sua  azione  propulsiva  esso  si  diffe- 
renzia altresì,  nell'ambito  dei  comuni  orizzonti,  dalla  restante  com- 
pagine liberale  della  Camera  che  segnò  spesso  nel  suo  cammino  ar- 
resti o  involuzioni  transitorie. 

È  su  questo  terreno  che  il  partito  radicale  può  e  deve  —  al  di 
fuori  e  al  di  sopra  di  ogni  quistione  di  ministerialismo  o  di  antimi- 
nisterialismo  —  determinare  quella  concentrazione  democratica  che 
s'impone  ormai  come  una  necessità  ineluttabile  per  assicurare  al 
Paese  la  sua  graduale  ma  sicura  ascensione  civile  e  politica,  scan- 
sando i  pericoli  che  potrebbero  comprometterla  e  che,  nell'ora  at- 
tuale, si  riassumono  nella  prevalenza  del  socialismo  intransigente  o 
del  nazionalismo  imperialista.  Ma  per  raggiungere  tale  intento  oc- 
corrono indirizzi  e  propositi  chiari  e  fermi,  ove  possono  convenire 
quanti,  nelle  varie  gradazioni  della  parte  liberale,  consentono,  senza 
equivoci,  nelle  grandi  direttive  della  democrazia;  e  potranno  conve- 
nirvi in  seguito  anche  i  socialisti  riformisti  quando  —  come  non  è 
dubbio  —  vorranno  emanciparsi  dalla  catena  in  cui  oggi  li  avvince 
l'ala  socialista  intransigente,  per  riprendere,  con  la  libertà  d'azione, 
il  cammino  già  prima  intrapreso  sul  terreno  contingente  delle  ri- 
forme economiche  e  sociali. 


Occorre,  perciò,  anzitutto,  aver  chiara  la  visione  dei  doveri  che 
incombono  al  partito  radicale  di  fronte  ai  problemi  più  incalzanti 
dell'ora  presente. 

Anzitutto,  per  rendere  veramente  effettiva  e  feconda  l'emancipa- 
zione politica  del  proletariato  è  necessario  —  oltre  al  riconquistato 
diritto  dei  suffragi  —  rendergli  anche  possibile  la  propria  reden- 
zione intellettuale  ed  economica,  sia  affrettando  l'avocazione  allo 
Stato  della  scuola  primaria,  integrata  da  un'intensa  cultura  profes- 
sionale e  dalla  contemporanea  diffusione  dell'educazione  civile,  se- 
gnatamente fra  le  classi  rurali;  sia  affrontando  un'opera  ampia  ed 
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ardita  di  colonizzazione  interna  e  —  là  dove  è  possibile  —  di  frazio 
namento  del  latifondo.  In  tal  modo  si  potrebbe  iniziare  e  svolgere 
man  mano  —  auspice  un'opera  di  governo  illuminata  e  cosciente  — 
quell'azione  demolitrice  delle  oligarchie  locali,  politiche  ed  ammini- 
strative, che  specie  nel  Mezzogiorno  costituiscono  un  insormontabile 
ostacolo  al  progresso  proletario:  azione  demolitrice  che  potrebbe 
trovare  nell'ampliato  suffragio  amministrativo  la  sua  spinta  deci- 
siva, ove  non  fosse  destinata  ad  esplicarsi  in  condizioni  eccezional- 
mente diffìcili,  dovute  non  soltanto  alle  condizioni  arretrate  dell'am- 
biente, ma  anche  all'intransigenza  socialista  che  neppure  in  questo 
campo  sembra  disposta  a  decampare  dalla  sua  decisa  avversione  ai 
blocchi  popolari.  D'onde  il  pericolo  —  in  quei  Comuni  ove  la  sola 
democrazia  non  bastasse  a  vincere  —  dell'avvento  al  potere  di  un 
proletariato  impreparato  all'amministrazione  con  le  conseguenti  de- 
lusioni e  reazioni  —  o  il  predominio  dell'elemento  clerico-conserva- 
tore  fortemente  organizzato  e  preparato  —  o  il  consolidamento  di 
quelle  clientele  amministrative  che  si  vorrebbero  abbattere  e  che,  con 
l'abolizione,  consacrata  dalla  nuova  legge,  dei  rinnovamenti  parziali, 
resterebbero  padrone  del  campo  per  altri  quattro  anni.  Le  elezioni 
generali  politiche  della  nuova  legislatura  si  farebbero  in  molta  parte 
sotto  la  loro  influenza  :  ciò  che  segnerebbe  un  arresto  nello  sviluppo 
e  nel  rinnovamento  morale  ed  economico  di  moltissimi  comuni  ita- 
liani; e  per  contraccolpo  nello  sviluppo  politico  del  paese  :  pericolo 
che  diverrebbe  immensam-ente  più  grave  se  un'eventuale  scissione 
del  partito  radicale  e  una  mutata  orientazione  di  governo  ne  meno- 
masse le  forze  ed  il  prestigio  nei  riflessi  della  vita  locale. 

E  torniamo,  per  la  sua  speciale  importanza,  al  problema  della 
colonizzazione  interna  —  che  appena  affaccialo  in  modo  legislativa- 
mente concreto  nel  1906,  venne  raccolto  e  custodito  con  fervore  di 
fede  nell'aHima  popolare  :  problema  che  si  fonde  e  si  confonde  con 
quello  dell'emigrazione,  mirando  a  rallentare,  per  quanto  è  possi- 
bile, l'esodo  dei  lavoratori  dei  campi  che.  minaccia  lo  spopolamento 
delle  nostre  campagne;  sia  con  l'apportare  il  capitale  necessario  al- 
l'agricoltura, sia  col  creare  più  intimi  legami  fra  la  terra  patria  e  le 
popolazioni  rurali,  facilitando  al  cx)ntadino  l'acquisto  e  ì'u&o  della 
terra,  agevolando  la  formazione  di  nuovi  centri  agricoli,  rendendo 
possibile  —  col  sistema  dell'enfiteusi  e  delle  affittanze  collettive  — 
il  frazionamento  e  la  cultura  intensiva,  o  quanto  meno,  più  razionale, 
del  latifondo,  affrettando  l'elevazione  morale  e  civile  del  proletariato 
agricolo  col  fargli  raggiungere  quel  grado  di  benessere  al  di  sotto 
del  quale  non  vi  è  né  dignità  né  libertà. 

Il  fondo  iniziale  necessario  alla  costituzione  deìVIstitufo  per  la 
colonizzazione  intema,  previsto  allora  in  50  milioni,  quantunque  la 
sua  erogazione  non  possa  essere  che  graduale,  dovrebbe  assidersi 
fin  da  principio  su  basi  finanziarie  più  larghe,  facilmente  consegui- 
bili senza  eccessivi  sacrifìci  da  parte  del  Tesoro.  Esso  dovrebbe  es- 
sere in  pari  tempo  la  grande  Banca  di  deposito  delle  rimesse  degli 
emigranti,  i  quali,  concorrendo  alla  formazione  di  un  così  formida- 
bile organismo  di  credito  nel  campo  dell'attività  agricola,  mentre 
darebbero  il  loro  fraterno  ausilio  ai  compagni  di  lavoro  rimasti  in 
Italia,  apparecchierebbero  altresì  a  sé  stessi,  nel  riflusso  continuo  dei 
rimpatri  e  nel  vasto  campo  della  redenzione  agricola,  l'ambiente  ne- 
cessario per  poter  continuare  profìcuamente  in  patria  la  loro  vita  di 
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lavoro  e  di  energie  rinnovatrici.  Sarebbe  come  una  grande  catena  di 
solidarietà  nazionale  stesa  fra  tutti  i  lavoratori  italiani  sparsi  pel 
mondo. 

Armonicamente  a  questo  programma  di  politica  economica  in- 
terna, dovrebbe  procedere  quello  della  nostra  politica  coloniale,  cer- 
cando di  stringere  in  un  legame  morale  le  nostre  colonie  libere  con 
la  Libia  :  la  sola  fra  quelle  italiane  di  diretto  dominio  che  si  presti, 
in  una  certa  misura,  a  divenire  colonia  di  popolamento. 

È  sopratutto  nell'esperienza  e  nell'allenamento  delle  vicine  co- 
lonie italiane  di  Tunisi  e  dell'Egitto,  temprate  al  clima  e  alle  lotte 
colonizzatrici  dell'Africa  settentrionale,  che  bisognerà  cercare  man 
mano  che  una  graduale  colonizzazione  si  renderà  possibile,  con  la 
contemporanea  collaborazione  dell'elemento  indigeno,  i  veri  pio- 
nieri dell'espansione  italiana  in  Libia.  I  vuoti  che  essi  lascerebbero 
in  Tunisia  ed  in  Egitto  sarebbero  a  poco  a  poco  colmati  dalle  cor- 
renti migratorie  della  Sicilia  e  deL  Mezzogiorno  continentale;  e  si 
creerebbe  così  un  vero  drenaggio  dell'elemento  italiano  civilizzatore 
attraverso  i  confini  laterali  della  Libia,  mentre  la  madre  patria  ne 
avviverebbe  continuamente  le  sorgenti.  In  pari  tempo,  la  costante 
poderosa  corrente  dei  rimpatri  dalle  Americhe,  mentre  ridarebbe 
preziosi  elementi  alla  colonizzazione  interna,  spingerebbe  sulle  orme 
di  quei  pionieri  altri  validi  collaboratori,  temprati  anch'essi  alle  for- 
tunose audacie  della  vita  coloniale. 

E  se,  come  parrebbe,  la  Libia  racchiude,  al  pari  della  Tunisia, 
ricchi  giacimenti  di  concnni  minerali,  una  previggente  opera  di  Go- 
verno dovrebbe  subordinare  qualunque  concessione  al  patto  che  una 
parte  del  prodotto  venisse  data  gratuitamente,  o  al  puro  prezzo  di 
costo,  alle  Società  cooperative  italiane,  impegnate  nella  colonizza- 
zione interna  alla  redenzione  delle  nostre  esauste  terre.  Così,  nel 
mutuo  scambio  di  forze  redentrici,  potrebbero  stringersi  più  forti  e 
profìcui  i  vincoli  della  madre  patria  con  la  sua  nuova  colonia,  con 
la  conquista  della  quale  l'Italia,  risuscitando  la  coscienza  delle  pro- 
prie forze,  ha  riannodato  il  filo  spezzato  delle  sue  tradizioni  storiche 
che  le  additano,  sulle  opposte  rive  del  Mediterraneo,  accanto  alle 
supreme  necessità  della  sua  difesa,  il  dovere  di  non  tenersi  in  di- 
sparte nel  cammino  ascendentale  dell'Europa  verso  l'Africa  da  un 
lato  e  verso  il  mondo  asiatico  dall'altro. 

In  tal  modo  si  inaugurerebbe  in  Italia,  accanto  all'azione  rifor- 
matrice, quella  politica  di  lavoro  fortemente  concepita  e  risoluta- 
mente attuata  che  è  ormai  nei  voti  del  paese  e  che  ebbe  sulle  colonne 
di  questa  Rivista  assertore  costante  ed  eloquente  Maggiorino  Fer- 
raris. Imperocché  mentre  il  Parlamento  è  chiamato  a  risolvere  l'ar- 
duo problema  finanziario  che  la  nuova  situazione  di  cose  ha  creato  : 
la  necessità  cioè  di  fronteggiare  tanto  le  crescenti  necessità  dell'im- 
presa nazionale  terrestre  e  marittima  e  le  spese  indispensabili  a  con- 
durre a  termine  la. conquista  e  la  messa  in  valore  della  Libia,  quanto 
quelle   richieste   dal    nostro  progressivo    sviluppo   nel    campo    del- 
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l'igiene,  della  scuola,  della  cultura,  dei  lavori  pubblici,  deireconomia 
agricola,  delle  leggi  sociali  —  questo  è  certo  che  quale  che  possa  es- 
sere la  forma  e  la  portata  dei  sacrifìci  già  chiesti  o  che  si  vorranno 
chiedere  al  paese  —  sia  pure  gravando  la  mano  sui  soli  abbienti,  ma 
con  inevitabile  azione  riflessa  anche  sui  non  abbienti  —  essi  non 
potranno  essere  né  sufficienti  né  organici,  se  in  pari  tempo  non  si 
concentrino  gli  sforzi  maggiori  ed  immediati  ad  accrescere  la  ric- 
chezza del  paese  :  sola  fonte  da  cui  lo  Stato  può  trarre  l'alimento 
necessario  a  compiere  degnamente  la  sua  missione  di  tutela  e  di  ci- 
viltà nazionale.  Senza  di  ciò  sarebbe  vano  parlare,  a  lunga  o  a  breve 
scadenza,  di  una  sostanziale  riforma  tributaria,  di  pensioni  per  la 
vecchiaia,  di  redenzione  intellettuale  ed  economica  delle  classi  lavo- 
ratrici; e  le  più  importanti  riforme  che  questo  o  qualsiasi  altro  go- 
verno volesse  compiere  in  tutti  i  rami  del  vivere  civile  sarebbero  de- 
stinate a  rimanere  allo  stato  di  semplice  larva. 

E  bisogna  infondere,  anzitutto,  nel  paese  il  convincimento  pro- 
fondo di  questo  fine  impellente  da  raggiungere;  non  essendo  possi- 
bile di  affrontare  e  condurre  a  termine  la  soluzione  di  problemi 
come  questi  senza  essere  sorretti  dalle  correnti  animatrici  della  sim- 
patia popolare. 

Occorre  dir  chiaro  e  forte  che  l'Italia,  malgrado  il  magnifico  ri- 
sveglio delle  sue  forze  economiche,  non  produce  quanto  é  necessario 
ai  suoi  crescenti  bisogni  di  civiltà  e  di  progresso,  e  che  senza  un  ra- 
pido sviluppo  della  sua  potenza  produttiva,  mancherebbero  allo 
Stato  i  mezzi  materiali  per  mantenere  le  sue  promesse  e  ai  lavoratori 
la  possibilità  di  rendere,  con  la  contemporanea  emancipazione  eco- 
nomica, veramente  effettiva  la  propria  emancipazione  politica.  Ed 
urge  mettersi  all'opera  avviando,  tanto  nel  campo  industriale  che  in 
quello  commerciale  ed  agricolo,  tutto  un  insieme  di  iniziative  e  di 
provvidenze  stimolatrici  delle  nostre  energie  fattive;  facendole  con- 
vergere con  moto  simultaneo  ed  armonico,  dentro  e  fuori  i  confini 
della  patria,  ad  accrescere  tanto  la  massa  del  capitale  quanto  la  po- 
tenza produttiva  del  lavoro  nazionale:  i  due  fattori  inscindibili  di 
ogni  progresso. 

Epperò,  accanto  a  quelle  già  più  avanti  accennate  nel  campo 
agricolo,  altre  iniziative  sono  non  meno  imperiosamente  reclamate 
anche  nel  campo  della  produzione  industriale,  dove  gli  attuali  Isti- 
tuti di  credito  non  bastano  più  a  fronteggiare  soli  i  molteplici  incal- 
zanti bisogni.  D'onde,  accanto  alla  riforma  delle  Società  anonime,  la 
necessità  della  creazione  di  una  grande  Banca,  che  colmando  le  defi- 
cienze del  credito  si  sottragga  in  pari  tempo  al  fascino  di  alee  allet- 
tatrici,  per  assolvere  esclusivamente  un  altissimo  compito  nazionale. 
E  come  tale  dovrebbero  esserne  azionisti  soltanto,  in  prima  linea  lo 
Stato  con  un  contributo  iniziale  di  almeno  cento  milioni  e,  nella  mi- 
sura delle  proprie  forze,  gli  Istituti  di  emissione,  le  Banche  popolari 
e  le  Gasse  di  risparmio,  formando  così  un  organismo  moralmente  e 
finanziariamente  poderoso,  al  coperto  da  ogni  illecita  ingerenza  poli- 
tica o  speculatrice,  propulsore  di  tutte  le  sane  attività  industriali 
del  paese. 

Provveduto  così  alla  necessità  di  un  credito  adeguato  ai  bisogni 
della  produzione  agricola  ed  industriale,  il  commercio  potrebbe  tro- 
vare negli  Istituti  di  emissione,  alleggeriti  da  altri  compiti  non  ri- 
spondenti al  loro  fine  precipuo,  tutte  le  risorse  indispensabili  allo 
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sviluppo  dei  traffici  nazionali  ed  internazionali;  e  soltanto  in  tal 
modo  sarebbe  resa  possibile  quella  organizzazione  commerciale  il 
cui  difetto  costituisce  una  delle  nostre  maggiori  debolezze  sui  mer- 
cati esteri,  di  fronte  ad  altri  paesi  mirabilmente  preparati  ed  ag- 
guerriti. 

Ma  non  basta.  Il  problema  della  produzione  e  dei  traffici  è  inti- 
mamente connesso  a  quello  dei  trasporti,  ed  è  scoccata  per  l'Italia 
Fora  di  entrare  risolutamente  sulla  via  del  ribasso  delle  tariffe  fer- 
roviarie,  che  costituì  uno  dei  principali  obiettivi  dell'Esercizio  di 
Stato.  Rinviato  unicamente  per  la  necessità  di  sistemare  anzitutto  e 
bene  l'aziienda  ferroviaria  ereditata  in  condizioni  disastrose,  qual- 
siasi ulteriore  ritardo  sarebbe  ora  ingiustificato;  tanto  più  che  do- 
vendosi prossimamente  procedere  alla  semplifìcazione  ed  al  coordi- 
namento di  queste  tariffe,  non  sarebbe  possibile  non  provvedere  in 
pari  tempo  al  loro  graduale  ribasso.  Ribasso  che  collegato  ad  una 
vasta  rete  di  servizi  cumulativi  per  terra  e  per  mare,  e  alla  intensifi- 
cazione delle  correnti  del  traffico  nelle  arterie  affluenti  della  circola- 
zione ferroviaria,  può  e  deve  costituire  uno  dei  principali  propul- 
sori della  nostra  attività  economica  e  della  nostra  espansione  com- 
merciale. Perchè  sarebbe  vano  parlare  sin  d'ora  della  rinnovazione 
dei  Trattati  di  commercio  e  attendere  il  responso  del  referendum 
aperto  in  tutte  le  classi  del  paese  per  attingere  dalla  coscienza  pub- 
blica le  direttive  a  cui  potranno  ispirarsi,  se  una  preparazione  pre- 
viggente  ed  illuminata  di  tutte  le  forze  attive  della  vita  economica 
nazionale  non  creasse  in  tempo  le  condizioni  di  ambiente  necessarie 
a  farci  fronteggiare  virilmente  le  pretese  degli  altri  Stati  e  a  farci 
assumere,  occorrendo,  la  responsabilità  di  coraggiose  iniziative  con 
procedimenti  autonomi. 

# 

Ma  a  tradurre  efficacemente  in  atto  iniziative  siffatte  occorrono 
organi  idonei,  responsabilità  precise;  e  ciò  non  sarà  possibile  finché 
saranno  lasciati  ipertrofici,  e  quindi  relativamente  impotenti,  il  Mi- 
nistero dei  Lavori  Pubblici  e  quello  dell'Agricoltura,  Industria  e 
Commercio. 

La  necessità  di  un  Ministero  delle  Comunicazioni  che  conglo- 
bando i  servizi  della  marina  mercantile  e  quelli  ferroviari  dia  unità 
d'indirizzo  e  vigoria  d'impulsi  a  tutta  la  vasta  materia  dei  trasporti 
per  mare  e  per  terra,  lasciando  che  il  Ministero  dei  Lavori  Pubblici 
possa  attendere  con  maggiore  agilità  agli  altri  suoi  altissimi  com- 
piti, è  altrettanto  urgente  quanto  la  scissione  dell'attuale  Ministero 
di  Agricoltura,  se  vuoisi  che  il  compilo  suo,  così  vasto  e  complesso, 
non  si  esplichi  in  modo  impari  e  frammentario.  E  attorno  a  questi 
due  provvedimenti  vi  è  tutta  una  graduale  semplificazione  e  un 
coordinamento  piìi  razionale  dei  farraginosi  e  multiformi  organi 
della   pubblica  amministrazione. 

È  tutto  un  complesso  di  problemi  della  più  alta  gravità  che  si 
connettono  intimamente  fra  loro  e  a  tutto  il  nostro  avvenire  e  che  bi- 
soì?ria  affrontare  avendo  chiara  la  visione  dei  loro  mutui  e  multi- 
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formi  rapporti,  lasciando  in  ciascuno  di  essi  l'addentellato  con  l'ai 
tre,  con  la  percezione  esatta  della  meta  da  toccare,  ma  senza  la  pre- 
tesa di  poterla  raggiungere  d'un  tratto.  È  indispensabile  procedere 
per  gradi. 

La  prima  legislatura  a  suffragio  allargato  non  può  essere  la  le- 
gislatura delle  grandi  riforme  organiche,  ma  la  preparazione  co- 
sciente di  tali  riforme,  che  solo  la  legislatura  successiva  potrà  ri- 
solvere senza  rischio  di  soluzioni  immature,  perigliose  o  infeconde; 
quando  cioè  il  terreno  sarà  spianato  e  le  invocate  riforme  abbiano 
avuto  un'adeguata  preparazione  dell'ambiente  morale  ed  economico 
in  cui  debbono  svolgersi.  Perchè  in  questo  periodo  di  elaborazione 
stentata  di  nuovi  elementi  in  formazione,  di  nuovi  aggruppamenti 
nel  campo  economico,  civile  e  politico,  mentre  lo  Stato  si  va  orien- 
tando definitivamente  verso  una  meta  ideale  di  trasformazione  poli- 
tica e  sociale;  una  molteplicità  di  forze  rudimentali  da  un  lato,  e 
dall'altro  la  resistenza  ostinata  di  chi  occupa  le  vecchie  trincee  e  non 
può  rassegnarsi  al  fatale  divenire  delle  nuove  energie,  farebbe  ritar- 
dare o  deviare  il  moto  ascendente  della  Nazione,  ove  Governo  e  Par- 
lamento non  fossero  all'altezza  del  loro  mandato. 

Quando  ?À  calcano  imprese  come  quella  della  Libia  e  del  suf- 
fragio universale,  non  è  più  lecito  procedere  sui  solchi  comuni. 
Nuovi  doveri  e  nuove  responsabilità  incombono  agli  uomini  di  Stato. 
Non  sono  ammesse  soluzioni  di  continuità  :  il  problema  è  unico,  e 
guai  a  spezzarlo. 

Le  energie  latenti  rivelate  dal  popolo  italiano  nella  guerra  libica 
dovranno  indubbiamente  mostrarsi,  man  mano,  come  nel  campo 
eroico,  anche  in  quello  civile.  L'affrettarne  l'avvento  dipenderà  dalle 
direttive  della  politica  italiana  che  deve  cercare  il  suo  contenuto 
nella  revisione  dei  grandi  problemi  nazionali,  dando  un'anima  col- 
lettiva a  tutte  le  manifestazioni  della  vita  del  paese. 


In  questi  nuovi  orizzonti,  il  partito  radicale  è  chiamato  a  svol- 
gere la  propria  azione,  che  può  essere  decisiva  se  esso  saprà  inten- 
dere l'ora  eccezionalmente  propizia  e  i  doveri  conseguenti. 

Quest'azione  è  duplice  :  propulsiva  di  tutte  le  rideste  energie 
morali  e  materiali  del  Paese;  moderatrice  fra  le  due  opposte  estreme 
tendenze,  nella  Camera  e  fuori,  di  cui  più  sopra  ho  lumeggiato  la 
rotta  e  i  suoi  pericoli.  Con  l'una  —  uscendo  dalle  vaghe  formule 
ideali  e  dal  vieto  empirismo  —  deve  affrontare  la  soluzione  dei  più 
urgenti  problemi,  fissandone  le  linee  precise  in  rispondenza  alle  ri- 
sorse reali  di  cui  può  disporre  il  Paese,  per  tradurli  effettivamente 
in  fatto.  Con  l'altra  —  temperando  le  asprezze  della  lotta  di  classe, 
mettendo  in  luce  i  benefìci  di  un  progressivo  contemporaneo  svi- 
luppo di  tutte  le  classi  convergenti  ad  una  mèta  superiore  ai  partiti 
—  deve  far  sì  che  le  nostre  rinascenti  energie  siano  davvero  fonti  di 
vita  nuova  e  non  approdino  —  sia  per  impulso  generoso,  ma  irri- 
flessivo, di  un  rapido  avvento  del  proletariato  verso  un  benessere  su- 
periore, sia  per  un  eccesso  di  difesa  sociale  o  di  ipotetiche  valvole 
di  sicurezza  —  ad  una  deformazione  del  movimento  ascensionale 
delle  classi  proletarie  o  della  sana  esplicazione  del  rinnovato  spirito 
nazionale.  Un'azione  illuminata  ed  equanime  su  queste  direttive,  ri- 
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Specchiate  in  una  costante  opera  legislativa  e  di  governo  risanatrice 
di  nefasti  sistemi  amministrativi  e  politici  che  sono  altrettanti  pun- 
goli di  ribellione,  richiamerebbe  la  parte  socialista  intransigente  ad 
un  più  preciso  apprezzamento  della  realtà,  facendola  tendere  alla 
propria  mèta  con  minore  asprezza  di  lotta  e  di  metodi,  rendendo 
possibile  —  caso  per  caso  —  la  convergenza  di  tutte  le  forze  popolari 
alla  soluzione  dei  più  urgenti  problemi.  E  d'altra  parte  la  decisa 
azione  dello  Stato,  arbitro  supremo  di  sé  stesso,  nella  rigida  difesa 
della  sua  supremazia  su  qualsiasi  confessione,  in  tutte  le  manifesta- 
zioni della  vita  nazionale,  al  di  sopra  di  qualsiasi  persecuzione  reli- 
gosa  che  nessuno  sogna  o  accarezza  —  e  la  non  meno  decisa  espres- 
sione della  coscienza  nazionale  a  mantenere  il  concetto  della  patria 
e  della  sua  espansione  nel  mondo  entro  i  limiti  delle  sue  più  pure 
tradizioni  —  richiamerebbero  —  se  fortemente  intese  e  propugnate 
—  clericali,  conservatori  e  nazionalisti  ad  una  più  esatta  consapevo- 
lezza della  realtà,  impedendo  i  danni  che  deriverebbero  da  una  loro 
opera  inconsulta. 

E  la  democrazia  radicale,  rendendosi  in  tal  modo  interpetre 
fattiva  di  progresso  e  di  solidarietà  nazionale,  segnerebbe  una  nuova 
pagina  storica  nel  moto  ascendente  del  popolo  italiano. 

Edoardo  Pantano. 


IL  SESTO  CONGRESSO  RADICALE 


L'argomento  segnato  all'ordine  del  giorno  del  VI  Congresso  Na- 
zionale del  Partito  Radicale  Italiano  era  questo:  Le  direttive  e 
razione  del  partito  radicale  nel  presente  momento  politico. 

Nessun  altro  argomento  specifico  di  politica  finanziaria,  sociale, 
ecclesiastica,  vi  era,  come  nei  precedenti  congressi,  all'ordine  del 
giorno.  Perchè  questo?  Perchè  il  presente  congresso  risentiva  sopra- 
tutto di  quel  particolar  fermento  elettorale  e  politico  svoltosi  prima 
delle  ultime  elezioni  e  subito  dopo  di  esse,  fermento  che  aveva  spinte 
alcune  importanti  sezioni  radicali,  sopratutto  nelle  grandi  città  d'Ita- 
lia, a  preoccuparsi  dell'alleanza,  tuttora  perdurante,  tra  il  gruppo 
parlamentare  radicale  e  Fon.  Giolitti,  a  riprovarla  ed  a  volerne  a 
qualunque  costo  la  rottura. 

A  questo  spirito  disgregatore  dell'attuale  alleanza  del  partito  ra- 
dicale con  l'on.  Giolitti  resistevano  i  ministri  radicali  che  sono  al  Go- 
verno, resisteva  il  gruppo  parlamentare,  sebbene  qualche  crepa  già 
SI  fosse  in  esso  manifestata,  ma  non  potè  resistervi  ulteriormente  la 
Direzione  del  Partito,  ove  le  due  correnti,  prò  e  contro  l'alleanza, 
avevano  autorevoli  e  discordi  rappresentanti,  onde  essa,  per  evitare 
mali  maggiori,  credè  necessario  convocare  il  congresso  e  porre  cru- 
damente l'agitata  questione. 

Il  gruppo  parlamentare  radicale  il  quale  sentiva  in  sé  lo  stesso 
travaglio  che  si  agitava  nelle  sezioni  e  nel  paese  ma  che  era  nel 
contempo  geloso  della  sua  autonomia,  non  sapeva  vedere  l'opportu- 
nità di  questo  congresso,  poiché  temeva  che  esso,  anziché  discutere 
le  direttive  e  l'azione  del  partito  radicale  nella  sua  organizzazione  e 
nel  suo  svolgimento  nel  paese,  potesse  venir  travolto,  esorbitando 
così  dalle  sue  funzioni,  nella  critica  dell'azione  del  gruppo,  in  quanto 
alla  sua  politica  parlamentare,  ferendo  così  quel  concetto  dell'auto- 
nomia che  si  era  sempre  gelosamente  affermato  e  difeso  nei  prece- 
denti congressi.  E  per  questa  sua  preoccupazione  deliberò  che  solo  i 
membri  del  Comitato  esecutivo  dovessero  parlare  al  congresso,  nel 
fine  di  evitare  invasioni  che  potessero  ferire  quella  sua  sovrana  auto- 
nomia nell'azione  interna  parlamentare  che  intendeva  assoluta- 
mente, anche  e  sopratutto  ora,  di  salvaguardare. 

Purtroppo,  come  temevasi,  il  congresso,  esorbitando  dalle  sue 
funzioni,  ferì  quella  gelosa  prerogativa  del  gruppo  ond'è  che  questo, 
dopo  il  congresso,  volle  solennemente  riaffermarla. 

Vi  è  dunque  un  dissidio  fra  il  gruppo  parlamentare  e  il  con- 
gresso? 

47  VoL  CLXIX,  Serie  V  —  16  febbraio  1914. 
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Sì,  un  dissidio  vi  è,  ma  prima  di  esaminarlo,  occorre  riandare  ai 
fatti  precedenti  i  quali  posson  gettare  ampia  luce  sull'attuale  mo- 
mento politico. 

Nessuno  ignora  che  il  partito  radicale  italiano  il  quale  proviene 
da  Giuseppe  Mazzini  ebbe  poi,  nella  sua  trasformazione  di  metodo 
e  di  azione  pratica,  suoi  antesignani  Giuseppe  Garibaldi  ed  Ago- 
stino Bertani  i  quali,  attraverso  il  Congresso  democratico^  proposto 
nel  i872,  avvalorato  quindi  dall'appello- programma  di  Garibaldi  al 
popolo  italiano  il  26  aprile  1879,  ed  attuato  finalmente  il  1890,  au- 
spice Felice  Cavallotti,  con  lo  storico  Patto  di  Roma,  avvinsero  l'E- 
strema sinistra  in  un  fascio  con  unico  programma  immediato  di 
azione. 

Purtroppo  quel  programma  è  tuttora  in  gran  parte  inattuato: 
solo  nella  passata  legislatura  fu  votato  dal  Parlamento  il  suffragio 
quasi  universale,  mentre  Garibaldi,  allorché  riassumeva  le  sue  idee 
per  un'azione  immediata,  in  base  alla  sovranità  nazionale,  sorgente 
di  tutti  i  poteri,  aveva  scritto  :  «  Principiamo  col  far  trionfare  quella 
«che  le  contiene  tutte  e  dalla  quale  tutte  deriveranno:  il  suffragio 
«  universale  e  l'abolizione  del  giuramento  ». 

Con  l'evolversi  intanto  ed  il  diffondersi  della  idealità  socialista 
nel  Paese  e  nel  Parlamento,  divisa  in  prosieguo  l'Estrema  sinistra 
nei  tre  gruppi,  radicale,  repubblicano  e  socialista,  concretatasi  sem- 
pre più  l'idea  radicale  nella  concezione  positiva  che  andava  con  i 
suoi  discorsi  diffondendo  per  l'Italia  Ettore  Sacchi,  il  primo  con- 
gresso radicale  tenutosi  a  Roma  nel  maggio  del  1904,  precisò  il  con- 
cetto del  partito  il  quale,  libero  da  ogni  forma  aprioristica  di  go- 
verno e  di  assetto  sociale,  deve  costituire  un  partito  di  riforme  poli- 
tiche —  nel  fine  di  rendere  effettiva,  attraverso  la  più  larga  parteci- 
pazione delle  masse  al  Governo,  la  sovranità  popolare  —  e  di  riforme 
economiche  e  sociali,  nel  fine  di  assicurare  a  tutte  le  classi,  attra- 
verso la  coop>erazione  e  la  distribuzione  più  equa  della  ricchezza,  lo 
siluppo  economico,  intellettuale  e  morale.  In  quel  primo  congresso 
fu  anche  statuito  che  la  sovranità  del  partito  risiede  nei  congressi  na- 
zionali, come  fu  riconosciuta  l'autonomia  alle  associazioni  singole, 
per  quanto  riflette  gli  interessi  locali,  purché  non  contraddicano  ai 
principii  del  Partito. 

Senonché,  dopo  il  primo  congresso,  apparve  subito  nella  tattica 
del  partito,  nelle  relazioni  tra  la  direzione  centrale  e  il  gruppo  par- 
lamentare, il  dissenso  e  cominciarono  vivi  gli  attacchi  al  gruppo  par- 
lamentare, specie  perchè  in  importanti  questioni  i  deputati  radicali 
avevano  espresso  alla  Camera  opinioni  e  voti  discordi,  onde  la  cosa 
fu  vivamente  dibattuta  nel  secondo  congresso  del  giugno  1905  e  fu 
in  conseguenza  deliberata  l'autonomia  dei  deputati  radicali,  nella 
azione  intema  parlamentare  con  l'augurio  di  una  loro  organizzazione 
in  gruppo;  tale  organizzazione  avvenne  formalmente  nel  1909,  onde 
ora  i  deputati  radicali,  per  far  parte  del  gruppo,  devono  accettare  la 
disciplina  nelle  questioni  politiche  riconosciute  come  tali  dal  gruppo 
stesso. 

L'evolversi  dell'idea  radicale  nel  paese,  l'organizzazione  e  la  di- 
sciplina del  gruppo  valsero  ad  accrescere  a  questo  forza  e  valore  nel 
Parlamento  e  nel  Paese,  e  nella  combinazione  Sonnino  (8  feb- 
braio 1906)  l'on.  Sacchi  ed  altri  uomini  di  parte  radicale  furono  chia- 
mati  al   Governo  e  vi   parteciparono  con   responsabilità   personale 
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senza  intervento  e  responsabilità  del  gruppo.  Né  il  loro  passaggio 
per  quel  ministero  rimase,  per  chi  ben  ricordi,  sterile  e  vano,  poiché 
alcune  idealità  radicali  furono  appagate.  Ma  il  terzo  congresso  del 
maggio  1908,  discutendo  la  relazione  del  gruppo  parlamentare  e  riaf- 
fermando che  il  partito  radicale  era  partito  di  governo,  riprese  i  suoi 
attacchi  contro  il  gruppo,  tentando  di  ferirne  l'autonomia,  onde  per 
calmare  gli  spiriti  accesi,  dovette  intervenire  nel  dibattito  l'on.  Sac- 
chi. E  nella  discussione  sulla  tattica  del  partito,  deliberando  di  tener 
sempre  distinta  la  propria  azione  dal  partito  conservatore,  come 
nel  IV  congresso,  nel  1909,  deliberando  le  alleanze  con  i  partiti  af- 
fini, solo  quando  fossero  necessarie  per  una  lotta  contro  la  concen- 
trazione clerico-moderata,  il  congresso  implicitamente  impedì  al- 
Ton.  Sonnino  di  chiamare  nella  sua  seconda  combinazione  che  fu  an- 
cora meno  vitale  della  prima,  uomini  di  parte  radicale. 

Questi  entrarono  bensì,  senza  responsabilità  di  gruppo,  nella  suc- 
cessiva combinazione  Luzzatti  con  programma  largamente  democra- 
tico, ma  mentre  la  Commissione  parlamentare  nella  sua  maggio- 
ranza cercava  di  rinviare  la  relazione  sul  disegno  di  legge  della  ri- 
forma elettorale  ad  epoca  lontana,  il  gruppo  parlamentare  radicale, 
nella  sua  seduta  dell'll  febbraio,  deliberava  per  contro  un'azione 
politica  diretta  ad  ottenere  la  sollecita  presentazione  del  disegno  di 
.legge.  (Il  Messaggero  del  18  marzo  riportava  il  comunicato  del 
gruppo  radicale).  Di  qui  la  proposta  Bissolati-Turati-Treves  e  l'altra 
analoga  del  Fera  le  quali,  venute  in  discussione  alla  Camera,  pro- 
dussero la  crisi  del  gabinetto  Luzzatti  e  la  novella  combinazione  del- 
l'on.  Giolitti,  apfMDggiata  questa  volta  cordialmente  non  solo  dal 
gruppo  radicale,  ma  da  tutta  l'Estrema,  sebbene  il  Bissolati,  all'ul- 
timo momento,  rifiutasse  di  entrare  in  quel  gabinetto  di  cui  aveva 
dapprima  accettato  di  far  parte. 

I  frutti  più  tangibili  di  questa  alleanza  feconda  furono  :  la  ri- 
forma della  scuola,  il  suffragio  quasi  universale,  il  monopolio  delle 
assicurazioni,  l'annessione  della  Libia  e  raccettazione  dell'ordine  del 
giorno  Alessio,  votato  nella  tornata  30  maggio  1913,  mercé  cui  le 
maggiori  entrate  occorrenti  per  aumento  di  spese  militari  debbono 
ricadere  sulle  classi  più  agiate. 

Tuttavia  nella  prima  tornata  del  V  congresso  (novembre  1912) 
ricominciarono  gli  attacchi  non  solo  contro  il  gruppo  parlamentare 
ma  anche  contro  la  direzione  del  partito,  e  mentre  la  direzione  a 
stento  si  salvò  col  discorso  Fera  dalla  furiosa  levata  di  scudi  del 
congresso,  nella  tornata  seguente  il  congresso,  richiamato  alla  speci- 
fica valutazione  delle  tangibili  conquiste  ottenute  dairalleanza  della 
parte  radicale  con  l'on.  Giolitti,  convertì  le  sue  diffidenze  ostili  in 
plauso  cordiale  per  l'opera  del  gruppo  parlamentare  e  dei  ministri 
radicali,  deliberando  persino  la  stampa  della  relazione  del  gruppo. 

Frattanto,  nei  congressi  socialisti,  la  parte  più  temperata  era 
stata  espulsa  dal  partito,  formando  il  partito  socialista  riformista, 
mentre  gli  altri  riformisti  di  sinistra,  unendosi  ai  socialisti  più  avan- 
zati ed  adottando  la  tattica  rivoluzionaria,  si  mettevano  risoluta- 
mente e  clamorosamente  contro  il  Governo. 

Seguirono  le  elezioni  politiche  per  le  quali  la  Direzione  del  par- 
tito radicale,  mantenendo  intatta  la  fìsonomia  e  le  caratteristiche  del 
Partito,  formulò  il  suo  particolar  programma  ed  a  questo  aderì  com- 
pletamente il  gruppo  radicale. 
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Come  adunque  questo  dissidio  fra  il  Gruppo  parlamentare  e  il 
Congresso? 

Era  necessario  richiamare  questi  precedenti  di  fatto  per  trovarne 
le  ragioni  e  le  cause.  ^ 

Nel  pensiero  di  Bertani  e  di  Cavallotti,  il  partito  radicale  deve 
tendere  a  trasformare  gli  istituti  politici  fino  ad  attuare  mano  mano 
l'assoluta  autonomia  popolare  come  governo  di  sé  medesima,  e  per- 
ciò, senza  apriorismi  di  forme  di  governo  e  di  assetto  sociale,  esso 
deve  procedere  sulla  via  delle  graduali  riforme  con  metodo  positivo 
e  sperimentale,  assicurando,  nella  esistente  lotta  fra  le  classi  e  le 
categorie,  il  trionfo  della  eguaglianza  sociale  mercè  l'amorevole  ed 
armonica  loro  collaborazione  alla  risoluzione  dell'immane  problema. 
Questa  particolare  caratteristica  del  partito  radicale,  mentre  rende 
ad  esso  possibile  di  collaborare  col  partito  liberale,  come  propulsore 
di  sempre  più  ardite  riforiiie,  rende  anche  ad  esso  possibile  di  colla- 
borare col  partito  socialista,  poiché  è  funzione  del  partito  radicale, 
come  dice  assai  bene  il  Sacchi,  il  tradarre  in  atto  ciò  che  noi  sen- 
tiamo e  prevediamo  che  sarebbe,  se  non  attuato  oggi,  la  cagione  del 
disordine  del  domani,  procedendo  verso  l'attuazione  dell'uguaglianza 
che  è  ideale  religioso  dell'umanità,  uguaglianza  raggiunta  giuridica- 
mente ma  non  politicamente  ancora,  non  essendo  la  cultura  diffusa, 
e  non  ancora  economicamente,  per  quantO'  l'umanità  con  metodi  e 
concezioni  diverse  vi  tenda  e  vi  si  affatichi. 

Se  questo  è  il  concetto  del  partito  radicale  che  ha  caratteristiche 
sue  proprie,  e  se  possibili  sono  le  riforme,  sia  collaborando  col  par- 
tito liberale,  come  con  quello  socialista,  e  se  l'autonomia  delle  asso- 
ciazioni singole  è  stata  consentita  dai  congressi,  avviene  nel  fatto 
che  mentre.il  gruppo  parlamentare  radicale,  per  raggiungere  le  sue 
finalità  programmatiche,  trovasi  in  Parlamento  a  collaborare  talvolta 
col  partito  liberale,  talvolta  col  partito  socialista,  anche  le  sezioni 
singole  si  trovano  nei  loro  piccoli  centri  talvolta  a  fianco  del  partito 
liberale,  talvolta  a  fianco  di  quello  socialista.  Ed  ecco  lo  scoppio 
delle  due  tendenze  nei  congressi,  come  nel  gruppo  parlamentare, 
come  talvolta  anche  nelle  singole  sezioni.  Senonchè,  se,  nelle  singole 
associazioni,  per  le  deliberazioni  e  gli  indirizzi,  prevale  il  numero, 
come  prevale  il  numero,  pel  vincolo  della  disciplina,  nel  gruppo  par- 
lamentare, non  "può  la  sovranità  del  congresso  esorbitare  dalle  sue 
speciali  funzioni  che  devono  attendere  ai  programmi,  alla  organiz- 
zazione, alla  propaganda,  alla  tattica  elettorale,  ma  non  già  invadere 
le  funzioni  sovrane  dei  componenti  del  gruppo  parlamentare,  i  quali 
provengono  dalle  singole  associazioni  autonome,  sono  investiti  della 
sovranità  popolare  e  devono  essere  giudici  esclusivi,  nel  gioco  par- 
lamentare, delle  alleanze  atte  a  realizzare  i  postulati  del  partito,  onde 
un  buon  radicale  potrebbe  logicamente  trovarsi  a  fianco  del  partito 
socialista,  nell'ambito  della  cerchia  dei  partiti  locali  amministrativi 
e  politici  delle  sue  sezioni,  o  a  fianco  del  partito  liberale  nel  grande 
ambito  parlamentare,  e  così  viceversa. 

Il  congresso  recente  adunque  non  fu  che  una  esplosione  delle  se- 
zioni, una  rassegna  numerica  delle  tendenze  di  ognuna  di  esse  verso 
l'alleanza  col  partito  liberale  o  col  partito  socialista,  esplosione  che 
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avrebbe  voluto  sovrapporsi  all'autonomia  sovrana  del  Gruppo,  nel- 
l'azione interna  parlamentare,  senza  riuscire  a  ciò,  né  poteva  riu- 
scirci. 

E  non  poteva  a  ciò  riuscire,  sopratutto  nel  presente  momento 
politico,  poiché,  se  per  le  associazioni  radicali  singole  è  possibile  at- 
tuare i  bioechi  anche  con  i  socialisti  rivoluzionarli,  come  in  questi 
giorni  é  stato  già  deliberato  ed  avverrà  a  Napoli,  non  é  facile  attuare 
una  cosiffatta  alleanza  nel  Parlamento,  ed  è  impossibile  ora  che  il 
partito  socialista  si  é  messo  addirittura  contro  lo  Stato.  Parlo  benin- 
teso dei  socialisti  che  si  dicono  ufficiali,  poiché  il  gruppo  socialista 
riformista  é  ih  verità,  per  il  suo  programma,  quello  che  più  si  ac- 
costa al  programma  minimo  radicale. 

«Si. 
•Tf 

Pericolosa  però  fu  l'opera  compiuta  dal  congresso,  poiché,  ten- 
tando esso  di  sovrapporsi  all'autonomia  del  gruppo,  lo  ha  indotto 
a  riaffermare  quell'autonomia  in  modo  solenne,  imbarazzando  in 
certo  modo  la  libertà  di  movimento  che  occorre  al  gruppo  per  spez- 
zare o  mantenere  alleanze,  o  non  farne  affatto,  e  creando  inoltre  un 
dissidio  che  rimane  tuttora  insoluto.  Ben  é  vero  che  la  direzione  del 
partito  ha  preso  atto  della  deliberazione  del  gruppo,  e  ne  ha  ricono- 
sciuta l'autonomia,  ma  non  è  men  vero  che  la  direzione,  eletta  con 
scarsi  voti  dalle  sezioni,  non  è  il  congresso,  onde  la  delicata  que- 
stione dell'autonomia  e  dei  rapporti  tra  direzione  del  partito  e  gruppo 
parlamentare,  così  difficile  e  delicata  nei  suoi  contatti  e  nella  sua 
esplicazione,  é  stata  ora  nuovamente  lanciata  nella  discussione  e  nel 
dibattito  col  pericolo  di  manifestazioni  discordi,  e  scissioni,  e  con- 
fusionismi pericolosi  per  l'unità  e  il  programma  del  partito. 

Vana  ancora  é  stata  l'opera  del  VI  congresso  se  ha  voluto  affer- 
mare il  disagio  in  cui  si  trova  il  gruppo  parlamentare  radicale  nella 
sua  alleanza  con  la  maggioranza  che  ha  seguito  e  che  segue  l'on.  Gio- 
litti.  Ciò  fu  già  riconosciuto  ed  affermato,  sebbene  con  quel  garbo 
che  si  deve  con  alleati,  nella  relazione  del  gruppo  al  V  Congresso,  e 
più  fortemente  ancora  fu  detto  alla  Camera  nel  discorso  che  fece 
il  14  marzo  del  1913  l'on.  Fera,  tentando  egli  così  di  spezzare,  alla 
vigilia  delle  elezioni,  una  situazione  politica  che  non  era  chiara. 

Questo  disagio,  accentuatosi  ancora  di  più  nelle  elezioni,  nelle 
quali  parecchi  candidati  radicali  si  trovarono  di  fronte  un  candidato 
di  marca  giolittiana,  si  acuì  a  causa  delle  infiltrazioni  gentiloniane 
nel  campo  liberale  e  formò  oggetto  della  discussione  del  gruppo 
nella  tornata  interna  del  27  novembre  1913,  nella  quale,  dopo  ampia 
discussione,  fu  votato  un  ordine  del  giorno  dell'on.  Alessio,  il  quale 
riaffermando  il  programma  radicale  in  materia  di  politica  ecclesia- 
stica, elettorale  ed  economica  ed  il  bisogno  di  una  netta  e  chiara  di- 
stinzione dei  partiti  nel  Parlamento,  incitava  il  Governo  ad  avviare 
verso  questa  distinzione  la  maggioranza  parlamentare. 

Se  ora  mettiamo  a  raffronto  gli  ordini  del  giorno  presentati  al 
Congresso  dai  destri  e  dai  sinistri  con  l'ordine  del  giorno  del  Gruppo 
troveremo  intatti  e  invulnerati  i  principii  e  il  programma  radicale, 
unanimemente  constatato  il  disagio  fra  il  gruppo  parlamentare  e  la 
parte  clerico-conservatrice  della  maggioranza  dell'on.  Giolitti.  Il  dis- 
sidio balza  fuori  soltanto  nella  valutazione  dell'attuale  alleanza  e 
sulla  opportunità  di  continuarla,  valutazione  ed  opportunità  che  il 
gruppo  ritiene  competere  ad  esso  e  non  ai  congressi. 
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Dal  mag-gio  dell'anno  scorso  come  una  stasi  si  era  prodotta  nel 
Parlamento  :  l'avvenuta  realizzazione  del  programma  che  aveva  for- 
mato il  patto  di  alleanza  tra  i  radicali  e  la  maggioranza,  il  soprav- 
venire delle  elezioni,  il  concentrarsi  della  lotta  dei  partiti  liberali  nel 
difendersi  dal  socialismo,  la  successiva  bufera  parlamentare  ed 
ostruzionistica  dei  socialisti,  neutralizzatrice  di  ogni  feconda  attività 
parlamentare,  dopo  le  elezioni,  tutto  ciò  avrebbe  dovuto  consigliare 
il  congresso,  non  già  a  perdersi  in  vane  recriminazioni  e  in  rivolu- 
zionarie sovrapposizioni,  ma  a  formulare  un  programma  di  riforme 
democratiche  più  urgenti,  poiché  non  può  dirsi  un  programma  lo 
sforzo  dell'on.  De  Viti  De  Marco  per  sostenere  il  suo  ordine  del 
giorno,  votato,  nella  confusione  dell'ultima  ora,  senza  discussione  al- 
cuna. E  il  gruppo  parlamentare,  come  fei^e  dopo  il  quarto  congresso, 
sarebbe  stato  lieto  di  respirarne  lo  spirito  e  attendere  alla  realizza- 
zione dei  suoi  voti  nel  gioco  della  politica  interna  parlamentare. 

In  questo  occorreva  e  fu  deficiente  l'opera  del  congresso. 

Per  conseguenza  il  gruppo  parlamentare  dovrà  attenersi  nella 
sua  politica  parlamentare  al  programma  dei  congressi  precedenti  ed 
a  quello  lanciato  al  paese  dalla  Direzione  del  partito,  poiché  esso  co- 
stituisce il  patto  elettorale  politico  dei  deputati  radicali  coi  loro 
elettori. 

Sarebbe  opera  salutare  pel  partito,  per  la  sua  unità,  per  quanto 
vi  è  di  nobile  e  di  alto  nelle  grandi  idealità  sue,  pel  valore  che  ha  in 
questo  momento  politico  l'idea  radicale  nella  Camera  e  nel  Paese, 
per  gli  scopi  politici  ed  economici  che  esso  è  destinato  ad  attuare  in 
vantaggio  della  civiltà  e  della  Patria,  che  ogni  dissidio  venisse  elimi- 
nato e  ritornasse  nel  Partito  l'armonia  e  la  pace.  La  deliberazione 
della  Direzione  Centrale  che  prese  atto  della  deliberazione  del 
Gruppo,  quando  esso  riaffermò  la  sua  autonomia,  è  come  il  ramo- 
scello di  olivo  pel  conseguimento  della  pace,  ma  occorre  che  un 
nuovo  Congresso,  in  cordiale  intesa  col  gruppo  parlamentare,  metta 
fuori  di  ogni  discussione  l'autonomia  di  questo  e  stabilisca  a  sé  stesso 
i  limiti  dei  suoi  poteri,  non  già  nella  Camera,  rria  nel  Paese.  È  nel 
paese  che  urge  l'opera  della  direzione  del  partito  per  propagare  le 
idee  radicali,  moltiplicare  le  sezioni  e  attuare  per  la  elevazione  del 
proletariato  quelle  ordinate  organizzazioni  proletarie  che  servono  al 
loro  elevamento  economico  e  morale  e  che  dovrebbero  formare  attua- 
zione ed  azione  pratica  delle  idee  radicali,  mentre  vengono  invece 
attuate  dal  partito  socialista  riformista. 

Occorre  sopratutto  in  questo  momento  che  il  partito  radicale  dia 
alle  sue  intellettuali  concezioni  un  contenuto  pratico  in  un  pro- 
gramma economico-sociale  di  riforme,  senza  delle  qaali  esso  effetti- 
vamente non  vivrebbe  una  vita  reale.  E  la  politica  è  vita  ed  è  pra- 
tica e  Felice  Cavallotti  ammoniva  che:  «La  democrazia  radicale 
non  sarà  più  o  sarà  sociale». 

Grave  adunque  è  il  momento  pel  partito  radicale  e  occorre  che 
1  suoi  uomini  migliori  intendano  la  loro  responsabilità  di  fronte  alle 
idealità  che  professano  ed  al  bisogno  di  sempre  più  realizzarle  pel 
bene  del  Paese. 

Domenico  Zaccagnino. 
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Prime  rappresentazioni. 

Quanto  si  è  andato  svolgendo  sulle  soen©  di  Roma,  destinate 
continuamente  o  interrottamente  alla  prosa,  in  questi  ultimi  tempi, 
offre  modo  a  considerazioni"  che  rig-uardano  più  che  mai  le  sorti 
della  scena  di  prosa  italiana:  nei  suoi  orrori  da  combattere  e  nei 
suoi  barlumi  di  speranze:  per  gli  autori,  per  gli  attori  e  per 
tutti  gli  elementi  e  le  condizioni  necessarie  airambizione  d'un  teatro 
italiano.  Così  credo  che  il  dovere  della  critica  sia  di  non  trascurare 
le  indicazioni  per  evitare  il  male  e  per  proseguire  nel  bene  che  da 
quelle  indicazioni  scaturiscono  :  non  dimenticando  certo  poi  la  par- 
ticolare discussione  per  le  affermazioni  in  più  o  in  meno  di  ciascun 
autore  e  di  ciascun  attore  :  quelli  dei  quali  naturalmente  vai  la  pena 
per  il  grande  fine. 

Le  considerazioni  che  prime  si  affacciano  rivelatrici  sono  due: 
una  che  rallegra,  l'altra  che  rattrista.  Quella  che  rallegra  è  poter 
rilevare  che  la  più  larga  parte  dei  repertori  che  si  sono  seguiti  alle 
ribalte  fu  concessa  agli  scrittori  italiani  :  primo  passo  o  continuando. 
Quella  che  rattrista  è  una  speciale  caratteristica  del  palcoscenico  di 
prosa  italiano  :  la  quale  se  afferma  il  felice  ingegno  degli  attori 
della  patria,  è  cagione  di  malanno  per  i  medesimi  :  malanno  che  poi 
si  estende,  fatalmente  e  naturalmente,  alle  sorti  della  scena  di  prosa 
di  casa  nostra. 

Diciamo'  di  quella  che  rallegra.  Fosse  la  penuria  nell'importa- 
zione, o  la  qualità  della  medesima;  fosse  volontà  dei  direttori  delle 
compagnie,  o  incitamento  derivato  dalle  circostanze,  l'usciolo  del 
palcoscenico  si  è  alquanto  allargato  al  <c  manoscritto  »  nazionale.  E 
poiché  il  teatro  è  arte  ma  è  anche  industria,  si  è  dato  che  i  botte- 
ghini hanno  dimostrato  con  le  «  mappe  »  che  gl'incassi  non  sono 
diminuiti,  per  qualche  caso  anzi  hanno  abbondantemente  corri- 
sposto. x\bbondantemente  corrisposto'  non  solo  per  quadri  scenici 
di  reputazioni  assodate,  ma  anche  per  quadri  scenici,  accolti  non 
con  incoraggiante  gioia,  di  chi  la  prima  volta  affrontava  l'ardua 
prova.  Venga  la  ventura  buona  se  non  da  una  visione  del  dovere 
di  una  direzione,  dairumano  e  teatrale  consiglio  del  botteghino  che 
rende,  il  fatto  va  notato;  e  si  deve  dalla  critica  gridare  ai  direttori: 
«perseverate,  perseverate»,  fino  al  segno  di  provare  che  non  è  la 
industria  che  ha  aperto  le  braccia  e  le  porte,  ma  la  convinzione  che 
anche  la  terra  paesana  può  e  sa  alimentare  una  scena  di  proisa 
degnamente  detta. 

Il  che  non  dovrebbe  tardar  molto.  No:  perchè  se  il  botteghino 
ha  reso,  come  si  dice  nel  gergo  della  quinta,  vuol  dire  che  gli  spet- 
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latori  sono  accorsi  :  e  se  non  già  alle  «  prime  rappresentazioni  »  ma 
alle  «  repliche  »,  il  rendimento  non  è  andato  scarseggiando  ma  è 
aumentato  spesso  invece,  ormai  i  direttori  delle  compagnie,  con 
accorgimento  e  con  serietà,  s'intende,  debbono  abbandonare  lo 
stolto  e  penoso  pregiudizio  che  fornitura  di  quadri  scenici  —  re- 
stiamo nei  termini  di  industria  —  non  è  possibile  in  Italia.  Il  pub- 
blico, quello  che  paga,  —  continuiamo  a  ragionare  terra  terra  —  il 
pubblico  è  «  sovrano  »?  Così  lo  hanno  battezzato.  Ebbene,  se  questo 
«  sovrano  »  non  lesina  i  quattrini  alle  rappresentazioni  di  quadri 
scenici  italiani,  esprime  nel  modo  più  preciso  la  sua  volontà  :  volontà 
che  per  quella  cantata  e  ricantata  sovranità,  impone  alle  direzioni 
di  non  arrestarsi,  e  continuare,  consigli  pure  solamente  ancora  l'in- 
teresse, nella  nuova  via. 

Di  questo  risultato,  purché  ottenuto  con  avvedutezza  di  ricerca, 
io  ero  da  tempo  convinto  e  persuaso.  Appunto  la  mia  ferocia  nello 
spazzare  dal  cammino  l'asinità,  la  vanità,  la  nullità  della  turba 
che  pretende  al  titolo  di  autor  drammatico,  è  animata  dal  dovere 
di  spianar  la  via  a  quelli  che  han  diritto  alle  vittorie  nei  gradi  vari; 
e  quando  mi  trovai  al  teatro  «Argentina»,  direttore,  volli  provare 
che  sapendo  scegliere,  con  criterio  di  giustizia  e  d'arte,  si  poteva  riu- 
scire a  contribuire  con  nuove  sane  energie  alle  fortune  della  scena 
di  prosa  italiana.  Ma  feci  di  più  :  ed  è  questo  che  vorrei  ora  tentas- 
sero i  direttori  di  compagnie.  Cioè.  Per  il  repertorio  quotidiano 
cercai  dimostrare  che  con  criterio  sapiente  si  potessero  rimandare 
alla  ribalta  quadri  scenici  di  scrittori  italiani  de-i  nostri  giorni, 
quadri  scenici  scioccamente  secondo  me  buttati  nel  dimenticatoio. 
Naturalmente  quando  annunziai  il  mio  proposito  trovai  la  consueta 
assurda  o  malintenzionata  resistenza.  Non  mi  feci  sgomentare,  e 
tornarono  nel  repertorio.  Il  trionfo  di  Roberto  Bracco,  La  tempesta 
di  E.  A.  Butti,  la  Realtà  di  Gerolamo  Rovetta,  Le  Vergini  di  Marco 
Praga...  e  quante  altre  se  avessi  continuato  a  governare  la  «  Stabile 
romana»  all' «  Argentina  ».  Quei  ritorni  —  non  ci  discostiamo  dal- 
l'industria  e  piantiamo  per  poco  le  idealità  —  quei  ritorni  furono 
fruttuosi  al  botteghino,  per  il  successo  e  per  le  repliche.  Ecco  :  poiché 
le  direzioni  delle  compagnie  pare  vedano,  per  una  ragione  o  per 
l'altra,  che  la  «  penna  italiana  »  comincia  a  significare  qualche  cosa 
sul  mercato,  perché  per  il  consumo  quotidiano  del  repertorio  non 
seguono  l'esempio  da  me  dato,  invece  di  andare  a  frugare  nei  cas- 
soni pappardelle  che  vi  dovrebbero  marcire? 

Ora  non  tanto  per  il  ritorno  di  quadri  scenici  ingiustamente  messi 
via,  poiché  per  quelli  si  fa  presto  a  ricordare,  quanto  per  1  quadri 
scenici  di  primo  passo  —  si  dice  —  i  direttori  sarebbero  animati  dai 
maggiori  e  dai  migliori  impeti  del  cuore  generoso.  Ma  trovare  il 
tempo,  per  i  doveri  dell'ufficio,  da  dedicare  alle  letture.  Sia:  sebbene 
io  creda  che  uno  dei  più  delicati  e  dei  più  precisi  doveri  deiruffìcio 
di  direttore  è  quello  di  accogliere  i  manoscritti,  e  leggere  e  leggere 
e  leggere.  Sì.  Leggere,  leggere,  specialmente  nei  riguardi  della  scena 
di  prosa  pa;esana.  Ma  voglio  anche  ammettere.  Il  tempo  dunque 
manca  ai  direttori.  Ebbene  ogni  compagnia,  di  quelle  che  possono 
e  debbono  contribuire  alla  fortuna  della  scena  di  prosa  italiana, 
scelga  un  suo  lettore:  lettore  che  dia  ogni  affidamento,  è  naturale; 
e  metta  in  isoena  i  quadri  scenici  che,  con  rigore  illuminato,  ha  scelto 
il  suo  lettore.  Altrimenti  accadrà  quello  che  ora  accade,  triste  assai  : 
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che  giungono  alla  ribalta  quadri  scenici  di  gente  che  con  tutto  si 
raccomanda,  o  s'impone,  tranne  per  la  manifestazione  dell'indegno 
adatto.  Gli  esempì  sciagurati  sono  tanti:  e  accreditano  quella  stol- 
tezza per  la  quale  si  nega  al  cervello  del  paese  nostro  il  diritto  della 
scena. 

E  passiamo  alla  considerazione  che  rattrista  :  alla  considerazione 
che  riguarda  gli  attori.  Negare  ai  nostri  attori  l'ingegno  felicissimo, 
dalla  ammirevole,  non  vinta  né  uguagliata,  versatilità,  sarebbe  voler 
dire  una  bestialità  con  la  assoluta  convinzione  di  proclamarla  per 
malanimo.  Ma  è  appunto  in  questa  versatilità  il  pericolo  e  il  malanno. 
Pure  occorre  ripetere  per  la  ennesima  volta  che  la  visione  del  palco- 
scenico di  prosa  della  patria,  con  tutte  le  glorie  e  le  gloriole,  e  le 
vittorie,  nei  più  disparati  generi,  dai  più  elevati  ai  più  bassi,  la 
visione  del  palcoscenico  di  prosa  della  patria  è  semplicemeTite  grot- 
tesca. Sulla  stessa  scena,  con  gli  stessi  attori,  si  avvicendano  ap- 
punto quei  disparati  generi,  elevati  mezzo  e  mezzo  e  bassi,  e  ne 
seguono,  logicamente,  rovine  di  temperamenti  di  attori,  e  sconclu- 
sioni  di  giudizio  di  spettatori  e. di  commentatori. 

L'esempio  è  di  questi  giorni.  Lyda  Borelli  è  una  giovine  attrice; 
una  giovine  attrice  la  quale  non  per  la  bellezza  e  la  eleganza  è  ac- 
compagnata dal  successo  :  ma  per  virtù  di  studio,  di  prove,  di  vi- 
sione. È  la  verità.  Quando  scioglieva  i  primi  passi  alla  ribalta  si  vo- 
leva credere  che  sarebbe  stata  r«  attrice  bella»,  r« attrice  elegante» 
e  nulla  più.  E  i  brevi  anni  hanno  dimostrato  che  si  trattava  di  un 
temperamento  di  forte  attrice  :  e  che  andava  circondata,  il  maggior 
titolo,  non  da  ammirazione  unicamente  per.la  leggiadria  o  gli  abbi- 
gliamenti, ma  da  quella  discussione  che  salva  i  temperamenti  adatti 
dagli  errori,  e  concorre  nella  conquista  del  loro  destino,  alto,  e  im- 
mancabile. 

Ebbene  che  accade  alla  Borelli  :  alla  Borelli  come  ad  altre,  qual- 
cheduna,  che  le  si  può  accomunare  in  promessa  di  vittorie?  Il  reper- 
torio della  Compagnia  Gandusio-Borelli-Piperno,  secondo  la  sciagu- 
rata consuetudine,  accoglie  anche  quelle  commedie  che  dovrebbero, 
come  nel  paese  di  origine,  appartenere  a  particolari  scene  alle 
quali  si  va  di  proposito  perfettamente  conoscendo  quello  che  vi  si 
svolge.  La  Presidentessa,  ecco.  Ora  Lyda  Borelli  dà  sulle  varie  «  piaz- 
ze »  parecchie  repliche  della  Presidentessa,  riuscendo  esecutrice,  non 
è  il  caso  di  parlare  di  interpretazione,  ammiratissima!  Non  starò 
certo  qui  a  raccontare  quel  che  accade  nella  commedia:  La  Presi- 
dentessa; sono  di  quei  quadri  di  ribalta  destinati,  dicono,  all'alle- 
grezza della  gente,  ma  più  certamente  a  destare  le  espressioni  che  si 
cerca  di  attenuare  della  bestia  umana.  E  la  Borelli  poi  è  chiamata, 
per  restare  nei  casi  più  recenti,  alla  interpretazione  di  Mortella  nella 
tragedia  11  ferro  del  D'Annunzio. 

Lyda  Borelli  si  afferma  interprete  eccellente,  sta  bene;  ma  non 
è  doloroso  il  ricordo  durante  quelle  affermazioni,  per  chi  ascolta, 
della  Presidentessa?  E  forse  l'attrice  che  si  va  rivelando  adatta  alle 
interpretazioni  d'arte  del  nobile  grado,  e  per  le  quali  si  vorrebbe 
augurarle  di  raggiungere,  con  l'ingegno  che  ha  lo  studio  che  dimo- 
stra e  le  prove  che  dà,  le  interpretazioni  supreme,  l'attrice  non  corre 
pericoli  di  turbamento  nel  suo  divenire  discendendo  alle  Presiden- 
tesse, con  l'arsenaletto  occorrente  che  l'accompagna  alla  ribalta? 
Chi  sa  se  qualcuno  di  quei  difetti  dai  quali  non  riesce  ancora  a  libe- 
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rarsi  Lyda  Borelli,  non  siano  alimentati  dai  bassi  quadri  scenici  nei 
quali  è  costretta  ancora  a  offendere  l'ingegno  suo  e  del  suo  avve- 
nire la  bella  visione! 

Oltre  i  confini,  si  sa,  ciascun  te^fitro  ha  il  grado  suo  :  circondato 
di  rispetto  secondo  tale  grado  è  più  elevato.  Poi  non  mancano 
le  tavole  di  palcoscenici  per  tutto  quello  che  si  vuole,  nelle  peggiori 
espressioni,  se  fa  piacere  :  seguendo  la  momentanea  o  la  continuata 
degradazione  della  gente.  Ora  noi  non  abbiamo  i  teatri  secondo  i 
gradi  d'arte  e  neppure,  ahi,  le  scene  minuscole  cosiddette  di  avan- 
guardia, contributo  prezioso  nelle  loro  ribellioni  contro  la  norma- 
lità anche  degnissima  pel  rinnovamento  d'una  scena.  Non  abbiamo. 
E  da  questo  difetto  quanti  e  quali  mali  derivano'  alla  sorte  degli 
autori,  alla  sorte  degli  attori,  alla  sorte  di  un  probabile  teatro  ita- 
liano, e  alle  manifestazioni  degli  spettatori,  e  ai  giudizi  della  cri- 
tica! Ora  in  gran  parte  a  questi  mali  si  potrebbe  portar  notevole  ri- 
medio se  le  compagnie  si  assegnassero  il  grado  di  repertorio,  con 
più  larga  visione  di  campo  ma  con  uguale  severo  sentimento  d'arte. 
Non  rinchiudersi  come  accade  all'estero  nelle  rocche  granitiche  che 
rendono  poi  necessarie  le  ribellioni  intorno,  no:  volere,  discernere, 
provocare  le  audacie  che  sono  il  novo  sangue  salutare,  ma  non  di- 
menticare il  grado,  mai.  Tanto  più  che  in  questi  oblii  e  in  questa 
confusione  restano  travolti  probabilità  d'ingegni  di  autori,  eleva- 
zione e  educazione  di  spettatori,  ammonimenti  di  critica,  il  teatro, 
che  sia  dilettazione  d'arte  e  manifestazione  civile:  il  teatro  quale 
dovrà  pure  ottenersi  in  Italia.  Idealità  ancora  idiotamente  e  aspra- 
mente combattuta,  ma  che  dovrà  pure  assorgere  vittoriosa,  trion- 
fante, quando  che  sia. 

A  queste  considerazioni  segue  ora  l'altra  immediata,  la  quale 
egualmente  deriva  da  quanto  si  è  svolto  sulle  scene  di  prosa  di  Roma, 
nei  recenti  giorni;  e  che  può  enunciarsi  così.  Poiché  nei  repertori  delle 
compagnie  che  si  sono  seguite  su  queste  scene,  larga  parte  ha  otte- 
nuto —  quasi  non  lo  credo  mentre  lo  scrivo —  larga  parte  ha  ottenuto 
la  produzione  italiana,  di  primo  passo  e  di  continuando,  c'è  o  no 
da  bene  sperare  nei  riguardi  del  quadro  scenico,  nei  riguardi  cioè 
degli  autori?  Illusioni,  gioie,  affermazioni,  traviamenti,  decadimenti 
errori?  Di  che  abbiamo  ragione  di  rallegrarci,  di  che  addolorarci? 
Questo  cercherò  d'indagare  commentando  i  quadri  scenici  da  quelle 
compagnie  rappresentati  :  cercando  nella  sincerità  la  giusta  via.  Poi- 
ché anche  nella  discussione  che  s'accende  ora  intorno  alla  scena  di 
prosa  si  va  delineando  dirò  così  una  manica  troppo  larga  o  una 
manica  troppo  stretta,  a  volte  né  larga  e  né  stretta,  parole,  parole, 
parole,  dannose  ciascuna  per  le  sue  ragioni  non  solo  ad  un  alto  ma 
ancora  ad  un  utile  fine.  E  non  dico  della  discussione  sulla  interpre- 
tazione degli  attori...  Ah  questa  poi...  Ma  lasciamo  andare:  per  ora, 
beninteso. 

Edoardo  Boutet. 


NOTE   E   COMMENTI 


LA  SITUAZIONE  FINANZIARIA  -  CORRUZIONE  ELETTORALE. 


La  situazione  finanziaria. 

La  discussione  delle  spese  di  Libia  ha  dato  occasione  all'on.  Sen- 
nino di  pronunciare  un  discorso  che  ha  g-iustamente  prodotta  la 
più  viva  impressione  in  tutto  il  paese. 

Due  sono  i  punti  attestati  e  dimostrati  dall'on.  Sonnino.  Il  primo 
consiste  nel  fatto,  che  il  consuntivo  1912-13  testé  presentato  al  Par- 
lamento, chiude  con  un  disavanzo  di  7,614,000  lire.  Il  secondo  risiede 
nella  osservazione  che  oramai  la  forma  dei  nòstri  bilanci  e  dei  nostri 
conti  al  di  fuori  di  ogni  questione  di  legalità  —  è  divenuta  così 
oscura  da  nuocere  alla  semplicità  e  chiarezza  e  da  rendere  molto 
diffìcile  il  sindacato  parlamentare.  Ed  anche  questa  constatazione  è 
esattissima. 

La  esistenza  di  un  disavanzo  nelle  entrate  e  spese  effettive,  di 
circa  7  milioni  per  l'esercizio  1912-913  all'infuori  delle  spese  di  Libia 
e  delle  costruzioni  ferroviarie  non  può  essere  messa  in  dubbio  da 
alcuno.  La  accertò,  colla  consueta  accuratezza,  il  Prof.  Einaudi  nel 
Corriere  della  Sera  del  24  dicembre:  la  dimostrò  Fon.  Ancona  nel  suo 
rec-ente  studio  pubblicato  nella  Nuova  Antologia  del  16  gennaio  (pa- 
gina 313)  :  la  constatò  l'on.  Maggiorino  Ferraris  nell'articolo  Politica 
di  lavoro  pure  in  questa  Rivista  del  1°  febbraio  (pag.  499).  L'aritme- 
tica non  è  e  non  può  essere  un'opinione. 

Ne  consegue  da  ciò  che  la  nostra  situazione  finanziaria  sia  grave 
od  allarmante? 

Nulla  di  ciò  e  per  due  ragioni. 

Anzitutto  7  milioni  di  disavanzo,  puramente  casuale,  in  un  bi- 
lancio di  2  miliardi  e  mezzo  equivalgono  a  7  lire  di  disavanzo  in 
un  bilancio  domestico  di  2500  lire!  Una  cosa  da  nulla  che  si  sarebbe 
anche  potuta  facilmente  evitare.  In  secondo  luogo  è  pure  giusto  ri- 
conoscere, che  nel  bilancio  della  spesa  si  fronteggiano  colle  spese 
effettive  notevoli  stanziamenti,  sia  per  opere  pubbliche,  sia  per  an- 
ticipazioni di  guerra  e  marina,  che  costituiscono  un  aumento  del 
patrimonio  dello  Stato  o  che  —  giova  sperarlo  —  varranno  ad  atte- 
nuare la  spesa  dei  prossimi  esercizii.  Quindi  il  bilancio  è  intrinse- 
camente buono,  ma  ciò  non  può  alterare  il  suo  risultato  contabile, 
di  un  disavanzo  di  circa  7  milioni  nelle  entrate  e  nelle  spese  effettive. 

Così  pure  noi  crediamo  che  oggi  convenga  fare  una  chiara  e 
netta  sistemazione  di  tutte  le  nostre  partite  contabili,  comprese  quelle 
di  Libia  e  qualunque   ne  siano  i  risultati.   Questo  fu   il   desiderio 
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unanime  di  tutti  gli  oratori,  amici  ed  avversarii,  che  presero  parte 
alla  importante  discussione  sul  bilancio  del  tesoro  nello  scorso  anno 
e  ci  pare  giusto  che  esso  abbia  oggidì  pratica  attuazione.  Fino  a  che 
duravano  le  ostilità  si  potevano  comprendere  certe  necessità  che  ap- 
punto caratterizzano  la  così  detta  «  fì-nanza  di  guerra».  Ma  oggi 
dobbiamo  rientrare  in  condizioni  normali  e  sopprimere  completa- 
mente ogni  e  qualsiasi  trasposizione  di  cifre  nei  nostri  bilanci  e  nel 
conto  del  Tesoro. 

Ben  è  vero  che  di  simili  artifìci  contabili  non  spetta  la  pater- 
nità all'on.  Tedesco.  Li  applicò  su  scala  piuttosto  larga  il  compianto 
Majorana  e  malgrado  la  nobile  resistenza  degli  on.  Finali  e  Rubini, 
tali  metodi  pur  troppo  d'allora  in  poi,  riapparvero  nel  nostro  bi- 
lancio. Nessuno  può  fare  addebito  speciale  all'on.  Tedesco  di  averli 
conservati  in  un  periodo  così  diffìcile  come  quello  della  guerra  di 
Libia,  che  l'on.  Ministro  del  Tesoro  seppe  fronteggiare  con  calma  e 
con  fermezza  lodevolissime,  tenendo  alto  il  credito  dello  Stato.  Ma 
la  sua  responsabilità  diventerebbe  indiscutibile  il  giorno  in  cui  egli 
credesse,  in  condizioni  normali,  di  continuare  ancora  i  metodi  ed 
i  sistemi  della  «  fìnanza  di  guerra  ». 

Oggidì  non  c'è  che  una  cosa  da  fare  :  passare  la  spugna  sulla 
lavagna  e  riscrivervi  a  nuovo  il  bilancio  ed  il  conto  del  Tesoro^  in 
tutte  le  loro  yiii  schiette  risultanze. 

Tutti  oramai  dobbiamo  convenire  che  giova  fìnirla  una  volta 
per  sempre  con  tutte  le  imputazioni  sugli  avanzi  del  passato,  sia 
per  spese  di  Libia,  sia  per  altri  stanziamenti;  bisogna  fìnirla  con  i 
conti  correnti,  con  le  anticipazioni  delle  spese  future,  con  i  crediti 
interni  di  un  Ministero  verso  l'altro,  ecc.  Non  c'è  che  abbandonare 
tutti  i  sistemi  ed  i  metodi  della  cosidetta  logismografìa  —  anche  nel 
conto  del  Tesoro  —  ed  esporre  le  cifre  con  i  sani  ed  immutabili  prin- 
cipii  della  antica  e  classica  contabilità  di  cui  gli  Italiani  furono 
maestri. 

Questo  è  il  compito  che  spetta  oggidì  al  Ministro  del  Tesoro 
ed  egli  ha  tale  fìbra  e  competenza  da  poterlo  facilmente  adempiere 
colla  collaborazione  della  Giunta  di  fìnanza  dei  due  rami  del  Par- 
lamento e  specialmente  dei  loro  autorevoli  Presidenti  on.  Finali  ed 
on.  Garcano,  che  vorranno  aggiungere  alla  loro  nobile  carriera  questo 
nuovo  e  patriottico  servizio  al  paese. 

La  situazione  attuale,  per  quanto  buona  e  salda,  ci  avverte  tut- 
tavia che,  oltre  le  imposte  presentate  alla  Gamera,  è  necessario  un 
forte  programma  di  fìnanza,  che  si  riassuma  in  questi  due  punti  : 

1"  Revisione  assoluta,  ferrea  di  tutte  le  spese  di  bilancio,  ci- 
vili e  militari,  per  diminuire  o  rinviare  quelle  non  assolutamente 
imprescindibili  ed  urgenti; 

2°  Assetto  più  economico  dei  servizii  civili  e  militari  dello 
Stato,  per  trovare  nei  bilanci  i  mezzi  necessarii  ad  iniziare  in  modo 
largo  ed  organico  la  Politica  di  lavoro  indispensabile  a  ravvivare  la 
fìnanza  e  l'economia  nazionale  ed  a  risolvere  i  gravi  problemi  tri- 
butari i  e  sociali  del  nostro  tempo. 

Gì  felicitiamo  quindi  coll'on.  Sonnino  di  aver  con  grande  suc- 
cesso posto  davanti  alla  Gamera,  con  autorità  e  con  serenità  indi- 
scutibili, un  alto  e  patriottico  compito,  alla  cui  soluzione  Governo  e 
Parlamento  vorranno  cooperare  con  uguale  obbiettività.  L'on.  Te- 
desco che  si  è  reso  veramente  benemerito  della  nostra  fìnanza  nel 
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periodo  della  guerra,  lo  sarà  non  meno  in  oggi  nel  ricostruire  il 
bilancio  della  pace.  E  nel! 'esprimere  questa  speranza  vi  aggiungiamo 
l'augurio  eloquentemente  espresso  nella  presente  discussione,  che  il 
Parlamento,  pure  procedendo  con  serena  calma,  sappia  portare  nella 
liquidazione  e  nell'assetto  futuro  della  Libia,  non  solo  la  necessaria 
moderazione,  ma  anche  tutto  quello  spirito  di  concordia,  di  energia 
morale  e  di  patriottismo  col  quale  fu  promossa  e  condotta  la  grande 
impresa. 


Corruzione  elettorale. 

Chi  ci  ha  fatto  l'onore  di  seguire  da'anni  l'indirizzo  della  nostra 
Rivista,  ricorderà  che  in  più  occasioni,  di  legislatura  in  legislatura, 
noi  abbiamo  sempre  affermato  l'alto  dovere  della  Giunta  delle  ele- 
zioni e  della  Camera  doi  deputati  di  opporre  un  argine  insormon- 
tabile alla  corruzione  che  da  tempo  minaccia  inquinare  la  sorgente 
maggiore  della  vita  nazionale  (1).  È  contro  le  falsificazioni  di  ogni 
specie  della  coscienza  o  della  libertà  elettorale,  siano'  violenze,  corru- 
zioni o  brogli  di  governi,  di  partiti  o  di  candidati,  che  un  popolo 
onesto  deve  difendere  il  sistema  parlamentare  e  costituzionale,  che 
rappresenta  la  più  preziosa  conquista  delle  democrazie  moderne. 

Si  è  perciò  che  poche  settimane  or  sono  abbiamo  di  tutto  cuore 
fatto  eco  alla  nobile  e  dignitosa  protesta  dell'on.  Ferdinando  Mar- 
tini, lieti  che  in  mezzo  a  tanto  silenzio  un  uomo  eminente  sia  co- 
raggiosamente sorto  contro  uno  dei  maggiori  pericoli  dei  liberi  re- 
gimi. Ci  auguriamo  che  l'alto  esempio  trovi  imitatori  fra  i  parla- 
mentari più  anziani  ed  autorevoli,  nella  stampa  e  nell'aula,  perchè 
soprattutto  dopo  l'allargamento  del  suffragio,  spetta  ad  essi  di  di- 
fendere le  libertà  più  belle  della  nazione  e  l'onestà  della  vita  pub- 
blica, senza  la  quale  l'Italia  nostra  scenderebbe  al  livello  di  un  Mes- 
sico o  di  una  repubblica  qualsiasi  dell'America  centrale. 

Il  caso  non  era  nuovo  in  passato;  ma  soprattutto  col  voto  allar- 
gato, forse  nella  presunzione  di  poter  adescare  i  nuovi  strati  più 
poveri  ed  ignoranti  del  corpo  elettorale,  sarebbe  più  facile  a  uomini, 
in  fama  di  ricchi,  gettarsi  alla  conquista  di  un  Collegio,  come  di 
una  colonia  politica,  ricorrendo  a  tutti  i  metodi  vecchi  e  nuovi  della 
corruzione  e  della  violenza  elettorale.  Fra  le  invenzioni  più  recenti 
ricordiamo  quella  di  finanziare  in  blocco  imprese  pubbliche.  Comuni 
del  Collegio  ed  aziende  private,  con  partecipazioni,  mutui  e  pre- 
stiti senza  interesse  od  a  condizioni  di  favore,  oltre  a  tutti  gli  an- 
tichi metodi  delle  donazioni  larvate  e  corruttrici  a  Società  operaie 
ad  opere  ed  istituti  pubblici;  di  libazioni  copiose,  pranzi,  eoe. 

È  noto  a  tutti  che  alla  Camera  nostra  si  va  ripetendo,  che  am- 
mettendosi questi  sistemi,  non  sarebbero  più  sicuri  dei  loro  Collegi 
che  due  tipi  di  candidati:  i  rappresentanti  dei  partiti  estremi  — 
ed  i  milionarii  di  nessun  colore  e  partito  e  spesso  di  nessun  va- 
lore, che  talora  sono  anche  degli  affaristi.  Se  noi  lasciassimo^  che  i 
nostri  Collegi  fossero  posti  all'asta  da  persone  semplicemente  ricche 
e  peggio  ancora  da  affaristi  —  già  arricchiti  o  che  intendono  arric- 


(1)  Corruzione    elettorale    e    delinquenza     politica,     in     Nuova     Antologia, 
1°  aprile  1909. 
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chirsi  nelle  imprese  dello  Stato  —  noi  prepareremmo  dei  giorni  ben 
tristi  alla  vita  pubblica  del  paese. 

È  quindi  necessario  porre  un  argine  finché  siamo  in  tempo  e 
qualche  esempio  dato  con  giustizia  può  servire  di  ammonimento 
a  questa  nuova  categoria  di  candidati,  mentre  varrebbe  non  poco 
a  rialzare  lo  spirito  pubblico  e  la  moralità  politica  nel  paese.  In 
tali  casi,  un  intero  Collegio  diventa  infatti  testimone  di  tristi  e  per- 
versi spettacoli  di  agenti  elettorali  e  di  uomini  che  vantando  danaro 
ed  influenze  si  ridono  delle  sanzioni  della  legge  elettorale,  affidate  al 
giudizio  ed  alla  imparzialità  della  Giunta  delle  elezioni  e  della 
Camera. 

Se  i  fatti  venissero  a  dar  loro  ragione,  la  più  profonda  demo- 
ralizzazione politica  non  tarderebbe  a  diffondersi  non  soltanto  nei 
varii  collegi,  ma  in  intere  Provincie  che  per  un  residuo  di  sana  mo- 
ralità, talora  hanno  assistito  con  profondo  disgusto  a  questi  dolo- 
rosi e  degradanti  spettacoli. 

Ricordiamo  che  in  Inghilterra  la  purezza  delle  elezioni  fu  sempre 
ravvisata  inseparabile  dall'allargamento  del  suffragio  e  dal  cammino 
della  democrazia,  tanto  che  la  Camera  si  svestì  della  verifica  dei 
poteri  e  conferì  l'esame  delle  elezioni  ad  un'alta  magistratura,  che 
la  compie  colla  più  assoluta  imparzialità  e  giustizia.  All'infuori  delle 
spese  legali,  per  le  aule,  per  gli  uffici,  ecc.  che  in  Italia  sono  a 
carico  dello  Stato  o  dei  Comuni  e  che  in  Inghilterra  sono  invece  so- 
stenute dai  candidati,  qualsiasi  spesa  illecita,  anche  minima,  trae 
seco  l'annullamento  dell'elezione  e  le  sanzioni  delle  leggi.  Questa 
è  l'Inghilterra  d'oggi  che  molti  ancora  per  strana  confusione  di 
idee  non  sanno  distinguere  da  quella  di  un  secolo  fa,  quando  era 
in  balìa  della  corruzione  elettorale! 

Da  noi  è  alla  Giunta  delle  elezioni  che  spetta  preservare  la  vita 
della  nazione  dalle  forme  peggiori  della  decadenza  e  dell'abbassa- 
mento morale.  Malgrado  la  dolorosa  assenza,  che  speriamo  breve, 
del  suo  illustre  ed  amato  Presidente,  la  Giunta  delle  elezioni  attende 
con  calma  ed  operosità  al  suo  grave  ufficio.  Nessuno  può  desiderare 
da  essa  eccessive  severità.  Ma  di  fronte  ai  nuovi  pericoli  che  mi- 
nacciano le  democrazie  moderne,  noi  non  possiamo  che  augurarci 
che  l'autorevole  Giunta  continui  a  dare  prova  di  tutta  la  calma  e 
lei  serenità  necessarie  a  tenere  alta  la  vita  politica  della  nazione  ed 
a  preservare  con  fermezza  le  libertà  più  sacre  del  regime  parlamen- 
tare. 

L'opera  della  Giunta  giova  trovi  la  più  simpatica  rispondenza 
nel  paese,  nella  stampa  e  nella  Camera,  allorquando  essa  si  propone 
di  indagare  imparzialmente  l'ambiente  elettorale  in  cui  possano 
essersi  svolte  elezioni  sospette.  E  sarebbe  bene  che  queste  ed  altre 
cause  d'ordine  morale  non  fossero  lasciate  soltanto  all'estrema  sini- 
stra e  che  anche  i  partiti  costituzionali  sentissero  una  vera  solida- 
rietà degli  onesti.  Dopo  tutto,  non  solo  ogni  partito,  ma  ogni  depu- 
tato ha  evidente  interesse  politico  e  personale  a  difendere  la  libera 
ed  incorrotta  espressione  della  volontà  degli  elettori.  Ad  un  uomo 
onesto  non  può  certo  giovare  lo  stabilire  precedenti  che  sarebbero 
una  minaccia  per  qualsiasi  membro  della  Camera,  che  ad  ogni  ele- 
zione generale  può  trovarsi  di  fronte  ad  un  ricco  candidato  improv- 
visato e  pronto  a  sostituire  metodi  e  mezzi  elettorali  deplorevoli  alle 
più  alte  e  civili  guarentigie  di  un  popolo  libero. 
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Un  convegno  mondiale  femminile  —  Déroulède  e  l'Accademia  -  «Esilio»  di  Ada  Negri 
—  Una  pittrice  —  L'intelligenza  del  cane  di  Mannheim  —  Napoleone  e  l'Albania  — 
Salari  e  tasse  nell'India  di  2200  anni  fa  —  In  Libreria. 


Un   convegno    mondiale    femminile. 

«  Noi  donne  di  tutte  le  nazioni,  sin- 
ceramente convinte  che  l'umana  feli- 
cità sarà  raggiunta  con  una  maggiore 
unità  di  pensieri,  di  sentimenti  e  di 
vedute,  e  che  l'azione  regolarmente 
organizzata  delle  donne  sarà  il  mezzo 
più  favorevole  per  assicure  la  prospe- 
rità della  famigUa  e  dello  Stato,  di- 
chiariamo di  unirci  in  una  Federazione 
di  lavoratrici,  avente  per  iscopo  di 
far  penetrare  nella  società  i  costumi, 
le  leggi  ed  i  principi  della  regola 
d'oro,  la  quale  dice:  —  Fate  agli  altri 
quello  che  vorreste  fosse  fatto  a  voi  ». 

Questo  è  il  principio  su  cui  s' in- 
forma l'azione  del  Consiglio  Interna- 
zionale Femminile,  il  quale  fu  costi- 
tuito a  Washington  nel  1888,  con  lo 
scopo  di  raggruppare  in  Consigli  na- 
zionali le  attività  femminili  di  ogni 
paese  e  di  unire  in  tal  modo  le  donne 
del  mondo  intero  in  una  organizzazione 
abbastanza  potente  per  esercitare  una 
influenza  sulP  opinione  pubblica  ed 
ottenere  dai  legislatori  le  riforme  che 
l'umanità  e  la  giustizia  impongono. 

Presidente  del  C.  I.  F.  è  Lady 
Aberdeen,  vice  regina  d' Irlanda. 

I  Consigli  nazionali  fondati  nei 
diversi  paesi  del  mondo  sono  già 
ventidue  ed  altri  vanno  formandosi. 
Le  Commissioni  permanenti  preparano 


studi  per  la  discussione  e  la  solu- 
zione di  importanti  questioni,  quali: 
Miglioramento  della  situazione  legale 
della  donna  —  Tratta  delle  bian- 
che —  Lotta  contro  la  tubercolosi 
—  Pace  ed  arbitrato  —  Diritto  di 
voto  —  Lavoro  della  donna  negli  uf- 
fici pubblici  e  privati,   ecc. 

Il  Consiglio  Internazionale  delle 
donne  tiene  ogni  cinque  anni  un  con- 
gresso plenario.  Il  primo  ebbe  luogo 
a  Londra  nel  1899,  il  secondo  a  Ber- 
lino nel  1904,  il  terzo  a  Toronto  nel 
Canada,  1909.  Sinora  nessun  paese 
latino  era  stato  sede  di  un  tale  Con- 
gresso. Roma  fu  scelta  per  il  quarto,  il 
quale  si  svolgerà  nel  prossimo  maggio, 
a  Nell'aprile  1908  il  Consiglio  nazio- 
nale italiano  tenne  il  suo  primo  Con- 
vegno, che  ebbe  un  vivo  successo  per 
gli  alti  auspici  con  cui  fu  accolto,  per 
le  autorevoli  persone  che  vi  interven- 
nero e  sopratutto  per  la  serietà  dei 
lavori.  Esso  presentò  una  importante 
rassegna  delle  istituzioni  ideate  da 
donne  o  nelle  quali  esse  hanno  parte, 
per  l'educazione,  l'assistenza  e  la  pre- 
videnza ;  discusse  problemi,  denunciò 
ingiustizie  e  vergógne  sociali,  propose 
riforme  in  favore  della  donna  e  del- 
l'infanzia. D'allora  la  questione  femmi- 
nile fece  grandi  passi  nell'opinione 
pubblica  italiana. 

Sul    programma    e    sulle    norme  di 
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questo  importante  congresso  che  ra- 
dunerà le  rappresentanti  di  sei  milioni 
di  donne  di  tutto  il  mondo,  c'informa 
in  un  articolo  della  Gazzetta  del  Po- 
polo di  Torino  Dora  Melegari,  e  noi 
non  potremmo  far  meglio  che  citare 
le  sue  parole. 

«  Il  Consiglio  nazionale  delle  donne 
italiane,  presieduto  dalla  contessa  Ga- 
briella Spalletti-Rasponi,  approfittando 
della  presenza  a  Roma  di  tante  emi- 
nenti personalità  estere,  farà  tenere 
al  u  Quinquennale  »  un  Congresso  in- 
ternazionale, ove  diversi  argomenti 
d'interesse  generale  verranno  discussi. 
Il  programma  dei  lavori  pone  tutte  le 
questioni  ad  un  punto  di  vista  alto  e 
sereno,  ciò  che  permetterà  alle  discus- 
sioni di  svolgersi  fecondamente  e  di 
essere,  non  una  occasione  di  lotta, 
ma  di  mutuo  aiuto  e  reciproca  illu- 
minazione. 

«  Questo  programma  consta  di  tre 
parti:  la  donna  nella  casa,  nel  lavoro 
e  nelle  opere  di  previdenza  e  di  as- 
sistenza. La  prima  parte  si  occupa 
principalmente  di  una  organizzazione 
della  casa  che  meglio  corrisponda  alle 
nuove  esigenze  economiche  e  sociali, 
come  pure  dei  rapporti  della  casa  con 
l'ambiente  sociale  e  della  loro  reci- 
proca influenza  sulla  morale  e  l'igiene. 
L' importanza  di  tale  argomento  sarà 
capita  da  tutti  ;  esso  s' impone  all'at- 
tenzione generale ,  essendo  di  una 
stringente  attualità.  A  Roma,  la  So- 
cietà dei  beni  stabili  ha  già,  in  partei 
risoluto  il  problema,  e  sarà  interes- 
sante conoscere  in  qual  modo  la  que- 
stione è  stata  posta  all'estero,  i  mezzi 
pratici  scelti  ed  i  risultati  ottenuti. 

«Nella  seconda  parte  del  programma, 
quella  che  concerne  il  lavoro,  una  do- 
manda, subito,  s'impone  :  «  Come  con- 
ciliare la  missione  della  donna  con  le 
esigenze  del  lavoro?  ».  Fra  le  congres- 
siste di  ogni  nazione,  che  porteranno 
a  Roma  il  frutto  delle  loro  esperienze, 
se  ne  troveranno,  spero,  alcune  che 
sapranno  indicarci  qualche  modo  pra- 
tico di  risolvere  l'angoscioso  problema, 
perchè  il  lavoro  a  domicilio,  com'è  in- 
teso oggi,  non  rappresenta  un'equa  so- 


luzione, ed  è  piuttosto  un  iniquo  sfrut- 
tamento delle  forze  femminih. 

«Un'altra  questione  importante  nel 
programma  italiano  è  quella  che  si  ri- 
ferisce alla  valutazione  economica  del 
lavoro  domestico  della  donna  nei  di- 
versi paesi.  11  tema,  abbastanza  nuovo, 
è  di  natura  da  attirare  l'attenzione  di 
tutte  le  congressiste,  visto  che,  una 
volta  consentita  questa  valutazione,  la 
situazione,  nella  famigUa,  delle  spose 
e  delle  madri  verrebbe  considerevol- 
mente avvantaggiata. 

«  Anche  alla  rubrica  del  lavoro  tro- 
viamo un  altro  tema  interessante,  quello 
del  riconoscimento  dell'importanza  so- 
ciale del  bambino,  e  dell'influenza  che 
questo  fatto  deve  esercitare  sulla  va- 
lutazione e  l'utilità  delle  attività  fem- 
minili. Con  questo  tema  rientriamo  in 
parte  nella  questione  educativa  che  non 
è  contemplata  direttamente  nel  pro- 
gramma del  Congresso.  Sarà  interes- 
sante di  conoscere  cosa  gli  altri  paesi 
hanno  fatto  in  proposito  e  come  l'im- 
portante questione  è  intesa  dalle  donne 

di  tutte  le  razze. 

* 

*  * 

«  La  terza  parte  del  programma:  «  Pre- 
videnza ed  assistenza  sociale  »,  si  sud- 
divide come  le  altre  parti  in  cinque 
temi:  Assistenza  ai  minorenni  —  Tu- 
tela delle  donne  emigranti  —  Paupe- 
rismo —  Igiene  —  Assistenza  sanita- 
ria. Come  la  società  aiuta  i  vinti  della 
vita  ?  Argomenti  questi  di  interesse 
generale  e  dove  saranno  interessantis- 
simi i  raffronti;  ogni  oratrice  dovrà 
portare  nella  discussione  la  sua  parte 
di  cognizioni  acquisite  e  di  esperienze 
pratiche  su  quanto  si  è  fatto  in  quel 
genere  nel  proprio  paese  e  indicare  i 
risultati  ottenuti. 

«  Le  opere  sociali  sono  più  numerose 
presso  certi  popoli  e  più  intelligente- 
mente concepite  presso  certi  altri.  Spe- 
riamo che,  oltre  alle  forestiere,  parte- 
ciperanno al  Congresso  molte  donne 
italiane,  le  quali  sapranno,  in  quel 
consesso  di  eminenti  personalità  fem- 
minili, portare,  esse  pure,  il  contributo 
delle  loro  iniziative  sociali  e  delle  loro 
illuminate  vedute  ». 
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Déroulède  e  l'Accademia. 

L'opera  letteraria  del  Déroulède, 
scomparso  di  recente  in  età  di  68 
anni,  se  non  ha  l' impronta  d'un' arte 
duratura,  integra  però  la  sua  bella  fi- 
gura di  patriota  vero,  battagliero  e 
sincero. 

Egli  era  anche  stato  proposto  come 
candidato  all'Accademia  di  Francia.  Al 
qual  proposito  Maurizio  Barrès  traccia 
un  suo  ricordo  nell'  Echo  de  Paris. 

«  Quando  Déroulède  ricusò  d'essere 
de'  nostri  —  dice  lo  scrittore  —  andò 
contro  i  suoi  desideri  più  cari,  soffocò 
brutalmente  le  proprie  aspirazioni  per 
il  bene  della  missione  patriottica.  E' 
uno  dei  sacrifici  più  grandi  ch'egli 
abbia  fatti  e  certo  uno  di  quelli  che 
gli  hanno  costato  di  più».  Cionono- 
stante, rifiutò. 

«  Voi  sapete  —  scriveva  egh  al  Bar- 
rès —  quale  stima  e  qual  rispetto  io 
abbia  per  l'Accademia.  Tra  lo  sfacelo 
di  tante  tradizioni  nazionali,  soltanto 
essa  o  quasi,  seguita  a  rimanere  intatta. 
Si  deve  a  lei  ancora,  se  al  di  sopra  dei 
disordini  e  delle  rovine  che  vanno  ogno- 
ra crescendo,  può  spaziar  l'immagine  di 
una  Francia  custode  del  buon  diritto, 
del  buon  gusto  e  del  buon  senso.  11 
suo  prestigio  non  è  circoscritto  dalle 
nostre  frontiere,  ma  si  estende  dal  vec- 
chio al  nuovo  mondo,  e  la  sua  esi- 
stenza è  la  nostra  più  sicura  garanzia 
contro  la  germanizzazione  dello  spirito 
francese  ». 

Quest'  ultima  frase,  dice  il  Barrès, 
ha  una  grande  portata  ;  io  —  sog- 
giunge —  la  sento  verissima  e  prego 
gli  uomini  seri  di  meditarla. 

«  Dalla  bocca  d'  un  Déroulède,  non 
si  poteva  avere  un  più  bello  elogio 
dell'Accademia.  E  infatti  non  nascon- 
deva la  fierezza  che  avrebbe  provato 
facendone  parte.  Tuttavia,  concludeva, 
non  mi  presenterò  ». 

«  E  me  ne  dava  le  ragioni,  che  si 
possono  riassumere  in  due  parole.  Egli 
temeva  che  la  sua  politica  turbasse  un 
giorno  o  r  altro  l'Accademia,  o  che 
viceversa  l'Accademia  turbasse  la  sua 
politica  ». 
48 


«  Orsù  dunque  !  —  gli  dicevo  pochi 
giorni  prima  che  dessimo  un  seggio  a 
Raymond  Poincaré  —  Orsù  !  Guar- 
date Poincaré  che  domani  sarà  acca- 
demico e  posdomani  forse  presidente 
della  Repubblica.  E'  un  cumulo  assai 
onorifico  e  di  cui  Thiers  ha  già  dato 
l'esempio  ». 

«  Certo,  mi  rispondeva  Déroulède  ; 
ma  Poincaré  e  Thiers  sono  due  par- 
lamentari che  non  debbono    agire    se 


Paolo  Déroulède. 

non  su  degli  ambienti  misurati^  pon- 
derati e  quasi  accademici.  Io,  al  con- 
trario, debbo,  per  un^  intima  necessità 
mischiarmi  ài  movimento  della  strada. 
Il  mio  posto  non  è  nella  vostra  élite^ 
ma  tra  la  folla  :  io  debbo  esser  sempre 
pronto  a  prender  contatto  con  essa. 
Altrimenti  non  mi  riconoscerebbe  più. 
L'  abito  a  palme  verdi  e  la  spada  dal- 
l' impugnatura  di  madreperla  mi  tra- 
sformerebbero troppo  ». 

E  soggiungeva  :  «  Io  valgo  qualche 
cosa  solo  se  non  sono  nulla  ;  non  posso 
predicare  1'  abnegazione  che  pratican- 
dola ». 

Ecco  le  sue  idee  essenziali,  e  il  se- 
greto della  sua  forza.  Egli  sentiva  che 
chi  serve  una  causa   deve,  per  ispirar 
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confidenza,  mettere  in  cima  alla  propria 
attività  un  sacriticio,  e  che  la  sua  at- 
tività sarà  tanta  più  feconda  quanto 
più  considerevole  sarà  il  sacrificio.  E' 
a  questo  prezzo  soltanto  che  si  diventa 
eroe. 

«  Esilio  »?  di  Ada  Negri. 

Sono  vent'anni  che  il  primo  volume 
di  Ada  Negri,  Fatalità,  è  apparso  por- 
tando nella  letteratura  una  poesia  im- 
preveduta per  veemenza  e  spontaneità. 
Il  nome  della  giovanissima  poetessa 
italiana  varcò  le  frontiere  e  illustri 
scrittori  stranieri  ne  ti  ad  ussero  delle 
poesie. 

Di  poi  a  intervalli  uscirono  altre  tre 
raccolte  di  versi  della  Negri,  di  diversa 
ispirazione,  il  cui  valore  era,  secondo 
i  critici,  disuguale  e  il  successo  minore. 
Merito  incontestabile  della  poetessa 
però  era  il  non  insistere  nella  tendenza 
che  le  aveva  fruttato  tanto  successo  e 
la  tendenza  a  rinnovarsi. 

Qual  sia  il  valore  di  questa  nuova 
raccolta  intitolata  Esilio  e  pubblicata, 
come  le  precedenti,  dal  Treves,  non 
è  qui  luogo  di  studiare  e  la  nostra 
Rivista  non    mancherà  di  farlo. 

Qui  non  vogliamo  che  segnalare  la 
comparsa  del  nuovo  libro.  Non  sap- 
piamo però  resistere  alla  tentazione 
di  riportare  tre  brevi  poesie:  esse  sono 
dalla  poetessa  dedicate  alla  propria 
figlia  e  saranno  certamente  notate  fra 
le  più  ispirate  del  volume. 

Il  Canto. 

Tu  canti  sempre.  Canti  come  ridi, 
come  parli.  Hai  nel  canto  una  ragione 
di  vita.  Ondeggi  e  splendi  in  un  alone 
di  note.  In  te  v'è  un  pispigliar  di  nidi, 

uno  stormir  di  foglie  al  vento  mosse. 
Ma  non  ti  disser  pagine  o  maestri 
le  tue  canzoni.  Al  fluttuar  degli  estri 
pieghi,  e  all'ultima  gioia  che  ti  scosse. 

Parole  e  ritmo  sgorgan  per  incanto 
dall'  anima  cangiante  come  prisma 
al  sole.  Iddio  con  questo  alato  crisma 
benedisse  in  te,  figlia,  il  riso  e  il  pianto. 

E  tu  basti  alla  tua  serenità, 
o  creatura  d'armonia;  vivente 
melòde,  tu  disseti  alla  sorgente 
che  su  dal  cuore  zampillando  va. 


Il  volto. 

Talor,  —  quando  ti  credi  sola,  e  ignori 
che  nell'ombra  gelosa  in  cui  t'interni 
ti  spiano  i  miei  seguaci  occhi  materni,  — 
in  un  pensiero  il  volto  trascolori. 

Cinte  le  braccia  ad  arco  sui  ginocchi, 
tesi  il  mento  e  la  bocca  in  un  superbo 
gesto  di  volontà,  pensi.  Niun  verbo 
può  dire  quél  che  dicono  i  tuoi  occhi. 

Ardor  di  sangue,  ardor  di  fede,  vampo 
represso.  —  Ma  è  ben  tuo,  figlia,  quel  viso?... 
Ove  io  lo  scorsi,  un  giorno?...  e  avea  quel  riso 
interiore,  e  quel  selvaggio  stampo 

d'adolescenza  conscia  d'esser  viva 
per  esser  forte!...  Ove  lo  scorsi?...  Forse 
nell'altra  vita.  O,  forse,  in  sogno.  O,  forse, 
in  uno  specchio.  Ah,  mi  ricordo!...  Empiva 

del  suo  denso  pallor  la  fredda  lastra 
appesa  al  muro.  E  mi  guardava,  fisso. 
Era  il  mio  volto,  sórto  da  un  abisso 
d'ombra,  e  riflesso  in  torba  acqua  verdastra: 

nuovo  a  me,  dal  grande  arco  delle  ciglia 
al  labbro  acceso:  cerchio  inebriante 
d'enigmi,  ove  affondavo  il  cuor  tremante: 
ed  ora  è  tuo  perchè  il  trasmetta,  o  figlia. 

Tbasmigrazionk, 

Penso  a  quel  che  v'  ha  in  me,  ch'io  in  te  trasfusi 
senza  volerlo,  o  figlia,  nell'oscuro 
travaglio  della  specie,  ove  il  futuro 
s'incarna  e  pur  s'ignora,  ove  son  chiusi 

i  germi  che  la  vita  romperà: 
al  segreto  del  sangue,  all'energie 
latenti,  alle  ancor  buie  occulte  vie, 
alle  tremende  possibilità. 

Penso  all'ignota  donna  che  s'appiatta 
or,  nel  fascio  di  nervi  agile  al  balzo^ 
e  nella  grazia  del  tuo  piede  scalzo 
se  t'aggiri  con  mosse  di  cerbiatta; 

e  nel  rapido  battere  di  ciglia 
che  vela  e  svela...  -Ah,  basta.  -  Ah, ch'io  non  so 
chi  sii,  se  pur  ti  feci,  se  pur  t'ho 
nelle  viscere  ancor  compressa,  o  figlia  !... 

Ma  che  tu  sii  da  me  diversa,  è  giusto. 
Per  questa  tua  diversità  t'ammiro. 
Se  il  mio  commisi  al  fresco  tuo  respiro, 
s'io  m'innestai  nel  tronco  tuo  robusto, 

fu  per  passar  con  più  perfetta  forma 
in  coscienza,  in  gaudio,  in  giovanezza 
nuova  :  inutili  son  forza  e  bellezza 
se  potenza  d'amor  non  le  trasforma. 

Tu  seguirai  la  sempiterna  legge. 
Viva,  entrerai  nel  sangue  dei  tuoi  figli. 
Arde  nel  trasmigrar  di  quei  vermigli 
rivi  la  volontà  che  il  mondo  regge. 

Da  te  soltanto  il  cuor  caduco  avrà 
la  certe/za  del  fato  in  van  promesso 
a  me  dal  verso  sulla  carne  impresso 
come  un  cilicio:  l'Immortalità. 
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Una  pittrice. 

Il  3  febbraio,  al  Lyceum  di  Roma, 
si  è  inaugurata  una  singolare  mostra 
individuale,  di  quadri  della  pittrice 
fiorentina  Gabriella  Fabbricoiti.  Sono 
una  cinquantina  di  opere  distribuite 
in  due  sale,  di  cui  una  contiene  uni- 
camente quadri  decorativi,  in  cui  sono 
svolti  motivi  in  prevalenza  floreali, 
un'altra  invece  studi  di  paese,  di  figura, 
di  animali,  e  composizioni  storiche  o 
fantastiche. 

La  pittura  dei  fiori  è  tradizionale 
specialità  delle  pittrici,  come  quella 
che  meglio  si  presta  ad  esprimere 
certa  indeterminata  mollezza  di  spiriti, 
certa  vaga  e  leggiadra  concezione  for- 
male, di  pure  apparenze.  Se  non  che 
qual  siasi  rappresentazione  può  tra- 
scendere di  là  dal  valore  di  una  sem- 
plice riproduzione  imitativa  della  realtà, 
quando  il  pensiero  che  la  inspira  sappia 
effondersi  nella  esecuzione  e,  pene- 
trando per  ogni  particolare,  manife- 
starsi con  suggestione  e  commozione 
di  chi  osservi,  per  mezzo  di  quella 
sensazione  complessiva  per  la  quale 
un  genere  semplicemente  ornamentale 
possa  divenire  fonte  di  emanazioni 
superiori  e  contenuto  amplissimo  per 
intenti  spirituali  che  si  esplichino  in 
significati  ben  più  alti  delle  forme  onde 
si  palesano. 

Tale  è  il  genere  cui  appartengono 
i  fiori  di  Gabriella  Fabbricotti  :  sono 
quadri  di  fiori,  e  non  solamente  ri- 
produzioni imitative,  fatte  allo  scopo 
di  destare  una  più  o  meno  acuta  me- 
raviglia per  l'esattezza  del  disegno  o 
del  colore;  non  sono  per  ciò  sola- 
mente fiori  veri,  nel  senso  professio- 
nale della  parola,  fissati  su  la  tela 
nella  loro  nudità  brillante  e  gradita, 
ma  son  fiori,  per  dir  così,  personalizzati 
e  posti  in  una  loro  atmosfera  ove 
esprimano  compiutamente  quella  loro 
virtù  in  che  l'artista  li  ha  sentiti.  A 
tale  risultato  Gabriella  Fabbricotti 
giunge  anzitutto  per  una  sapiente  di- 
stribuzione degli  elementi  del  quadro, 
il  quale  nell'ampiezza,  nella  forma, 
nell'armonia  della  proporzione  esterna, 


rivela  una  prima  ricerca  espressiva. 
Di  fatti  i  titoli  di  ciascun  quadro  sono 
come  il  translato  dell'argomento  e  di- 
cono l'imagine  che  riassume  il  senti- 
mento da  cui  l'autrice  è  sospinta,  non 
meno  che  il  modo  in  cui  il  sentimento 
prende  consistenza  pratica.  Così  La 
cena  di  Dioniso,  presenta  una  grande 
coppa  di  pampini  e  di  grappoli,  in 
una  luce  serale,  con  profonde  ombre 
orgiastiche  e  con  raggi  di  vita  quasi 
sensuale  ;  Gaiezza  è  un  rametto  di 
mimosa  in  un  semplice  vaso  di  cristallo, 
ma  con  un'espressione  matutina  di 
fiore  di  sole  che  sembra  illuminare  il 
piccolo  quadro  di  riflessi  di  gioventù; 
non  diversamente  Le  odalische,  Il 
vessillo  di  marzo,  Il  pentolo  della  stre- 
ga. Sembra  persino  che  l' artista  a 
volte  senta  il  bisogno  di  frenarsi,  tanto 
prorompe  vivace  e  totale  nel  colore 
la  sua  esuberanza  di  temperamento, 
che  giunge  spesso  ai  confini  del  bru- 
tale, per  una  ricchezza  ed  un  calore 
di  toni  che  esaurisce  tra  il  primo  piano 
e  l'ardore  degli  sfondi,  tutta  intiera 
la  sensibilità  di  una  gamma.  Altre 
volte  son  toni  freddi,  tragici,  son  de- 
solazioni di  colore,  accentuate  da  om- 
bre perdute,  da  abissi  che  si  riflettono 
su  di  un  punto  solitario  e  quasi  so- 
speso, da  fughe  lontane  e  smisurate 
che  sembrano  soprafare  l'essenza  pri- 
mitiva del  più  evidente  argomento. 

L'artista,  nel  suo  secondo  periodo 
d'attività,  ha  voluto  accostarsi  un  po'  di 
più  alla  realtà  allegorica,  e  nell'inspi- 
razione di  altre  composizioni  palesa 
l'evoluzione  del  primitivo  spunto  fan- 
tastico, che  nei  fiori  s'era  esplicato 
in  una  semplice  decorazione.  Qui  in 
vece  i  significati  son  egualmente  ricchi 
di  colorito,  ma  più  vicini  ad  un'in- 
terpretazione precisa:  una  graziosa 
Danza  del  nano,  l'episodio  della  morte 
di  Santa  Maria  Egiziaca  ;  un  San  Gior- 
gio ed  un  San  Sebastiano,  o  vedute 
di  Ninfa  o  dell'isola  di  San  Francesco 
a  Venezia,  od  un  grande  quadro  Les 
amoureux  di  stile  profondo,  che  forse 
è  l'opera  più  complessa  di  questa 
seconda  maniera,  mostrano  tutti  un 
nobilissimo    sforzo  di  esprimere    una 
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ricca  fantasia  per  la  quale  le  cose 
sono  pretesti  ad  un  sentimento  vivace 
vario  e  mobile,  che  cerca  di  contenersi 
un'emanazione  personale,  lasciando  in- 
travedere ampie  riserve  di  imagina- 
zione ancora  intatte. 

Di  queste  certo  Gabriella  Fabbri- 
cotti  farà  materia  per  una  sua  arte 
avvenire.  Se  ben  vicino,  è  per  sempre 
passato  il  tempo  in  cui  ad  un  con- 
gresso di  pittori,  un  grande  artista 
diceva  a  Gustavo  Dorè:  «  Tais-toi ;  tu 
nes  quun  décoratif  !  »,  e  pure  ci  sem- 
bra ancora  modesto  chi  intitoli  deco- 
rativa la  propria  arte,  sopfa  tutto  allor 
che  essa  esplica  la  grazia  e  la  forza 
feminile  come  canto  pieno  ed  armo- 
nico d'un'anima  pensosa.      (E.  B.). 

L'intelligenza  del  cane  di  Mannheim. 

Riassumemmo  già  su  queste  colonne 
un  articolo  di  H.  C.  Ziegler  nella 
Deutsche  Revue  suU'  intelligenza  dei 
cavalli  di  Elberfeld.  Lo  Ziegler  comu- 
nica ora  alla  stessa  Rivista  le  sue 
impressioni  a  proposito  del  cane  me- 
raviglioso di  Mannheim,  ch'egli  ha  già 
visitato  due  volte. 

«  Ormai  —  dice  lo  scrittore  —  non 
può  esservi  più  dubbio  che  gli  ani- 
mali pensino  e  pensino  molto  più  di 
quello  che  gli  psicologi  abbiano  fin 
qui  creduto.  1  cavalli  di  Elberfeld  e  il 
cane  di  Mannheim  hanno  dato  tante  e 
così  evidenti  prove,  che  questo  fatto 
non  è  più  possibile  negarlo  ». 

11  cane  in  parola  si  chiama  Rolf, 
ed  appartiene  alla  dottoressa  Moekel 
di  Mannheim,  che  lo  accolse  in  casa, 
per  compassione,  circa  due  anni  fa. 
Accortasi  della  sua  intelligenza,  gU 
insegnò  a  far  calcoli  adottando  il  me- 
todo del  Krall.  I  risultati  hanno  fatto 
stupire  tutti  i  visitatori. 

«  Io  avevo  già  veduto  questo  cane 
nella  primavera  dell'  anno  scorso,  ma 
voUi  fare  altre  esperienze.  La  dotto- 
ressa Moekel  mi  concesse  amichevol- 
mente una  seconda  visita,  e  il  6  di- 
cembre in  compagnia  di  due  miei  amici 
(i  dottori  Klunzinger  e  Lindner)  ero 
di  nuovo  a  Mannheim.  Il  cane  mi  rico- 


nobbe subito,  mi  corse  incontro  e  mi 
porse  una  zampa,  mentre  i  miei  amici 
appena  li  osservava.  Io  gli  feci  festa 
e  poi  presi  dal  tavolo  una  scatola  di 
paste,  che  avevo  portate  con  me,  per 
meglio  disporlo  al  nuovo  esame.  Gli 
fu  domandato  se  si  ricordasse  ancora 
di  me,  e  rispose  subito  :  ja  con  due 
colpi  di  zampa  su  un  pezzo  di  car- 
tone. Interrogato  se  si  ricordasse  del 
giorno  in  cui  mi  aveva  veduto,  battè  : 
4,  5  :  infatti  ero  stato  là  il  4  maggio. 
Gli  si  chiese  inoltre  se  si  ricordasse 
chi  si  trovasse  allora  con  me  :  rispose 
nuovamente  ja  e  diede  esattamente  i 
nomi  di  Sarafin  e  Grmr  (Kraemer), 
due  insigni  studiosi,  l'uno  di  Basilea  e 
l'altro  di  Hohenheim. 

«  Rolf  esprime  le  lettere  con  colpi 
di  zampa,  come  i  cavalli  di  Elberfeld. 

«  Dopo  queste  prime  esperienze,  gli 
demmo  da  estrarre  la  radice  quadrata 
di  2809.  La  signora  Moekel  ci  avvertì 
che  poco  prima  Rolf  si  era  ricusato  d'e- 
seguir simili  calcoli  rispondendo  ogni 
volta  :  «  Il  signore  dice  che  ciò  non  è 
necessario  ».  Ci  era  stato  infatti  poco 
prima  un  visitatore,  il  quale  aveva 
detto  che  l'estrazione  delle  radici  era 
inutile,  asserendo  d'aver  visto  idioti  ed 
epilettici  calcolare  con  una  abilità  me- 
ravigliosa. Ma  io  gli  promisi  delle  pa- 
ste, ed  esso  mutò  subito  idea  :  senza 
difficoltà  battè  con  la  zampa  53,  la  vera 
radice    cioè  del    numero    propostogli. 

«  Rolf  conosce  anche  le  monete  ;  gli 
feci  vedere  due  pezzi  da  due  marchi 
e  un  pezzo  da  dieci  pfennig  e  :  «  Quanti 
marchi?  »  gli  domandai.  «  Due».  «Quan 
ti  pfennig?  »   «  Dieci  ». 

«  Avevo  portato  con  me  un  libro  di 
figure  che  nessuno  dei  presenti  cono- 
sceva. Pregai  la  signora  Moekel  di 
aprirlo  in  un  punto  qualsiasi,  ma  in 
modo  che  né  lei  né  noi  potessimo 
vedere  la  figura.  Collocatici  dietro  il 
suo  seggiolone,  la  signora  aprì  il  libro 
verso  Rolf.  Questo  battè  le  lettere  : 
«  glei  medllib  »,  cioè  «  Klein  Màdel, 
lieb  »  (piccola,  cara  bimbaj.  Guardam- 
mo allora  la  figura:  rappresentava  una 
bambina  di  circa  un  anno  che  teneva 
una  bottiglia  di  latte. 


TRA  LIBRI  E  RIVISTE 


743 


«  Ripetemmo  l'esperimento  con  un'al- 
tra figura.  Rolf  sillabò  :  «  ein  ball  rod 
braun  br)  w,  cioè  «  ein  Ball  rot,  braun 
Bar  n  (una  palla  rossa,  un  orso  bruno). 
Guardammo  il  libro,  e  vedemmo  a  de- 
stra una  palla  rossa  e  azzurra,  a  si- 
nistra un  orso. 

u  Un  terzo  esperimento  sullo  stesso 
libro.  La  signora  Moekel  lo  aprì  a 
un'altra  pagina,  che  anche  questa  volta 
nessuno  vide.  Rolf  battè  una  serie  di 
lettere  :  «  sdiflwasgosd  »  cioè  «  Stiefel, 
was  kost?  »  (stivali,  quanto  costano?) 
La  figura  rappresentava  infatti  un  paio 
di  scarpette  da  bambino. 

u  In  ultimo  fu  mostrato  al  cane  una 
pagina  in  cui  era  ritratto  un  bimbo  in 
una  vasca  da  bagno.  Il  cane  rispose  : 
«  badmidgarla  »  cioè  «  Bad  mit  Carla  » 
(bagno  con  Carla).  Nella  famiglia  e'  è 
una  bimba  di  nome  Carla,  la  quale  fa 
spesso  il  bagno  in  una  vasca  come 
quella  rappresentata  nel  libro. 

«Avevo  portato  con  me  quattro  carto- 
hne  illustrate,  in  cui  erano  raffigurati  ca- 
valli, cani  e  gatti.  Vennero  mostrati  a 
Rolf  che  doveva  dire  se  vi  trovasse  nes- 
sun interesse.  Rispose  :  «  gadsingorb- 
hundlasirnidgn  »,  cioè  «  Katz  in  Korb, 
Hund  lasst  ihr  nichtgehen».  (11  gatto 
nel  cestello,  il  cane  non  lo  lascia  anda- 
re). Su  una  delle  cartoline  era  disegna- 
to un  gatto  che,  inseguito  da  due  cani 
che  gli  abbaiavano,  si  era  messo  in 
salvo  in  un  cesto.  Questa  scena  aveva 
visibilmente  impressionato  Rolf  assai 
più  delle  altre  tre  figure,  che  rappre- 
sentavano animali  quieti  e  sereni. 

«  Per  convincerci  che  il  cane  sapeva 
leggere  anche  il  carattere  corsivo,  il 
dott.  Lindner  scrisse  su  un  foglio  di 
carta  una  parola  e  senza  che  noi  l'a- 
vessimo veduta,  la  presentò  al  cane. 
Rolf,  invitato  a  leggere  dalla  padrona, 
scandì  perfettamente  le  sillabe  della 
parola  Affé  (scimmia). 

«Ma  Rolf — prosegue  lo  Ziegler  — 
sa  esprimere  anche  pensieri  suoi  pro- 
ori.  Si  hanno  in  proposito  esempi  in- 
teressantissimi. Ma  io  voglio  qui  rife- 
rire ciò  che  ho  visto  co'  miei  occhi. 
Poiché  la  signora  Moekel  è  soff'erente, 
la  dissuasi  vivamente  di  ricever  visite 


troppo  lunghe  e  di  badar  bene  agli 
psicologi  stranieri  che  non  conoscono 
il  tedesco.  Non  avevo  finito  di  parlare 
che  Rolf,  senza  essere  interrogato,  co- 
minciò a  sillabare.  Sapete  che  disse  ? 
«  had  rgd  »  cioè  «  hat  Recht  »  (ha  ra- 
gione). 


«  La  nostra  visita  al  cane  di  Mann- 
heim  ebbe  un  piccolo  epilogo,  di  cui 
venni  a  conoscenza  solo  più  tardi.  Due 
giorni  dopo  la  nostra  partenza,  vi  era 
venuto  da  Monaco  il  prof.  Karl  Gru- 
ber,  che  voleva  ripetere  su  per  giù  le 
mie  esperienze  ;  il  cane  lo  conosceva 
già  e  in  un'altra  occasione  gli  aveva 
risposto  molto  bene.  Ma  questa  volta 
si  rifiutò  recisamente,  tanto  più  che  la 
signora  Moekel  era  fuori  di  casa.  Fi- 
nalmente cominciò  a  compitare  e  battè 
di  seguito  questa  lunga  serie  di  silla- 
be, con  cui  manifestava  nel  modo  più 
categorico  di  non  voler  rispondere  : 
u  sr  fil  bildr  gsn  und  sagd  was  is  bei 
dsiglr  gnug  is  nigd  mr  sagn  "wil  was 
is  dum  lign  lasn  r  al  hrs  mir  bugi 
sdeign  »,  cioè  :  «  Sehr  viele  Bilder 
geseheii  bei  Ziegler  und  gesagt,  was 
ist  ;  genug  ist,  nicht  mehr  sagen  will 
(ich),  was  ist  ;  dumm  ;  Uegen  lassen  er 
(ihn);  alle  Herren  mir  Buckel  steigen  ! 
Ciò  che  in  Ungua  italiana  significa  : 
u  Moltissime  figure  vedute  da  Ziegler 
e  detto  ciò  che  è  ;  basta  ora,  non  voglio 
più  dire  ciò  che  è  ;  stupido  :  lasci  sta- 
re :  tutti  i  signori  mi  lascino  in  pace  l  » 

Napoleone  e  l'Albania. 

I  diplomatici  d'oggi  troveranno  molto 
da  imparare  su  l'Albania  e  su  la  psi- 
cologia albanese  in  un  recente  libro 
dovuto  a  A.  Boppe,  un  diplomatico 
francese,  specializzato  in  questioni 
orientaU.  Il  libro,  pubblicato  dalla  li- 
breria Hachette,  s'intitola  V Albanie 
et  Napoléon  e  racconta  le  complicate 
relazioni  tra  la  Francia  ed  i  Bei  Al- 
banesi dal  1797  al  1814,  lumeggiando 
la  figura  di  Ali  di  Tepelen,  pascià  di 
Giannina,  fuor  dalla  leggenda  da  cui 
essa    è    stata  adombrata    nelle    opere 
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di  Byron,  di  Victor  Hugo,  di  Ales- 
sandro Dumas. 

La  storia  non  è  in  Oriente  che  un 
continuo  ricominciamento.  Venezia  che 
dominava  a  Corfù.  aveva  bisogno  del 
libero  uso  del  canale,  e  d'una  stazione 
su  la  terra  ferma.  La  stessa  necessità 
fu  sentita  dalla  Francia,  ed  il  bisogno 
di  sodisfarla  le  valse  l'inimicizia  del- 
l'ambizioso pascià  di  cui,  dopo  il  trat- 
trato  di  Tilsitt,  l'Inghilterra  fece  lo 
strumento  della  sua  politica  alle  porte 
dell'Adriatico.  Con  l'aiuto  di  documenti 
d'archivio,  di  resoconti  di  viaggiatori 
che  in  gran  numero  hanno  visitato 
l'iMbania  nei  primi  anni  del  secolo  xix, 
e  delle  carte  del  generale  Donzelot, 
governatore  generale  di  Corfù,  il  Boppe 
studia  le  relazioni  di  Napoleone  con 
Ali  pascià  e  con  gli  altri  Bei  albanesi 
su  la  rovina  dei  quali  Ali  aveva  con- 
struito  la  sua  fortuna. 

11  trattato  di  Campoformio  aveva 
dato  alla  Francia  il  dominio  delle  isole 
Jonie  e  dei  possessi  veneziani  di  terra- 
ferma: da  ciò  la  necessità  di  stabilire 
relazioni  di  buon  vicinato  con  i  pascià 
della  costa  albanese,  e  di  qui  il  prin- 
cipio delle  complicatissime  ed  a  volte 
tragiche  relazioni  tra  la  Francia  e 
l'Albania,  di  cui  è  figura  centrale  il 
famoso  All'  pascià,  tipo  veramente 
rappresentativo  di  despota  orientale, 
fatto  di  astuzie  e  di  debolezze,  di  cru- 
deltà e  di  sensualità,  di  violenza  e  di 
mala  fede,  di  intelligenza  e  di  avidità, 
di  abilità  e  di  incertezza.  Le  relazioni 
della  Francia  c^n  costui  si  possono 
dividere  in  due  periodi,  il  primo  di 
tentennimenti  tra  la  Francia  e  la  Tur- 
chia, con  su»  cessiva  decisa  conversione 
vers')  Napoleone,  interrotta  dai  risul- 
tati del  trattato  di  Tilsitt;  in  questo 
periodo  strumenti  e  personaggi  della 
complessa  vicenda  sono  il  console 
Pietro  Dupré,  il  generale  Gentili,  l'aiu- 
tante Roze,  gli  ufficiali  Poitevin,  Car- 
bonnel,  Bessières,  di  cui  si  racconta 
la  dramatica  evasione  dalla  prigionia 
del  Pascià,  il  Guerini,  inquisitore  di 
Malta,  divenuto  come  musulmano,  Me- 
heniet  effendi,  il  colonnello  Nicole.  Na- 
poleone aveva  promesso  ad  Ali  l'isola 


di  Corfù  come  prezzo  della  sua  coo- 
perazione contro  i  Russi,  ma  quando 
l'isola  fu  attribuita  alla  Francia  per  il 
trattato  di  Tilsitt,  l'imperatore  preferi 
tenerla,  fatto  questo  che  produsse  na- 
turalmente una  radicale  mod'ficazione 
nelle  disposizioni  di  Ah'  pascià  verso 
la  Francia. 

Di  fatti,  nel  secondo  periodo,  il  pa- 
scià imprende  una  vigorosa  politica 
antifrancese  per  controbilanciare  la 
quale  il  generale  Donzelot  provoca  il 
formarsi  di  una  lega  albanese  contro 
Ali,  lega  di  cui  figura  principale  è 
Ibrahim,  pascià  di  Berat.  Ma  poiché 
la  politica  albanese  non  può  farsi  che 
per  mezzo  d'intrighi,  riesce  superiore 
All',  che  d'intrighi  è  maestro,  e  che 
si  getta  poi  risolutamente  dalla  parte 
degl'inglesi,  rendendo  vana  l'opera 
del  console  francese  Pouqueville,  ma 
restando  poi  egli  stesso  a  sua  volta 
frustrato  nelle  sue  speranze,  per  la 
consegna  delle  isole  Jonie  ai  commis- 
sari delle  Potenze,  ottenendo  però 
finalmente  il  tanto  desiderato  possesso 
di  Parga. 

Un'appendice  sul  Reggimento  Al- 
banese (1807-1814)  che  il  colonnello 
Minot  tentò  d'organizzare  nelle  isole 
Jonie,  e  che  fu  la  prima  scuola  dei 
principali  eroi  dell'indipendenza  greca, 
compie  il  bellissimo  volume  che  ha 
un  altissimo  interesse  d'attualità  e  che 
ai  pregi  di  un'esattissima  documenta- 
zione storica  e  di  un'abilissima  ricon- 
struzione  eseguita  ce  n  rigoroso  metodo 
critico  e  con  magistrale  intuito  politico 
unisce  quello  di  una  gradevole  lettura, 
per  la  sua  forma  severa  ed  insieme 
elegante.  (E.  B.) 

Salari  e  tasse  nell'India 
di  2200  anni  fa. 

Circa  2200  anni  fa  viveva  in  Ma- 
gadha,  nel!'  India,  un  nobile  bramino 
chiamato  Kantilya  o  Chanakya,  che 
fece  toghere  il  trono  alla  vecchia  fa- 
miglia reale  per  darlo  a  un  giovane 
avventuriero,  Chandragupta.  Sotto  il 
regno  di  questo,  Chanakya  divenne  1 
primo    ministro,    e    negU  anni    in   cui    ! 
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tenne  tale  carica  scrisse  un'opera  {^r- 
thashastra)  suH'  uomo  di  stato.  Que- 
st'opera, in  quindici  libri,  fu  assai  ap- 
prezzata nell'antichità,  ma  a  un  certo 
momento  fu  smarrita,  né  se  ne  ebbe 
più  notizia  per  varii  secoli.  Solo  po- 
chi anni  fa  se  ne  ritrovò  una  copia, 
che  fu  pubblicata  a  Mysou  da  R.  Shama 
Shatri.  La  sua  autenticità  è  stata  messa 
fuori  dubbio  dalle  indagini  del  prof. 
H.  Jacobi,  di  Bonn. 

Chanakya  fu  il  Machiavelli  indiano; 
tanto  spregiudicato  quanto  abile,  egli 
sostiene  nel  suo  libro  che  a  un  mo- 
narca è  tutto  permesso  quando  si  tratta 
di  proteggere  il  suo  paese  o  di  man- 
tenere il  trono.  Egli  si  rivela  osserva- 
tore acutissimo:  nessun  particolare  gli 
sfugge,  e  descrive  ogni  cosa  con  scru- 
polosa esattezza.  Perciò  il  suo  scritto 
è  un  documento  preziosissimo  per  lo 
studio  della  vita  indiana  di  quel  re- 
moto periodo.  La  Nordisk  Tidskrift 
di  Stoccolma  consacra  ad  esso  un  ar- 
ticolo, in  cui  sono  riferite  notizie  cu- 
riose e  del  più  alto  interesse. 

Eccone  subito  alcune  sui  salari  che 
si  pagavano  alle  persone  di  corte,  agli 
uomini  di  servizio,  e  ai  membri  della 
casa  reale.  Il  salario  più  elevato  era 
di  circa  70  mila  lire  all'anno;  esso  era 
dato  alla  regina  madre,  al  principe 
della  corona,  al  comandante  generale, 
al  gran  sacerdote  officiante,  al  primo 
ministro  e  al  cancelliere  del  regno. 
Vengono  poi  il  portiere,  il  capo  eu- 
nuco, il  capo  dei  collettori  di  tasse,  il 
primo  ciambellano,  ciascuno  dei  quali 
aveva  annualmente  30  mila  lire.  Un 
principe  della  casa  reale,  un  generale 
ordinario,  i  governatori  di  città  e  Pro- 
vincie, di  giustizia  delle  alte  corti,  dei 
ministri  senza  portafogli,  ispettori  di 
fattorie  erano  compensati  con  16  mila 
lire;  i  commissari  governativi  e  i  capi 
delle  corporazioni  con  12  mila;  il  co- 
lonnello di  fanteria  o  di  cavalleria  e 
gli  ispettori  delle  foreste  appartenenti 
alla  casa  reale  con  6  mila;  il  cocchiere, 
il  chirurgo  generale,  lo  scudiero  e  il 
custode  dei  giardini  zoologici  del  re 
con  mille  e  cento;  l'indovino  di  corte, 
l'astrologo,  l'oratore  reale,  il  poeta  di 


corte,  gli  assistenti  del  primo  ministro 
e  i  capi  dei  varii  uffici  nel  dicastero 
della  finanza  con  1300;  il  buffone  di 
corte,  il  mago,  un  ingegnere,  i  maestri 
e  gli  scienziati  percepivano  da  650  a 
1250  lire;  i  soldati  di  provato  valore, 
gli  amanuensi  governativi  e  i  trom- 
bettieri 650  lire.  E  così  di  seguito  fino 
agli  operai  e  agli  schiavi  che  guada- 
gnavano circa  80  lire  all'anno. 

Le  tasse  nell'india  antica  non  erano 
meno  estese  ed  elevate  di  quelle  d'og- 
gidì. Sembra  che  fossero  tassate  di- 
rettamente solo  le  terre  coltivate  e  le 
acque  destinate  all'irrigazione  del  suolo. 
Queste  tasse  erano  così  forti  e  nume- 
rose, da  equivalere  praticamente  a  una 
buona  metà  del  raccolto.  E  da  sapersi 
però  che  gli  agricoltori  erano  consi- 
derati come  proprietari  nominali,  poi- 
ché il  dominio  di  tutta  la  terra  apparte- 
neva alla   corona. 

I  Cittadini,  i  manufatturieri  e  i  com- 
mercianti si  sottraevano,  é  vero,  alle 
tasse  dirette,  ma  in  realtà  erano  sa- 
lassati in  altre  maniere  :  principalmente 
con  le  imposte  doganali,  ammende  e 
dazi  per  passaporti  e  trasporti.  Il  tra- 
sporto di  mercanzie  o  di  viaggiatori 
per  mare  costituiva  praticamente  un 
monopolio  dello  Stato  e  un  largo  ce- 
spite d'entrata  per  la  corona.  Ciascun 
individuo  e  ciascuna  cosa  erano  accu- 
ratamente regist'-ati.  Nessuno  poteva 
recarsi  all'  estero  in  cerca  di  lavoro 
senza  passaporto,  e  chi  lo  voleva  do- 
veva pagare  una  tassa.  Chi  era  tro- 
vato fuori  del  regno  sprovvisto  di  per- 
messo era  punibile  con  un'  ammenda 
variabile  da  1300  a  4000  lire,  ciò  che  si- 
gnificava una  vera  fortuna  a  quei  tempi. 

Sulle  vendite  vigeva  un  uso  curioso. 
11  venditore  doveva  stabilire  in  ante- 
cedenza il  prezzo  della  merce,  sia  che 
volesse  venderla  privatamente  come 
all'incanto:  se  il  prezzo  aumentava,  il 
soprappiù  spettava  alla  corona.  Le  terre 
potevano  essere  soltanto  ipotecate  o 
vendute  a  persone  che  fossero  capaci 
e  avessero  voglia  di  coltivarle.  I  pa- 
droni che  trascurassero  case,  o  campi, 
giardini,  ecc.,  per  il  periodo  di  cinque 
anni    potevano    essere  espropriati. 
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Nessun  teatro  o  altro  luogo  di  di- 
vertimento era  permesso  nei  villaggi 
in  vicinanza  delle  campagne  per  timore 
che  le  popolazioni  rurali  fossero  di- 
stolte dalle  loro   occupazioni. 

Le  imposte  doganali,  che  si  paga- 
vano sul  posto  di  vendita  e  non  alla 
linea  daziaria,  variavano  dal  4  al  20 
per  cento  del  valore  delie  mercanzie. 
Altre  tasse  poi  esigeva  il  governo  per 
l'uso  dei  pesi  e  misure,  essendo  queste 
un  monopolio  dello  Statc^.  Le  tasse 
erano  imposte  ed  esatte  nella  città  con 
una  frequenza  che  forse  anche  a  noi 
oggidì  sembrerebbe  intollerabile.  Il 
Chanakya  ci  fa  inoltre  sapere  che  tutte 
le  bevande  alcooliche  erano  grave- 
mente tassate  e  la  loro  vendita  rigi- 
damente controllata.  Dovevano  essere 
vendute  in  locali  eleganti,  ben  aereati 
e  ornati  di  tìori.  Se  un  consumatore 
si  ubbriacava  e  diventava  alcoolico  per 
colpa  del  venditore,  questo  doveva  ri- 
spondere della  proprietà  e  della  salute 
del  cliente.  Le  case  di  malaffare  e  di 
giuoco  erano  vigilate  dalla  corona,  che 
imponeva  una  percentuale  sulle  loro 
rendite. 

I  tempii  erano  immuni  da  qualsiasi 
tass^,  ma  in  momenti  di  crisi  il  re  aveva 
diritto  di  attinger  danaro  dovunque 
si  trovasse,  e  anche  di  confiscare  i  beni 
dei  sudditi. 

In  librerìa. 

I  figli  di  Gaspero  Barbera,  suoi  degni 
successori,  proseguono  ad  onorare  la 
memoria  del  padre  loro  con  importanti 
pubblicazioni.  Alle  Memorie  autobio- 
grafiche edite  da  tempo  e  al  monu- 
mentale volume  degli  Annali,  uscito 
nel  1904,  fanno  seguire  ora  un  bel  vo- 
lume di  lettere.  L'epistolario  è  diviso 
in  tre  parti:  lettere  famigliari  e  ad 
amici  -  lettere  a  Felice  Le  Mounier  - 
a  letterati  e  varie:  precede  una  breve 
e  succosa  prefazione  di  Alessandro 
d'Ancona. 

Una  nuova  Casa  editrice  è  sorta  a 
Bari,  la  «  Società  tipografica  editrice 
barese  ».  Essa  si  è  assunto  fin  dal 
principio  un'impresa  che  la  collocherà 


fra  le  migliori  Case  italiane  e  accre- 
scerà il  contributo  già  grande  che  gli 
editori  meridionali  portano  alla  col- 
tura italiana.  La  collezione  «  Classici 
delle  Scienze  e  della  Filosofia  »,  diretta 
da  A.  Mieli  ed  E.  Troilo,  conta  già 
otto  volumi  pregevoUssimi,  di  cui  gli 
ultimi  due  son  dedicati  a  Protagora,  ì 
a  cura  di  G.  Bodrero.  Le  edizioni,  so-  \ 
lide  ed  eleganti,  sono  a  buon  prezzo 
(L.  3  a  voi.),  il  che  in  Italia,  come  dap- 
pertutto, è  un  importante  elemento  di 
diffusione.  Auguriamo  alla  nuova  Casa 
lunga  vita  e  buon  successo. 


Notiamo  fra  i  libri  stranieri  perve- 
nutici in  questi  giorni  alcuni  libri  sul- 
l'Italia. L'uno  è  L^expansion  italienne, 
di  Albert  Dauzat,  imparziale  e  simpa- 
tico studioso  del  nostro  paese;  l'altro 
è  una  raccolta  di  scritti  di  visitatori 
dell'  Italia  antichi  e  moderni,  raccolti  1 
in  due  volumi  da  Ch.  Beck,  U Italie  1 
septentrionale  e  Rome  et  l'Italie  meri- 
dionale, editore  il  «  Mercure  de  Fran- 
ce  ».  Ne  riparleremo. 

L'Opera  italien  en  France  avant 
Lulli  di  Henry  Prunières  è  una  im- 
portante pubblicazione  (presso  H.  Cham- 
pion, Paris)  dell'  «  Institut  frangais  » 
di  Firenze.  Il  Prunières  è  un  reputato 
studioso  della  nostra  storia  musicale 
ed  annunzia  pure  la  pubblicazione  pros- 
sima di  testi    musicaU  inediti  italiani. 

La  Casa  Bell  &  Sons  di  Londra  ci 
manda  la  traduzione  inglese,  fatta  da 
Mrs.  G.  W.  Hamilton,  in  un  volume  col 
titolo:  Siciliana^  dei  celebrati  schizzi 
del  Gregorovius  su  la  Sicilia  e  Napoli. 

L'editore  Watts  di  Londra  pubblica 
una  serie  di  volumetti,  fir.niati  da  noti 
scienziati,  e  dedicati  alla  storia  delle 
scienze.  Sono  già  uscite  The  history 
of  Astronomy  (E.  Forbes),  Chemistry 
(E.  Thorpe),  Biology  (L.  C.  Miall), 
Geology  (H.  B.  Woodward),  ecc.  Oggi 
riceviamo  History  of  Geography  di 
J.  Scott  Keltie  e  due  volumi  :  History 
of  Psychology  del  prof.  J.  M.  Baldwin. 
É  una  utilissima  collezione  che  ha  otte- 
nuto una  diffusione  grandissima. 

Nemi. 
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ITALIA. 


Si  è  inaugurato  il  9  febbraio  in  Roma  il  nuovo  tempio  valdese  sorto  per 
munificenza  della  signora  Stewart  Kennedy,  la  quale  dedicò  l'opera  alla  me- 
moria di  Cornelio  Daker  che  dell'Italia  fu  amico  fedele  ed  entusiasta.  L'archi- 
tettura è  opera,  del  Bonci  ed  è  ispirata  all'arte  romanica.  L'interno  è  a  tre 
navate,  le  pitture  dell'abside  sono  del  Paschetto  e  le  vetrate  sono  del  Vicchia- 
rini.   Il  tempio  è  bello,  ariofeo,  e  può  contenere  1200  persone  sedute. 

—  Il  9  febbraio  fu  festeggiata  al  Celio  la  restaurazione  del  chiostro  dei 
SS.  Quattro,  che  la  tradizione  cristiana  onora  come  soldati  romani  martiriz- 
zati per  esserisi  rifiutati  di  sacrificare  al  Dio  Esculai3Ìo.  La  regione  del  Celio 
subì  il  saccheggio  nel  1084  per  opera  dei  normanni  guidati  da  Roberto  il  Gui- 
scardo. Restaurati  gli  edifici  in  vari  tempi,  il  chiostro  fu  poi  modificato  in 
modo  da  perdere  il  suo  carattere  primitivo.  Ora  la  pregevole  opera  è  stata  sa- 
pientemente ricostruita  sotto  la  direzione  del  dott.  Antonio  Munoz.  Alla  inau- 
gurazione asfcisterono  molte  personalità  della  letteratura  e  dell'arte. 

—  L'editore  RaflPaello  Giusti  ha  dato  fuori  recentemente  le  seguenti  pub- 
blicazioni: Spigolando  tra  medaglie  e  date  {1848-1870-71),  con  26  illustrazioni 
di  Raffaello  Mondini  ;  Le  donne  della  Rivoluzione  di  Licurgo  Cappelletti  (terza 
edizione  ampliata)  ;  Storia  degli  ordini  cavallereschi  di  Licurgo  Cappelletti, 
oon  150  illustrazioni. 

—  Sotto  la  direzione  del  prof.  Giuseppe  Lombardo-Radice,  e  a  cura  del 
solerte  editore  Francesco  Battiato  di  Catania,  si  è  iniziata  una  ((  Biblioteca 
popolare  di  pedagogia»  dal  titolo:  Scuola  e  Vita.  Lo  scopo  di  questa  collezione 
è  di  far  conoscere  a  tutte  le  persone  colte  le  questioni  relative  all'educazione 
per  mezzo  di  volumetti  brevi,  densi  ed  economici.  Sono  già  usciti  i  seguenti: 
Otto  Ernst:  Flaschmann  V educatore,  commedia  tradotta  dal  tedesco  da  Amelia 
Mozzinelli  ;  Gaetano  Salvemini:  Problemi  educativi  e  sociali  dell/ Italia  d'oggi; 
Guido  Santini:  La  pedagogia  come  scienza  dell'espressione  didattica;  Giovanni 
Crocioni:  Le  Regioni  e  la  cultura  n<izionale.  Ciascun  volume  di  oltre  100  pa- 
gine costa  lire  una. 

—  La  ((  Biblioteca  di  filologia  classica  »  diretta  da  Carlo  Pascal  ed  edita 
da  F.  Battiato  si  è  arricchita  di  un  nuovo  volume:  La  vita  e  V opera  poetica  di 
Mario  Rapisardi.  Autore  ne  è  Carlo  Pascal,  il  quale  ha  già  pubblicato  nella 
stessa  «Biblioteca»:  Dioniso,  saggio  sulla  religione  e  la  parodia  religiosa,  in 
Aristofane,  e  Le  credenze  d'oltretomba  nelle  opere  letterarie  dell'antichità  clas- 
sica, in  due  volumi. 

—  NeUa  bella  collezione  dei  <(  Manuali  Pierro  di  scienze  giuridiche  e  so- 
ciali »  è  uscita  la  quarta  edizione  dei  Principi  di  economia  politica  di  Camillo 
Supino.  L'autore  ha  aggiunto  in  questa  ristampa  un  capitolo  interamente 
nuovo  sulle  assicurazioni  e  introdotto  varie  modificazioni  in  parecchi  altri  ca- 
pitoli . 

—  Il  Consiglio  comunale  di  Prato  ha  approvato  un  ordine  del  giorno 
perchè  si  provveda  oon  sollecitudine  ad  opportuni  restauri:  al  tabernacolo  di 
Filippino  Lippi  ;  alla  reintegrazione  e  restauro  dell'antico  castello  dell'impe- 
ratore ;  al  restauro  della  lunetta  robbiana  dell'oratorio  di  Sant'Antonio. 

—  La  Società  Editrice  Libraria  di  Milano  ha  pubblicato  due  libri  di 
N  R.  D'Alfonso:  Il  Cattolicismo  e  l'insegnamento  della  storia  del  Cristiane- 
simo nell'Università  di  Roma;  e  Note  piscologiche,  estetiche  e  criminali  ai 
drammi  di  G.  Shakespeare,  che  comprende  i  seguenti  studi:  Macbeth;  Lo 
spettro  dell'Amleto;  La  personalità  di  Amleto;  La  follia  di  Ofelia;  Amleto  e  i 
commedianti  o  la  psicologia  del  teatro;  Un  detto  di  Amleto  e  l'educazione  dei 
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sensi;  He  Lear;  Otello  delinquente.  Da  questi  studi  risulta  che  lo  Shakespeare 
è  stato  non  solo  un  precursore  della  psicologia  come  dovrebbe  farsi  or^ì,  ma 
anche  il  piìi  grande  maastro  in  quella. 

—  È  stato  pubblicato  il  quarto  volume  del  Corpus  Nuìnmoruni  Ifaìicorum, 
importantissima  opera  del  nostro  Sovrano.  È  un  grosso  volume  di  588  pagine 
seguite  da  45  tavole  e  da  tre  supplementi  contenenti  la  fotocalcografia  di  nu- 
merose monete. 

—  Nella  chiesa  trecentesca  di  S.  Agostino  a  Pietrasanta  si  sono  scoperti 
diversi  frammenti  di  affreschi  del  Trecento  e  del  Quattrocento. 

—  Nella  proprietà  della  contessa  Vittoria  Codroipo  Celeredo  presso  Filot- 
trano  si  son  messi  in  luce  ricchissimi  corredi  di  tombe  galliche  mediante  pro- 
fonde arature  col  sistema  di  aratri  all'americana.  Si  sono  così  scoperte,  a  un 
metro  circa  sotto  le  fosse  ove  erano  sepolti  i  defunti,  le  suppellettili  funebri; 
trattandosi  di  oreficerie  trovate  nel  territorio  dei  Senoni  che  saccheggiarono 
Roma,  da  alcuni  dotti  si  pensa  che  siano  dovute  alle  1000  libbre  d'oro  che 
i  Romani  pagarono  ai  Galli  Senoni  per  liberare  il  Campidoglio  dall'assedio.  In 
alcune  tombe,  forse  appartenenti  a  matrone  galliche,  si  trovarono  numerosi 
e  ricchi  oggetti  in  oro,  argento,  ambra,  avorio,  pasta  vitrea,  bronzo  e  terra- 
cotta, fra  i  quali  mirabili  sono  sei  anforette  in  oro,  di  cui  due  sono  piìi  alte, 
misurano  circa  6  cm.  di  altezza  e  un  po'  meno  di  diametro,  con  stupende 
decorazioni  floreali  e  con  la  figurazione  di  Teseo  che  uccide  la  Gorgone. 

Uisola  di  Capri,  di  Enzo  Petkaccone.  - —  Le  bellezze  naturali,  le  vicende 
storiche,  le  opere  d'arte  e  la  fama  mondiale  che  illustrano  l'isola  di  Capri  sono 
tali  che  giustificano  l'averle  consacrato  una  monografia  della  collezione  u  Italia 
artistica  »  del  benemerito  Istituto  di  Bergamo.  Essa,  è  ben  fatta  ;  dopo  aver  de- 
scritta la  singolare  struttura  dell'isola  e  accennato  alle  leggende  primitive 
segue  la  storia  delle  sue  fortune,  che  incominciano  con  Augusto  e  con  Tiberio, 
il  cui  nome  è  rimasto  legato  ad  essa,  e  giungono  sino  ai  re  di  Napoli  e  ai  let- 
terati, artisti  famosi  di  tutto  il  mondo  che  l'hanno  celebrata.  Ricordiamo  che 
essa  conta  50,000  visitatori  all'anno!  Merito  non  trascurabile  dell'A.  è  l'aver 
raccolto  gran  copia  d'illustrazioni,  di  cui  alcune  veramente  preziose,  come 
carte  e  vedute  dei  secoli  scorsi  e  disegni  rari,  sicché  il  volume  costituisce  una 
ottima  guida  per  i  visitatori. 

FRANCIA. 

L'((  Associati on  des  Critiques  Littéraires  »  ha  premiato  quest'anno  René 
Gillouin  per  il  suo  libro:  Essais  de  Critique  Philosophique  et  Littéraire,  edito 
dal  Grasset.  Un  secondo  premio  fa  assegnato  a  Henri  Clouard  per  i  suoi  Di- 
sciples. 

—  L'istituzione  degli  Invalidi  è  a  Parigi  in  piena  decadenza.  Dei  super- 
stiti  del  vecchio  periodo  patriottico  rimangono  appena  una  quindicina  e  i 
nuovi  feriti  nelle  guerre  coloniali  preferiscono  ottenere  degli  spacci  di  tabacchi 
e  vivere  nella  piena  vita  cittadina.  Anche  le  vecchie  bandiere  appese  ai  muri 
del  Museo  degli  Invalidi  cadono  ogni  giorno  di  più  a  brandelli  cotto  l'azione 
edace   del  tempo.   Alcuni    vecchi   drappi   sono  stati   tolti   e  sostituiti   con   altri. 

—  Esiste  in  Francia  una  «  Scuola  superiore  d'aeronautica  e  di  costru- 
zione meccanica  »  che  forma  degli  ingegneri  per  la  costruzione  aeronautica,  la 
costruzione  dei  motori,  automobili,  la  costruzione  metallica,  l'industria  del 
freddo.  Ora,  sotto  il  patronato  di  eminenti  personalità,  si  è  fondata  una 
((  Scuola  preparatoria  alla  scuola  superiore  d'aeronautica  e  di  costruzione  mec- 
canica »  e  si  .9ono  di  più  create  due  borse  di  studio.  Questa  Scuola,  che  è  sita 
in  rue  Valentin,  7,  Parigi,  impartisce  un  insegnamento  per  corrispondenza  che 
può  iniziarsi  a  qualunque  epoca  e  tiene  nello  stesso  tempo  un  corso  annuale  de- 
stinato ai  giovani  che  escono  dalle  matematiche  elementari  e  di  filosofia,  nonché 
un  corso  di  vacanze  destinato  ai  giovani  che  escono  dalle  matematiche  speciali. 

—  Jean  Ors  ha  e^guito,  nell'aerodromo  di  Juvisy,  un  esperimento  con  un 
paracadute  da  lui  inventato.  Condotto  dall'aviatore  Lem  cine  ad  un'altezza  di 
duecento  metri,  l'Ors  si  è  slanciato  fuori  dall'aeroplano  ed  è  disceso  dolcemente 
a  terra.  La  discesa  è  durata  trentanove  secondi. 

—  A  Roma  ed  a  Parigi  si  era  parlato  della  vendita  dei  terreni  attinenti 
a  Villa  Medici.  Il  deputato  francese  Giorgio  Leygues  aveva  presentato  in  pro- 
posito una  sua  interpellanza,  ma  in  seguito  alle  esplicite  dichiarazioni  del 
Ministro  delle  Belle  Arti,  il  quale  lo  ha  assicurato  che  a  Villa  Medici  le  cose 
rimarranno  senza  alcun  mutamento,  il  deputato  ha  ritirato  l'interpellanza. 


NOTIZIE,    LIBRI   E   RECENTI   PUBBLICAZIONI  749 


AUSTRIA  e  GERMANIA. 

Hermann  Bahr  ha  dato  fuori  una  nuo\a  coniiuedia:    Ihts  J'hdntoni  (Berlin 
Fischer).  ' 

—  In  un  recente  numero  dei  U renzbotcìì  il  dott.  W.  Warstat  pubblica  un 
articolo  sul  bisogno  romantico  del  nostro  tempo  {Dus  rormiìitische  Bediirfnis 
unserer  Zeli.  Ein  Beitrag  zur  Kulturpsychohfu i( . 

—  E  morto  in  Germania,  nell'età  di  ottaiitacinque  anni,  il  noto  ©ditoro 
Heinrich  Eduard  Brockhaus. 

—  Wolfang  Stammler  pubblica  nelle  lluiiibunjcr  yachrichtcn  delle  lettere 
inedite  di  Matthias  Claudius. 

-^  Walter  von  Molo  ha  dato  fuori  un  nuovo  romanzo  che  ha  per  titolo: 
Im  Titanenkainpf  (Berlin,   Schuster  &  Loffler), 

—  Julie  V.  Gossler  pubblica  nella  Deutsche  lievue  uno  studio  dal  titolo: 
Furstin  Luise  Uadzwill,  gehorene  Frinzessin  von  Preussen.  Biographische 
Skizze  mis  den  Jahren  1806  bis  18S6. 

—  Presso  Quelle  &  Meyer  di  Lipsia  Georg  Weith  ha  pubblicato  una  pre- 
gevole opera  intitolata:  ('(isnr.  Eiin  Lebensbild  des  Feldherrn  und  des  Staats- 
matines  in  seinem  IlehJenfìim   und  seiner  Tragik. 

—  Das  deutsche  Kolonialreich  è  il  titolo  di  una  recente  opera  di  Paul 
Rohrbach,  edita,  da  Gloeckner  di   Lipsia. 

—  Kurt  Miinzer  pubblica  nel  Liferuische  Echo  un  articolo  sullo  scrittore 
tedesco  Karl  Hans  Strobl.  Nella  stess^a  rivista  e  nello  stesso  numero  (lo  gen- 
naio)  lo   Strobl   traccia  un   interessante   profilo   autobiografico. 

—  In  un  articolo  sulla  Oesterreichische  Rundschau,  Paul  Kisch  mette  in 
rilievo  il  grande  amore  che  gli  studenti  tedeschi  nutrivano  per  Hebbel. 

—  Auguste  Bodin  è  il  titolo  di  una  pregevole  e  recente  opera  di  Rainer 
Maria  Rilke.  E  edita  dall' Insel-Verlag  di  Lipsia. 

^  A  cura  di  Adolf  Saager,  sono  uscite  le  lettere  di  Napoleone  a  Giusep- 
pina.  (Napoleons  Briefe  (in  Josephine,   Stuttgart,  Rob.   Lutz). 

—  Si  è  inaugurato  in  Germania  un  monumento  ad  Heine,  opera  dello 
scultore  Kolbe. 

—  La  Germania  ha  festeggiato  in  questi  giorni  il  70°  compleanno  del 
noto  scultore  professor  Carlo  Hilgers.  Egli  vive  ora  a  Berlino,  ma  dal  1894 
ài  1899  risiedette  in  Roma,  dove  fu  presidente  del  circolo  degli  artisti  tedeschi. 

—  Il  Principe  di  Hohenzollern  (capo  del  ramo  non  regnante)  ha  venduto 
ultimamente  una  sua  Madonna  del  Correggio  ad  un  americano  per  una  somma 
rilevantissima  ma  che  è  tenuta  celata. 

INGHILTERRA  e  STATI  UNITI 

La  data  ufficiale  dell'apertura  del  canale  di  Panama  è  stata  fissata  per 
1-^^  gennaio  1915  con  un'ordinanza  del  presidente  Wilson,  nella  quale  sono  nomi- 
nati i  membri  del  governo  della  zona  di  Panama  e  dell'amministrazione  del 
canale.  Il  colonnello  Goethals,  ingegnere  direttore  dei  lavori,  è  nominato  primo 
governatore  e  amministratore,  con  pieni  poteri,  sulla  zona  del  canale.  Egli 
sarà  assistito  da  una  commistsione  composta  dei  colonnelli  del  genio  Hodges  e 
Sibert,  di  H.  Rousseau,  ingegnere  civile  della  marina,  e  di  R.  Metcalf,  attual- 
mente capo  dell'ajnministrazione  civile  della  zona  del  canale. 

—  L'Istituto  Rockefeller  che  amministra  una  parte  dei  fondi  filantropici* 
del    Re    del    Petrolio,    ha   assegnato   50    mila    lire    all'anno    per    un    periodo    di 
10  anni  all'Accademia  americana  a  Roma  ed  ha  affidato  50  mila  lire  alla  Croce 
Rossa  americana  perchè  le  distribuisca  alle  famiglie  delle  vittime  della  guerra 
in    Bulgaria. 

—  W.  J.  Acomb  pubblica  nella  Westminster  Beview  un  interessa,nte  arti- 
colo Un  Lloyd  George,  paragonando  l'opera  sua  di  riformatore  a  quella  dei 
due  Gracchi.    • 

—  Nella  North  American  Beview  è  apparso  uno  studio  di  George  H.  Bla- 
keslee  sulla  «  Dottrina  »  di  Monroe. 

—  Beef  from  the  Argentine  e  il  titolo  di  uno  scritto  pubblicato  dallM ///('- 
rican  Beview  of  Beviews  di  gennaio. 

—  Segnaliamo  una  buona  opera  sulle  relazioni  tra  Coleridge  e  W^ord^- 
worth;  è  scritta  da  W.  A.  Knight,  e  s'intitola:  Coleridge  and  Wordsirorth  in 
the  West  country;  Their  Friendship,  Work  and  Surround ings  (London,  Elkin 
Mathews). 
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—  Tra  i  più  recenti  romanzi  inglesi  ne  segnaliamo  due  soli,  ma  buoni  : 
Subsoil  di  Charles  Marriott  (Hurst  &  Blackett),  e  Ali  Men  are  Ghost s  di  L.  P. 
Jack  (Williams  &  Norgate). 

—  L'ultimo  numero  del  Bookman  di  Londra  è  consacrato  ad  Anatole 
Franco. 

—  John  Palmer,  l'acuto  critico  della  Saturday  lìeview,  ha  dato  fuori 
un'opera  che  s'intitola:  The  Comedy  of  Manners.  È  un  importante  contributo 
alla  storia  della  letteratura  inglese  (London,  Bell). 

—  E  apparsa  recentemente  una  buona  biografia  su  Francis  Thompson. 
(The  Life  of  Francis  Thomson).  E  scritta  da  Everard  Meynell,  ed  edita  da 
Burnes  &  Oates  di  Londra. 

—  E  morto,  in  Inghilterra,  nell'età  di  trentadue  anni  il  drammaturgo 
Stanely  Houghton.  Lascia,  tra  le  migliori  opere,  Hindii  Wakes  e  The  Younger 
Generation. 

—  Secondo  un  dispaccio  da  New  York,  il  figlio  di  Pierpont  Morgan 
avrebbe  iniziato  trattative  con  un  (sindacato  di  antiquari  per  la  vendita,  sia 
all'amichevole,  sia  all'incanto,  di  tutte  o  parte  delle  collezioni  ereditate  da 
suo  padre.  In  questo  modo  verrebbero  messi  in  commercio  300  milioni  d'og- 
getti d'arte. 

—  La  bella  «  Collection  of  British  Authors  »  si  è  arricchita  di  due  nuove 
opere  di  due  insigni  scrittori:  Cashel  Byron's  Profession  di  Bernard  Shaw;  e 
Chance  di  Joseph  Conrad. 

CONCORSI,  CONGRESSI,  ESPOSIZIONI. 

Pasquale  Nerino  Ferri  e  Filippo  di  Pietro  hanno  ordinato  in  Firenze  una 
interessante  Mostra  di  disegni  e  stampe  di  Iacopo  Callot  e  della  sua  scuola, 
Mostra  che  oltre  al  valore  artistico  cospicuo  documenta  pagine  della  vita  di 
Firenze  e  di  Parigi  della  prima  metà  dei  Seicento.  Il  Callot  si  recò  in  Firenze 
nel  1612  quando  aveva  vent'anni,  e  se  ne  ripartì  nel  1621  poco  dopo  il  decesso 
di  Cosimo  IL  Morì  in  Francia  nel  ]6i35.  Con  Callot  erano  Giulio  e  Alfonso 
Parigi,  Remigio  Cantagallina,  Ercole  Barzicaluve  e  Stefanino  della  Bella,  tutti 
fiorentini,  tutti  disegnatori  di  valore  nonché  ingegneri. 

—  Il  Coriiune  di  Milano  bandisce  il  concorso  biennale  al  premio  di  fonda- 
zione «  Picozzi  ».  Scadenza  31  dicembre  1914.  Per  uno  studio  di  archeologia 
(memorie  pubblicate  nel  biennio  1914-15  oppure  manoscritte,  o  illustrazioni 
grafiche  ossia  rilievi  e  progetti  di  restauro  o  di  ricostruzione  di  monumenti  an- 
tichi, accompagnati  da  una  memoria).  Il  premio  \sarà  equivalente  al  reddito 
netto  accumulato  del  capitale  di  L.  3000). 

—  L'esposizione  della  Società  Promotrice  le  Belle  Arti  in  Napoli  si  aprirà 
il  15  marzo  1914  ed  avrà  termine  il  30  aprile  1914.  Il  Consiglio  direttivo  della 
Società  si  riserva,  occorrendo,  di  variare  le  date  di  apertura  e  di  chiusura. 
Ciascun  espositore  non  potrà  presentare  complelssivamente  più  di  cinque  opere. 
Per  ogni  opera  di  architettura  non  possono  presentarsi  più  di  tre  tavole.  Gli 
artisti  invitati  dal  Consiglio  direttivo  ad  esporre  nella  Mostra,  non  potranno 
parteciparvi  con  più  di  due  opere.  Il  termine  per  la  preisentazione  delle  opere 
va  dal  15  febbraio  al  28  febbraio  1914.  Tutte  le  opere  dovranno  essere  inviate 
franche  di  ogni  spesa,  alla  sede  della  Esposizione,  Edificio  Municif>ale  di 
Tarsia. 

—  L'Accademia  reale  delle  Scienze  di  Torino  conferirà  nel  1914  un  premio 
di  fondazione  Gautieri  all'opera  di  letteratura,  storia  letteraria,  critica  lette- 
raria, che  sarà  giudicata  migliore  fra  quelle  pubblicate  negli  anni  1911-1913.  Il 
premio  sarà  di  lire  1900,  e  sarà  assegnato  ad  autore  italiano  (esclusi  i  membri 
nazionali  residenti  e  non  residenti  dell'Accademia)  e  per  opere  scritto  in  ita- 
liano. Gli  autori,  che  desiderano  richiamare  sulle  loro  pubblicazioni  l'attenzione 
dell'Accademia,  possono  inviarle  a  questa.  Essa  però  non  farà  restituzione  delle 
opere  ricevute. 

—  E  stato  presentato  alla  Camera  il  progetto  di  legge  che  autorizza  l' as- 
segnamento straordinario  di  lire  cinquantamila  come  concorso  dello  Stato  per 
le  apese  per  la  XI*  Biennale  di  Venezia. 

—  A  Milano,  il  Circolo  degli  Interessi  Industriali  si  è  fatto  promotore 
di  una  Esposizione  per  l'arredamento  della  casa  e  dell'abbigliamento.  Una  cir- 
colare è  stata  inviata  alle  principali  personalità  cittadine  già  pratiche  di  queste 
iniziative  invitandole  ad  una  riunione  privata  preliminare. 
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